劉遠(yuǎn)航

麥兆輝和莊文強(qiáng)被安排在酒店的不同樓層接受采訪。工作人員和媒體記者樓上樓下來回忙活，視頻和錄音筆同時(shí)打開，快門不斷按下，粵語和普通話混雜在一起。如此高密度的工作方式，讓人恍惚間像是置身快節(jié)奏的香港。

麥兆輝穿著棒球服，看起來精力很充沛，語氣中總是透著幾分熱情，不時(shí)爆出笑聲?！跋愀廴丝偪梢哉业揭粋€(gè)方法去生存，適應(yīng)能力很高。香港這個(gè)地方是這樣小。”麥兆輝用拳頭比劃著，“它的電影市場一直是外向型的，總會隨著環(huán)境的變化改變自己，以前是臺灣和馬來西亞，現(xiàn)在是內(nèi)地?！?/p>

相比之下，編劇出身的莊文強(qiáng)要瘦很多，戴著眼鏡，顯得斯文而冷靜。他的對面立著一幅易拉寶，海報(bào)上的幾只老虎都被鐵鏈?zhǔn)`著，呼應(yīng)著新電影《廉政風(fēng)云》的反貪主題。在最初的預(yù)告片里，劉青云扮演的角色在廉政公署任職，明確表示要打“大老虎”，這很容易讓人聯(lián)想到內(nèi)地的反腐新聞。

“但是，香港也把貪污的官員比作‘老虎嗎？”《中國新聞周刊》問道?！耙灿校ㄟ@種說法），但不是主流?！鼻f文強(qiáng)說，“老虎聽起來很有力量，我們一般會把他們形容為老鼠，比如警察貪污，會比較黑暗一點(diǎn)，見不得光的。香港的權(quán)力不會那么張揚(yáng)。這其實(shí)是一個(gè)‘翻譯的過程。”

時(shí)代大潮裹挾下，電影市場也經(jīng)歷著轉(zhuǎn)向與裂變。麥兆輝和莊文強(qiáng)都在“九七”前后入行，在新世紀(jì)伊始開始合作，見證了香港電影的最后繁榮，也創(chuàng)造了《無間道》系列的輝煌。隨后，他們進(jìn)入合拍片時(shí)代，作為金牌搭檔，既合作過《竊聽風(fēng)云》這樣根植于本土經(jīng)驗(yàn)的題材，也涉足過《關(guān)云長》和《聽風(fēng)者》這樣取材于內(nèi)地經(jīng)驗(yàn)的故事，教訓(xùn)和成績幾乎一樣多。

麥兆輝。

有一個(gè)說法叫作“港片已死”。辯駁者則稱，死火也能重溫，也有人成功轉(zhuǎn)型，如林超賢那樣，將香港類型電影的商業(yè)基因植入內(nèi)地的主流話語和情緒。

相比之下，麥兆輝和莊文強(qiáng)更加務(wù)實(shí)。以前，兩個(gè)人同為編導(dǎo)，這在一定程度上影響了他們作品的結(jié)構(gòu)，有評論者將其總結(jié)為對立又互動(dòng)的關(guān)系，在角色的內(nèi)在沖突與外在困境中展開。

近年來，他們改變了合作方式，試圖將各自的個(gè)性發(fā)揮到最大。去年國慶檔上映的《無雙》，莊文強(qiáng)擔(dān)任導(dǎo)演，麥兆輝是藝術(shù)總監(jiān)。這部影片后來居上，最終取得了超過12億元的票房。到了今年春節(jié)檔上映的《廉政風(fēng)云》，麥兆輝執(zhí)導(dǎo)筒，莊文強(qiáng)則擔(dān)綱監(jiān)制。影片宣傳強(qiáng)調(diào)反腐，這樣的嚴(yán)肅題材在一眾賀歲合家歡電影中顯得很是另類。

雙生

“麥不離莊，莊不離麥”，這是圈內(nèi)的說法。十多年來，兩個(gè)人合開公司，合寫劇本，合拍電影，一直如此。麥兆輝甚至開玩笑說，妻子都懷疑自己可能是同性戀。

具體到類型電影的創(chuàng)作方法，麥兆輝提到，自己平時(shí)會關(guān)注新聞事件，常常牽涉不同的類型元素，中間有一些是他不熟悉的空白，這些空白可以通過進(jìn)一步的訪談和調(diào)研進(jìn)行完善，在一段時(shí)間的沉淀思考之后，形成初步的劇本。而與莊文強(qiáng)搭檔合作的模式無疑填補(bǔ)了各自不擅長的創(chuàng)作缺口。

兩人的合作開始于2000年。此前，麥兆輝做了多年的副導(dǎo)演，給陳木勝和杜琪峰做副手，1996年才開始擔(dān)任導(dǎo)演。莊文強(qiáng)在圈子邊緣混跡日久，三十歲開始做編劇。二者在陳木勝電影《歡樂時(shí)光》劇組結(jié)識對方，其后開始嘗試合作。起初的兩次聯(lián)手《愿望樹》和《別戀》皆以失敗而告終。從《無間道》開始，二者把握住機(jī)會，在變動(dòng)的市場格局中突然沖出一條路子，并在此后與多次合作的劉偉強(qiáng)分手。

人的困境是他們貫穿始終的主題。身份的矛盾構(gòu)成了《無間道》系列的結(jié)構(gòu)推力，打破了善惡是非的二元局面。欲望是《竊聽風(fēng)云》系列的內(nèi)在動(dòng)因，讓人物陷入無法挽回的泥潭。到了這一次的《廉政風(fēng)云》系列，麥兆輝以一起煙草走私案為起點(diǎn)，試圖呈現(xiàn)人與人之間的曖昧與幽深。

《無雙》在去年的國慶檔取得了極大的票房成功，但是莊文強(qiáng)卻花了很多年才拿到投資，有機(jī)會將其搬上大銀幕。本來麥兆輝可以一起拍攝，但他拒絕了，讓莊文強(qiáng)自由發(fā)揮，自己只是擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)。

莊文強(qiáng)。

那個(gè)關(guān)于“印假鈔”的故事最初由莊文強(qiáng)構(gòu)思的時(shí)候，麥兆輝是不太有底的，最終，莊文強(qiáng)算是“任性”了一次。從此以后，兩個(gè)人的合作模式變得更加自由，以前可能還會顧及彼此的情面，那樣的結(jié)果往往就是，在風(fēng)格和敘事層面妥協(xié)、中和一些。

壓抑與張揚(yáng)，曾是麥莊組合作品中的兩種內(nèi)在推力，相互糾纏。到了《無雙》，這種雙重結(jié)構(gòu)依然存在，郭富城負(fù)責(zé)壓抑，周潤發(fā)負(fù)責(zé)張揚(yáng)。周潤發(fā)已經(jīng)63歲，但他在此片中的槍戰(zhàn)表演讓觀眾恍然回到了那個(gè)小馬哥的港片時(shí)代。在莊文強(qiáng)看來，這種不講理的張揚(yáng)曾是所謂港片味道的重要面向。

合拍

商業(yè)導(dǎo)演根植于市場，如同蘆葦附生于水泊，麥兆輝和莊文強(qiáng)都沒有否認(rèn)這一點(diǎn)。香港尤其如此。用最少的錢和最快的速度，獲得最大的收益，這曾是香港電影的取勝之道，雖然出現(xiàn)了大量粗制濫造的快銷品，卻也錘煉出港片的節(jié)奏與筋骨。莊文強(qiáng)說，港片是最講究“功利主義”的，節(jié)奏要快，效果要足。

但是，貼合市場并不意味著一味迎合大眾。一方面，要遵循特定的創(chuàng)作規(guī)律和模式，在效果與成本之間反復(fù)掂量;但另一方面，需要近身搏斗，對社會的真實(shí)狀況保持敏銳的嗅覺，突破已有的范式，直至尋找到新的表達(dá)路徑。甚至可以說，好的類型片是時(shí)代精神狀況的溫度計(jì)。

香港回歸之后，時(shí)代的巨變給電影市場帶來了深遠(yuǎn)影響。莊文強(qiáng)還記得，90年代末期，香港每年出產(chǎn)電影超過360部，這意味著每天都有一部新的電影制作完成。但如今，香港本土的電影數(shù)量幾乎縮水了十倍。

電影市場的地理版圖經(jīng)歷了迅速的重組和整合。麥兆輝和莊文強(qiáng)在此前的一次采訪中表示，香港電影從來就沒有自主過，一直跟著市場走?；貧w之前，香港電影的主要出口地是臺灣和東南亞地區(qū)。麥兆輝特別提到，《無間道》的結(jié)尾有兩個(gè)版本，許多觀眾以為那是針對內(nèi)地市場修改出的“和諧版”，但這其實(shí)是馬來西亞版本，當(dāng)時(shí)馬來西亞有這樣的審查要求。

在許多人的印象中，審查制度束縛了合拍片時(shí)代的香港電影。但麥兆輝覺得，審查制度其實(shí)意外地帶來了一個(gè)積極的變化。原本香港導(dǎo)演常常是不需要?jiǎng)”镜?，但在合拍片時(shí)代，為了通過審核，需要提前準(zhǔn)備腳本。

盡管對于新環(huán)境的理解力很強(qiáng)，麥兆輝和莊文強(qiáng)在進(jìn)入合拍模式的時(shí)候，也和許多北上的香港影人一樣，經(jīng)歷了一段時(shí)間的適應(yīng)過程。香港社會產(chǎn)生了警匪片的土壤，內(nèi)地這邊的對應(yīng)形象卻是公安與小偷，背后的文化差異很大。

一些同行想要去適應(yīng)新環(huán)境，積極選用內(nèi)地觀眾熟悉的演員，在內(nèi)容上與內(nèi)地的現(xiàn)實(shí)語境相互勾連。莊文強(qiáng)說，自己看到很多同行“就是為了討好這市場，去弄一個(gè)自己完全陌生的故事。其實(shí)現(xiàn)在再看，可能它連故事都不是”。

麥兆輝和莊文強(qiáng)涉足過古裝領(lǐng)域，在2011年拍攝了《關(guān)云長》。也嘗試過諜戰(zhàn)題材，在2012年拍攝了《聽風(fēng)者》，兩部影片雖然票房尚可，但都引起了不小的爭議。莊文強(qiáng)承認(rèn)做得沒有那么好，但不認(rèn)為這是在討好市場。他們試圖站在現(xiàn)代香港的原點(diǎn)，去對歷史和文化經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行新的闡釋，雖然這并不是他們所擅長的。

“那個(gè)時(shí)候我們一直在討論一個(gè)說法，叫‘接地氣。我常常問，到底接哪里的地氣？西北地區(qū)、南方地區(qū)，還是上海地區(qū)？但其實(shí)，原有的地域已經(jīng)影響了你，逃不掉的。這幾年我們看到了曙光，大家都開始不去接地氣了，就回到最根本的問題，怎么把它弄得好看。”莊文強(qiáng)說。

突圍

麥兆輝近年來內(nèi)地做宣傳的頻率少了，前些年，他經(jīng)常來北京，但現(xiàn)在，大規(guī)模的路演已經(jīng)不再是推廣電影的主流。主要還是傳播方式發(fā)生了變化。一些人認(rèn)為，盜版影碟的流行曾經(jīng)對香港電影的市場造成影響。此后，互聯(lián)網(wǎng)對電影市場進(jìn)行了新一輪的洗牌，同時(shí)發(fā)生的，還有電視業(yè)的沒落。

那么，現(xiàn)在是一個(gè)什么樣的時(shí)代呢？在內(nèi)地，網(wǎng)絡(luò)調(diào)侃的“渣渣輝”的名號給新片主演張家輝帶來的知名度甚至比電影本身的影響還要大。轉(zhuǎn)換到電影市場，口碑對于電影市場的影響力日顯，這也解釋了《無雙》在去年的后來居上。

一切都在變，香港電影也經(jīng)歷了重重轉(zhuǎn)型與裂變?！罢麄€(gè)行業(yè)來說，其實(shí)以前的人才都走掉了，留不住那么多人，片子也一樣。而且，有一些人已經(jīng)老了?！丙溦纵x對《中國新聞周刊》說。

香港電影也許很難重現(xiàn)往日的輝煌，但港片的商業(yè)基因仍在，仍有回血重生的可能。莊文強(qiáng)提到了一些成功的例子，比如林超賢的《湄公河行動(dòng)》和《紅海行動(dòng)》?！啊朵毓有袆?dòng)》其實(shí)是《紅海行動(dòng)》的試驗(yàn)品。在那之后，他終于明白了游戲怎么樣玩，然后怎么樣去讓自己的長處都發(fā)揮出來，然后才有《紅海行動(dòng)》?！鼻f文強(qiáng)說。

《無雙》也有著同樣令人振奮的示范作用，其票房成績是去年國慶檔的冠軍。一個(gè)作品的成功往往意味著很多次碰壁，即使是莊文強(qiáng)這樣的導(dǎo)演也是如此。劇本故事早在十年前就已經(jīng)想好，最終卻只有后來的出品方博納影業(yè)一直在關(guān)注。這需要時(shí)機(jī)，莊文強(qiáng)說，寫好了沒人要，放在電腦里，總會有出籠的一天。

現(xiàn)在，麥兆輝和莊文強(qiáng)走上了獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)、互相把關(guān)的合作模式，試圖在保持共性與發(fā)展個(gè)性之間取得最大限度的平衡，突破原有的界限。一定程度上，這其實(shí)可以看作香港電影與內(nèi)地市場關(guān)系的某種縮影與映射。

從技術(shù)層面而言，這樣的選擇也是為了提高電影制作的效率。于是，僅僅在《無雙》上映半年之后，麥兆輝和莊文強(qiáng)便帶著《廉政風(fēng)云》重新回到了人們的視野。

這部以廉政反貪為背景的新作根植于麥兆輝的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與香港的社會結(jié)構(gòu)。警察家庭出身的麥兆輝依然記得童年時(shí)的很多往事。他父親是警察，全家住在警察宿舍。當(dāng)時(shí)警察貪腐嚴(yán)重，警察之間的貧富差距明顯。廉政公署的成立改變了這一切，宿舍里，曾有父親的同事開槍自殺。這些私人經(jīng)驗(yàn)成為了香港社會變遷的見證。

《人民的名義》給麥兆輝留下了深刻的印象。如今看來，他從內(nèi)地影視劇中汲取的感受也潛移默化地糅合進(jìn)作品中，港片進(jìn)入內(nèi)地的 “翻譯”的方式已經(jīng)悄然變遷，他們歷經(jīng)茫然和摸索，現(xiàn)在終于再一次逐漸成為熟練的玩家。