曹然

蘇黎世的名聲常與“平庸”掛鉤，但淘書(shū)客們的觀點(diǎn)顯然不同。

瑞士人愛(ài)古籍和舊書(shū)。蘇黎世國(guó)立博物館評(píng)價(jià)善本時(shí)說(shuō)：“有些東西誕生就是為了永恒?！碧K黎世樸素的大街小巷中，就隱藏著無(wú)數(shù)這樣的寶藏。

由西方36個(gè)國(guó)家的1800余家古舊書(shū)店組成的國(guó)際古書(shū)商聯(lián)盟（ILAB），總部設(shè)在瑞士日內(nèi)瓦。蘇黎世擁有16家成員，不僅超過(guò)日內(nèi)瓦和其他瑞士城市的總和，在國(guó)際上也僅次于巴黎、倫敦、紐約和柏林這四座人口超過(guò)蘇黎世數(shù)倍至數(shù)十倍的大都會(huì)。這使得蘇黎世成為歐洲大陸頂尖古舊書(shū)店最多的城市之一，傲視法蘭克福、漢堡、維也納、羅馬、里昂等環(huán)繞周圍的歷史文化名城。

與歐洲常見(jiàn)的沿街店鋪不同，蘇黎世街邊舊書(shū)店往往占地面積較大，有兩層或多進(jìn)房屋。長(zhǎng)期和平的環(huán)境讓商人們沒(méi)有遷移的煩惱，空間與時(shí)間的富裕令店主們得以從容創(chuàng)造自己的天地。于是，讀書(shū)人鐘愛(ài)的古舊的木制書(shū)柜、吱呀作響的樓梯、簡(jiǎn)約雕刻的閣樓欄桿成了這里舊書(shū)店的標(biāo)配。攤開(kāi)的大型畫(huà)冊(cè)放在中世紀(jì)風(fēng)格的傾斜讀寫臺(tái)上，背后是整柜的皮面精裝書(shū)。這些小店又多兼營(yíng)古物與繪畫(huà)，十九世紀(jì)的風(fēng)景、人像銅版畫(huà)、油彩畫(huà)與各式雕像參差于書(shū)柜間，雖然不見(jiàn)得珍稀，但總給人一種身處貴族莊園書(shū)房的感覺(jué)。

蘇黎世美術(shù)館旁一座羅馬式大樓里，一家門面不大、甚至有些灰頭土臉的書(shū)店夾雜在一片私人銀行中間。梅爾基奧爾書(shū)店不是ILAB的成員，甚至不被谷歌地圖所標(biāo)注，但推開(kāi)厚重的小門，里面是令人驚嘆的浩大工程：從墻根一直堆到高挑天花板的舊書(shū)把不小的店面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，通向書(shū)庫(kù)的樓梯兩側(cè)也密排書(shū)柜，釘著銘牌的木柜腳下還有層層摞起的古舊繪畫(huà)，每張畫(huà)的背面都工整記錄著畫(huà)家和年代等信息，還有源流考證和出售編碼。幾冊(cè)十八世紀(jì)的革命宣傳小冊(cè)子被粗暴地用夾子掛在書(shū)柜外，柜上無(wú)序地排列著歐洲的石雕、非洲風(fēng)格的木雕、東方的佛像等裝飾品。這些雕像表情各異，似乎都在發(fā)出驚嘆。

恰當(dāng)?shù)姆诸愂菚?shū)店店主們引以為豪的功夫。蘇黎世的博物館學(xué)家曾說(shuō)：“給文物分類是困難的，但一旦掌握了分類，就獲得了通往古代的門票。”這與中國(guó)歷代學(xué)人注重版本目錄之學(xué)是同樣道理。

梅爾基奧爾書(shū)店顯然拿到了通向中古西方世界的“門票”。被書(shū)山掩蓋的柜臺(tái)上有一本家族記錄，名字大略是《一家人和他們的兩萬(wàn)冊(cè)古籍》。蒼老的店主不知是第幾代傳人，他抬頭瞥了眼來(lái)客，又靜靜擺弄起手上的古籍。

“有沒(méi)有中國(guó)的書(shū)呢？”老人抬起頭，穿過(guò)兩側(cè)與他齊肩的書(shū)堆，來(lái)到一個(gè)塞滿十九世紀(jì)精裝書(shū)的木柜前，手掌隨意撫過(guò)幾冊(cè)舊書(shū)，就準(zhǔn)確抽出了他的目標(biāo)：“你看看這個(gè)，這個(gè)是不是中文？”

英文圖冊(cè)上三個(gè)日語(yǔ)中的漢字映入眼簾。熟稔西方各國(guó)文化的店主似乎分不清這本典型日本風(fēng)格的畫(huà)冊(cè)到底屬于東方的哪種文明。

“這是日本的。這幾個(gè)字，可以說(shuō)是漢字，但日文也是用的?！甭?tīng)了中國(guó)顧客們異口同聲的回答，老人并不甘心，又翻了幾頁(yè)，直到他看到一張和服女子的畫(huà)像：“哦，這是日本的，日本的?！彼钢鴪D，一副恍然大悟而又有些失落的樣子。

如果逛厭了繁華而無(wú)趣的街道，從蘇黎世大教堂向東隨意拐上一條民居間的小道，斷頭路快到盡頭時(shí)，一家窗邊陳列著奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌和英超球衣的小店會(huì)突然閃現(xiàn)。不身臨其境，人們很難想象瑞士乃至歐洲最有名的體育專題舊書(shū)店之一就躲在蘇黎世如此偏僻的小角落里。

與許多蘇黎世同行不同，戈蒙德體育古舊書(shū)店沒(méi)有設(shè)英語(yǔ)區(qū)。汽車運(yùn)動(dòng)類藏品的展柜下躺著幾冊(cè)英國(guó)經(jīng)典賽車品牌的舊宣傳冊(cè)和上世紀(jì)六七十年代一級(jí)方程式比賽“死亡歲月”期間的國(guó)際汽聯(lián)賽事規(guī)則。書(shū)架上，法拉利、保時(shí)捷、蓮花的車隊(duì)簡(jiǎn)介、賽手簽名自存的賽車維修手冊(cè)、車隊(duì)小規(guī)模印刷的賽車手傳記鱗次櫛比。一切都顯示出，偏居蘇黎世小巷的這座書(shū)店其實(shí)是“體育世界的中心”。

不少圖書(shū)的標(biāo)記和題識(shí)告訴我們，它們?cè)?jīng)是一些專業(yè)或業(yè)余運(yùn)動(dòng)員的珍藏，歷經(jīng)歲月后聚集在這一片小店里。而它們的主人，或許已經(jīng)帶著對(duì)體育事業(yè)的熱愛(ài)離世了。

“我們這里有幾乎所有運(yùn)動(dòng)門類的書(shū)籍?！钡曛鞲窭赘昀镒院赖貙?duì)顧客們說(shuō)。這位曾在蘇黎世著名的皮特·彼得古書(shū)店工作的瑞士人和他的許多同胞一樣能說(shuō)英、法、德、西四種語(yǔ)言，在藏品分類上也是一把好手。書(shū)柜間錯(cuò)落有致地劃分出獎(jiǎng)牌、照片、唱片、海報(bào)、衣物、旗幟、卡片等體育收藏獨(dú)有的門類。

在店內(nèi)擺放中國(guó)武術(shù)、跆拳道、柔道書(shū)籍的專區(qū)，我找到了一本蘇黎世難得一見(jiàn)的中國(guó)舊書(shū)——一冊(cè)1969年出版的《中國(guó)歷代體育活動(dòng)分類史料圖片選集》?！斑@本書(shū)就是在這里等你的！”格雷戈里興奮地說(shuō)。

這本書(shū)是中國(guó)近現(xiàn)代著名體育史學(xué)者吳文忠先生以英文簽贈(zèng)給瑞士波恩大學(xué)體育學(xué)院前院長(zhǎng)克萊門特·維爾特的，1975年又被維爾特送給了剛剛成立的瑞士體育博物館，歷經(jīng)波折后棲身于大量日本武術(shù)文獻(xiàn)之間。整整半個(gè)世紀(jì)后，在這座被貼滿“金融”“購(gòu)物”和“科技”標(biāo)簽的城市里，被我這個(gè)中國(guó)讀者所淘到。

梅爾基奧爾老店與戈蒙德書(shū)店并非這座文化古城中最有名的書(shū)鋪，但它們代表了當(dāng)代蘇黎世書(shū)商們的兩種風(fēng)格：一種恪守家族式經(jīng)營(yíng)，蝸居書(shū)山，隨緣遇客;另一種則汲取現(xiàn)代書(shū)店經(jīng)營(yíng)模式，甚至建立多語(yǔ)種網(wǎng)站，做起全球的生意。后者造就了今日蘇黎世“古舊書(shū)重鎮(zhèn)”的地位，而前者則繼承著歐洲古書(shū)商們的傳統(tǒng)。

在這座人人行事如鐘表般精確的城市里，這些舊書(shū)店的存在讓人感到，有些地方的時(shí)間被撥慢了。在這里，店主與其藏品們躲在幽巷小門之后，靜靜地等待有緣之人。