魯雨溦
摘要:微型小說是小說家族的一個(gè)重要成員,近年來不斷受到大眾歡迎。白小易出版的《白小易微型小說100篇》,反映社會(huì)現(xiàn)實(shí),擁有自己的敘事特征和技巧。本文擬從敘事時(shí)距、敘事節(jié)奏、敘事時(shí)序三部分略作探索。
關(guān)鍵詞:微型小說;敘事節(jié)奏;敘事時(shí)序;敘事時(shí)距
微型小說是小說家族的一個(gè)重要成員,它篇幅短小、結(jié)構(gòu)緊湊,深刻地反映了社會(huì)現(xiàn)象。白小易(1)的微型小說以小見大,紙短情長(zhǎng),耐人咀嚼。筆者旨在探討其敘事時(shí)距、敘事節(jié)奏、敘事時(shí)序三部分。
一、敘事時(shí)距的巧妙處理
敘事時(shí)距就是敘事時(shí)間與故事之間的距離,包括概要、省略、場(chǎng)景、停頓等類型。時(shí)距的處理能夠體現(xiàn)出作者的才能,既可把幾十年濃縮為一句話,也可把一天寫成洋洋灑灑數(shù)十萬言。
(一)場(chǎng)景描寫的“瞬間”藝術(shù)
能夠抓住瞬間場(chǎng)景,用瞬時(shí)反映生活,將時(shí)間和空間的高度濃縮,是白小易微型小說的一大特色。從“故事”層面看,他的成功關(guān)鍵在于濃縮的故事時(shí)空,以一當(dāng)十,見微知著,透視時(shí)代、社會(huì)和人生。
為了截取的生活的“瞬間”,作者有意放慢進(jìn)度,用“慢鏡頭”展現(xiàn)人物心理。《客廳里的爆炸》敘述的是一對(duì)父女到好友家做客,卻碰上暖瓶意外爆炸的情形:
主人沏好茶,把茶碗放在客人面前的小幾上,蓋上蓋兒……忽然,“啪”的一響,跟著是絕望的碎裂聲——地板上的暖瓶倒了。
鏡頭直接切入場(chǎng)景客廳,主人在給父女倆沏好茶之后匆匆進(jìn)屋;接著,鏡頭慢慢推進(jìn),停留在女兒看花、父親準(zhǔn)備喝茶這一刻;突然,暖壺倒下,時(shí)間仿佛停在了這一剎那;而主人的出現(xiàn)重新使時(shí)間流動(dòng)。
暖瓶的爆炸聲把主人從里屋揪了出來?!?/p>
“沒關(guān)系!沒關(guān)系!”
那父親似乎馬上要做出什么表示,但他控制住了。
“太對(duì)不起了,”他說,“我把它碰了?!?/p>
“沒關(guān)系。”主人又一次表示這無所謂。
意料之外又在情理之中的對(duì)話尷尬又令人唏噓。短短幾秒,熟悉的寒暄場(chǎng)景浮現(xiàn)眼前。將寒暄辭令書寫幾行,不禁令我們深思平凡語句中存在的深層問題。
畫面轉(zhuǎn)至兩人從主人家出來之后的第二個(gè)場(chǎng)景,女兒替我們提問。
“不行啊,孩子。”爸爸說,“還是說我碰的,聽起來更順溜些。有時(shí)候,……你說的越是真的,就越像假的,越讓人不能相信?!?/p>
人與人之間表面親熱,實(shí)則冷漠。在客觀事實(shí)面前,父親依然選擇逆來順受,實(shí)則是對(duì)事實(shí)的歪曲。一人誣陷,委曲求全是小,不過忽視了教育,換來鄰里和氣;若是一眾誣陷,百口莫辯,則可能當(dāng)街示眾、下獄坐牢,要是再逆來順受,恐怕又是一場(chǎng)十年浩劫。
(二)概要手法的“心靈”追溯
在書寫人物一生時(shí),作者發(fā)揮概要的優(yōu)勢(shì),三言兩語將人物的生命階段“跳過”,抓住人物念念不忘的情感,著力描寫,展示出微型小說獨(dú)特魅力。
《跟隨一生的偶然》中,女孩“她”在下課轉(zhuǎn)教室時(shí),不經(jīng)意地?fù)]動(dòng)雙手,打在迎面走來的男孩身上,于是,她永久地記住了這短暫而深刻的觸感。“兩年以后”,當(dāng)同班的男生向她頻頻示愛,讓她對(duì)男性真的認(rèn)真起來的時(shí)候,女主人公發(fā)覺她還清晰地保存著走廊里的全部細(xì)節(jié)和感覺。作者并沒有寫主人公兩年之中對(duì)這個(gè)瞬間的回想,而用“兩年之后”主人公的念念不忘,強(qiáng)調(diào)了“偶然”的影響力。之后,作者直接將時(shí)間跨度到“畢業(yè)前不久”,女主人公結(jié)婚之后,依然忘不了那個(gè)觸感和那個(gè)男人,甚至在潛意識(shí)中詩(shī)意地構(gòu)建他。最后,這場(chǎng)婚姻的結(jié)尾,作者用概述性的語言“終于有一天”,使故事結(jié)構(gòu)完整,并將主人公的一生的軌跡巧妙地融入其中,展現(xiàn)出她的命運(yùn)與這個(gè)偶然的關(guān)系。
二、運(yùn)用跌宕起伏的敘事節(jié)奏
王蒙認(rèn)為,小說應(yīng)該有“自己的旋律和節(jié)奏”。小說沒有節(jié)奏變化,就失去了美感,變得平板、單調(diào)。為了避免“短”帶來的“空”與“易”,作者特別將節(jié)奏的特點(diǎn)和運(yùn)動(dòng)規(guī)律運(yùn)用于寫作,調(diào)動(dòng)讀者的心理期待。
(一)懸念產(chǎn)生波瀾
懸念包括設(shè)懸和解懸兩個(gè)基本環(huán)節(jié)。從讀者的接受心理來看,懸念的設(shè)置會(huì)引起讀者探明緣由的欲望,造成某種心理期待、心理沖動(dòng),而懸念的揭開,會(huì)讓讀者寬慰或驚奇。這樣亦疑亦驚、亦奇亦喜,自然產(chǎn)生了波瀾與節(jié)奏。
白小易的《懸念》含標(biāo)點(diǎn)在內(nèi)202字,“丈夫”心理幾次轉(zhuǎn)折,不斷在“失衡——平衡——失衡”中輾轉(zhuǎn),給予讀者很大的想象空間。“妻子”看見“丈夫”回家,慌忙地放下電話,引起丈夫的疑心。在“妻子”佯裝著靠著沙發(fā),形容“丈夫”“精明強(qiáng)干”時(shí),會(huì)給讀者誤導(dǎo),認(rèn)為“妻子”是出軌的。而妻子的巧妙回答——“是打給你的”,讓“丈夫”紅了臉,也讓讀者心頭一暖,解除了心頭的誤會(huì)??勺詈蟆捌拮印钡男睦愍?dú)白留下了線索,讓人讀不出真相。文中的懸念設(shè)置給讀者留下了想象空間,小說的審美內(nèi)容更加深刻。
作者巧妙地避開了事件的關(guān)鍵點(diǎn)——電話打給誰,抓住“為什么見我就掛電話”這個(gè)核心,設(shè)置了妻子放下電話的各種可能,讓讀者在對(duì)話中推敲人物心理。作者故意運(yùn)用“精明強(qiáng)干”、“警覺”、“像個(gè)大偵探”、“認(rèn)真極了”來塑造丈夫,而用“往沙發(fā)一靠”,裝作問心無愧的淡定來描寫妻子,讓我們?cè)凇罢`會(huì)——釋然——疑慮”中反復(fù)體會(huì)懸念的游戲。
(二)對(duì)比積蓄感染力
對(duì)比是把兩個(gè)相對(duì)或相反的事,或者一件事的兩個(gè)不同方面并舉出來。對(duì)比凸顯了文章的藝術(shù)價(jià)值。作者善于抓住事物的不同,在單一事件中,展示不同的狀態(tài),不同的階層,男女情侶不同的期待……在有限的篇幅中積蓄營(yíng)造盡量大的藝術(shù)感染力。
《送別》是白小易的經(jīng)典之作,通篇圍繞著主人送客人展開。主人整整五天對(duì)客人表示友好,現(xiàn)在客人要走了,主人在做最后的準(zhǔn)備。客人真的動(dòng)身之際,主人與客人一輪接一輪的握手擁抱,令客人受寵若驚,感激涕零。主人送別客人,站在樓下看著客人們終于離開,于是一個(gè)個(gè)放松肌肉,散亂地回到樓上。第一次送客結(jié)束,主人們漸漸顯露出他們?cè)械拿婷病?/p>
可是這時(shí)候,一個(gè)客人回來找落在屋子里的剃須刀,情節(jié)突然發(fā)生轉(zhuǎn)變,打得主人措手不及,而這次,主人卻誰也沒起身送他,展現(xiàn)出情節(jié)發(fā)展的第二個(gè)出乎意料的結(jié)局?!端蛣e》從始至終不離開送客這件核心事件,作者用兩次結(jié)局的對(duì)比。白小易的文筆將中國(guó)人的待客之“誤”盡顯出來,將表面的風(fēng)光、體面、熱情周到視為是否真誠(chéng)待人的標(biāo)準(zhǔn),實(shí)則墨守成規(guī)。兩次送別的對(duì)比,實(shí)際上是作者對(duì)中國(guó)固有的文化習(xí)俗的質(zhì)問。
三、有錯(cuò)位的敘事時(shí)序
法國(guó)敘事學(xué)家茲維坦·托多羅夫指出:“從某種意義上說,敘事時(shí)間是一種線性時(shí)間,而故事的發(fā)生時(shí)間是立體的。”為了在有限的敘述時(shí)空中達(dá)到某種預(yù)期的藝術(shù)效果,表達(dá)作者的審美意識(shí)及思想傾向,采用何種敘事時(shí)序就顯得舉足輕重。作者尤其會(huì)使用敘事時(shí)序,將相互交織的情節(jié)在一個(gè)藝術(shù)場(chǎng)面展開。
(一)順敘引人入勝
順敘是故事時(shí)序與敘事時(shí)序一致,按照開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局的時(shí)間順序來寫。順序因?yàn)榉先藗兊慕邮苄睦?,也易于把敘述?nèi)容表述得有條有理,因而常用,且不容易出彩。
白小易的微型小說大部分采用的就是順序的方式,但他的順序小說往往懸念不斷,避免了平鋪直敘流于平淡,反而重點(diǎn)突出,節(jié)奏有力,引人入勝。以《浪漫》為例,它的時(shí)間安排如下:
事情的背景,是一個(gè)朋友給“我”介紹對(duì)象,并給了“我”女孩兒的電話號(hào)碼。
A.第一次打電話,正在商量怎么見面的時(shí)候,電話斷了,再打也不通了。兩個(gè)人都在學(xué)校等著對(duì)方的到來,結(jié)果誰也沒等到。
B.第二次打電話,女孩兒埋怨“我”,雖然賭氣說“不想見”,但是暗示說“要是昨天下午我和你都撲了空該多好”。于是兩人又都等在學(xué)校里,誰也沒等到誰。
C.第三次電話,女孩兒大發(fā)脾氣,說“無論如何也不可能喜歡一個(gè)跟她一樣傻的家伙”。
故事的自然時(shí)間是A→B→C,小說的敘事時(shí)間也是A→B→C。作者在順序中加入懸念,“電話斷了”、女生賭氣,每一次懸念都吸引讀者思考:誰會(huì)去找對(duì)方?他們的戀情會(huì)不會(huì)成功?這些疑問吸引著讀者不斷探究。而在敘事上,突出幾次電話聯(lián)系,并主要突出女方微妙的態(tài)度,忽略其他時(shí)間及不必要情節(jié),使得行文緊湊,張弛有度。
(二)預(yù)敘增強(qiáng)戲劇效果
這是一種“事先講述或提及以后事件的一切敘述活動(dòng)”。列夫·維哥茨基認(rèn)為,這種敘事方式是一種錯(cuò)位的敘事時(shí)序。請(qǐng)看下圖:
a→b→c→d……m→n→故事自然時(shí)序
敘事時(shí)序
當(dāng)下
假定我們敘述的“當(dāng)下”位置介于細(xì)節(jié)單位b和c之間,這時(shí)我們接下去敘述除細(xì)節(jié)單元c以外的任何一個(gè)處于“當(dāng)下”位置以后的細(xì)節(jié)單元如d,e,f……m,n,都會(huì)達(dá)成預(yù)述。
白小易善于編排細(xì)節(jié)單元,按照因果邏輯排兵布陣,展現(xiàn)預(yù)敘的精妙之處。《意外》的時(shí)間安排如下:
A.蘭蘭早上起來,扭開收音機(jī),正常地去洗漱間刷牙。
B.蘭蘭突然暈倒,被對(duì)面陽臺(tái)的“看星星”專家看到,他報(bào)了警。
C.警察以為是殺人現(xiàn)場(chǎng),叫來了法醫(yī)。結(jié)果法醫(yī)只是往蘭蘭臉上撣了水,蘭蘭就醒了,并且泣不成聲。
D.蘭蘭解釋原因:早上新聞,她丈夫乘坐的飛機(jī)墜毀。
E.正在這時(shí)候,蘭蘭丈夫帶著一個(gè)嬌小玲瓏的姑娘擠進(jìn)人群,告訴她“我根本就沒上飛機(jī)”,并承認(rèn)昨晚一直跟那個(gè)姑娘在一起。
F.蘭蘭突然撲過去,對(duì)那姑娘表示感謝。并打著自己丈夫的臉蛋兒:“我的乖乖,你真行……”
故事本來時(shí)序應(yīng)該是:A→D→B→C→E→F,但敘事時(shí)序的D調(diào)了位置,這種敘述時(shí)序由于將故事發(fā)生的某些細(xì)節(jié)單元提前敘述,可以制造懸念,增強(qiáng)戲劇效果。
注釋:
白小易:男,漢族,1960年出生,遼寧沈陽人。1997年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。
參考文獻(xiàn):
[1][法]熱拉爾·熱奈特:敘事話語·新敘事話語[M].王文融譯,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)院出版社,2003.
[2]凌煥新.微型小說藝術(shù)微探[M].南京:南京師范大學(xué)出版社,2000.
[3]羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].昆明:云南人民出版社,1994.
[4]申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2001.
[5]陳平原.中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.
[6]吳功正.小說情節(jié)談[M].北京:文化藝術(shù)出版社,1985.
[7]路霞.走出對(duì)微型小說認(rèn)識(shí)的誤區(qū)[J].文藝評(píng)論與批評(píng),2005(3).