文/婉 兮

老同學(xué)忽然聯(lián)系我，沒(méi)有寒暄直奔主題：“能不能推薦一些流食做法？”

我列舉了一兩樣常規(guī)做法，他又發(fā)過(guò)來(lái)一句話：“我爸做了個(gè)大手術(shù)，以后都只能吃流食。如果還有，再多告訴我?guī)讉€(gè)食譜?！?/p>

“哪里不舒服呀？”我打出6個(gè)字，內(nèi)心忽然飄過(guò)一絲不詳?shù)念A(yù)感。

“胰腺癌，十二指腸切除了。”

說(shuō)實(shí)話，我不了解這是個(gè)什么病。但一個(gè)“癌”字，已讓人本能地生出恐慌來(lái)。病人和家屬的痛苦，也多少猜出一些了。

對(duì)話框里的句子簡(jiǎn)明扼要，情緒和修飾都被抹得一干二凈。隔著屏幕，我沒(méi)辦法看到他的表情，也聽(tīng)不出他的語(yǔ)氣。

但這一切，并不難想像。

工作剛剛穩(wěn)定下來(lái)，房貸車(chē)貸都在還，說(shuō)不定還有小兒嗷嗷待哺……

生活進(jìn)入一個(gè)高速緊繃的狀態(tài)，它把人逼成旋轉(zhuǎn)的陀螺，一分也不敢松懈。而此時(shí)，父母也正在一天天衰老。

他們也許會(huì)在某個(gè)時(shí)刻猝不及防地倒下，需要你去跟醫(yī)護(hù)人員溝通、顫抖著雙手簽字、強(qiáng)打起精神守夜照料；可能還得四處籌錢(qián)，找各路同學(xué)人脈，求聯(lián)絡(luò)醫(yī)院、介紹名醫(yī)，天南地北四處奔波。

一夜之間，你就成了頂梁柱。

頂梁柱是什么？

去年8月，我感受過(guò)一回。

那段時(shí)間，股骨頭壞死的公公住到了我們家，每天都要去一家醫(yī)館做理療。

壓力不算特別大，也就是交交費(fèi)用做做飯，得空便帶他出去遛遛彎，兩個(gè)人倒也應(yīng)付得過(guò)來(lái)。

但月底的一天，我爸忽然腎結(jié)石絞痛，弟弟也闌尾炎發(fā)作，父子倆同時(shí)進(jìn)了醫(yī)院。我媽急得哭天抹淚，擔(dān)子全部壓到了我和先生頭上。

記得那天，我們兵分兩路，他帶著弟弟去辦理入院手續(xù)做術(shù)前準(zhǔn)備，我和媽媽在急診守著爸爸打點(diǎn)滴。

爸爸痛得直冒冷汗，整個(gè)人都蜷縮成一團(tuán)，還不時(shí)發(fā)出呻吟聲，憔悴極了，也可憐極了。這一番折磨下來(lái)，他的蒼老也隱約露出了痕跡。

我看著他，一顆心揪得生疼。

爸爸在我心中，一直是頂天立地的存在。

他似乎無(wú)所不能，能穩(wěn)穩(wěn)地為我撐著一片天?？墒且晦D(zhuǎn)眼，他就雙鬢斑白，需要我來(lái)照顧他了。

那種感覺(jué)怎么說(shuō)呢？就是心痛中帶著惶恐，惶恐里還透著些哀傷。

因?yàn)楸幼o(hù)了你多年的人不能再庇護(hù)你了，光陰奪走了他的力量。而你不得不接過(guò)擔(dān)子，以最快的速度長(zhǎng)成山巒。

從此后，你就是他們的依靠了。

那段日子，我和先生過(guò)得兵荒馬亂。

一大早起床做早餐，匆忙吃完后，他帶公公去做理療，我趕去醫(yī)院送飯。然后各自忙碌，兢兢業(yè)業(yè)地賺錢(qián)，路過(guò)菜市場(chǎng)，還得順手把菜給買(mǎi)好。

醫(yī)藥費(fèi)、房貸、生活費(fèi)一齊壓下來(lái)，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的少年時(shí)光一去不復(fù)返。

張愛(ài)玲有句話講得一針見(jiàn)血，“中年以后的男人，時(shí)常會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)，因?yàn)樗槐犻_(kāi)眼睛，周?chē)际且揽克娜?，卻沒(méi)有他可以依靠的人。”

但會(huì)產(chǎn)生這種孤獨(dú)感的，又豈止是中年男人？只要肩頭有擔(dān)子身上有責(zé)任，誰(shuí)不是那個(gè)孤獨(dú)的中年人？

我曾接到過(guò)一個(gè)讀者傾訴，是凌晨2時(shí)發(fā)過(guò)來(lái)的。

她說(shuō)：我實(shí)在睡不著，也不知道可以找誰(shuí)傾訴，不如在你這里說(shuō)說(shuō)，就當(dāng)找個(gè)樹(shù)洞。

幾個(gè)小時(shí)前，我和老公鬧了個(gè)矛盾。因?yàn)樗掳嗷貋?lái)，家里冰鍋冷灶，廚房客廳都一團(tuán)糟?？晌乙膊蝗绦呢?zé)怪他，他面容憔悴，眼睛里還有血絲，已經(jīng)熬夜加班好幾天了，想吃口熱飯也沒(méi)什么錯(cuò)。

可這些天，我爸犯高血壓住院了，我下了班才去醫(yī)院換我媽?zhuān)置χ铀团畠荷舷峦碜粤?xí)……

誰(shuí)都不容易，誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)，可生活就是這樣的一團(tuán)亂麻，剪不斷理還亂。

前些年老人身體好能幫襯一二，日子倒還過(guò)得去。最近他們接二連三病倒，我真覺(jué)得苦不堪言，可再苦也得撐著??！

不敢辭職，因?yàn)樾枰缅X(qián)；不敢休息，因?yàn)槭虑橐淮蠖?；不敢流淚，怕父母擔(dān)憂(yōu)；不敢發(fā)火，怕影響孩子……

你說(shuō)，這是不是所謂的中年危機(jī)？

我把那幾行字看了又看，眼前恍惚出現(xiàn)一個(gè)燈下獨(dú)坐的女人。

她在長(zhǎng)夜中輾轉(zhuǎn)難眠，孤獨(dú)得無(wú)所適從，卻不忍叫醒熟睡的丈夫，也不好打擾身邊的朋友，只能對(duì)著一個(gè)對(duì)話框，把心事說(shuō)給素未謀面的我聽(tīng)。

中年人的疲乏與悲哀，不外如是。

當(dāng)然，也有一層光鮮的外表包裹著。

可父母一病，許多東西似乎就被戳破了，然后你發(fā)現(xiàn)，生活并沒(méi)有想象中容易。

初中語(yǔ)文課本里有篇文章，叫作《散步》。

講的是一對(duì)中年夫妻，帶著年邁的母親和幼小的兒子去散步。途中經(jīng)過(guò)難走的地方，丈夫便蹲下身背起母親，妻子也蹲下來(lái)，把兒子背在身上。

文章的最后一句說(shuō)：“但我和妻子都是慢慢地，穩(wěn)穩(wěn)地，走得很仔細(xì)，好像我背上的同她背上的加起來(lái)，就是整個(gè)世界。”

記得當(dāng)時(shí)，我的語(yǔ)文老師說(shuō)：“你們才十幾歲，還不懂這種感覺(jué)。到了我這個(gè)年紀(jì)，上有老下有小，就能品出味道來(lái)了?！?/p>

轉(zhuǎn)眼間，17年倏忽而逝。當(dāng)我再看到這篇文章，不由淚眼婆娑，只覺(jué)得初讀不識(shí)文中意，再讀已是文中人。

最明顯的一點(diǎn)是：父母仿佛變小了、變?nèi)趿耍僖膊皇悄莻€(gè)頂天立地的存在。

他們開(kāi)始膽怯，很多事情都要先征求子女意見(jiàn)；不會(huì)使用醫(yī)院的機(jī)器自助掛號(hào)繳費(fèi)；開(kāi)始把吃藥列為每天的日常任務(wù)……

惟愿接過(guò)重?fù)?dān)的我們，能夠當(dāng)好那根頂梁柱，穩(wěn)穩(wěn)地為老小撐起一片晴天來(lái)。