龍媒
如果不試著全面理解集體記憶這一學(xué)術(shù)概念,而僅僅闡釋其功能性的話,那我們可以認(rèn)為它是建立群體認(rèn)同的必要途徑之一。相對(duì)于漫長(zhǎng)的可述歷史和會(huì)更加漫長(zhǎng)的未來,我們要在短暫的現(xiàn)實(shí)中形成具有鮮明特征的群體認(rèn)同,在很大程度是必須依靠一個(gè)個(gè)共享的故事、一段段共同的體驗(yàn)、一種種相似的情懷在個(gè)人、群體、社會(huì)乃至國(guó)家中的持續(xù)積累,如此認(rèn)同才能得到實(shí)現(xiàn)。所以大到一個(gè)國(guó)家或民族、小到朋友圈或家庭,都需要仔細(xì)打理彼此共享的集體記憶,并從中梳理出共通的情感和理念。
我沒有深究過胡集鎮(zhèn)名字的由來,只是憑著第一反應(yīng),認(rèn)為這個(gè)名字中蘊(yùn)含著相當(dāng)深的哲學(xué)意味——胡集,為什么聚集?
于外人而言,這當(dāng)是個(gè)純粹的疑問句。沒有真正在這片土地上生存過,就不會(huì)明白當(dāng)?shù)厝藢?duì)那個(gè)被歷史沖積而成的文藝盛會(huì)的深深眷戀;而對(duì)本地人來說,這個(gè)設(shè)問句可能只有一個(gè)目的,持續(xù)強(qiáng)化對(duì)胡集書會(huì)這一傳統(tǒng)民俗的集體記憶。
據(jù)《濱州地區(qū)志》記載,,胡集書會(huì)始于北宋崇寧元年(1102年),當(dāng)時(shí)的惠民城里流傳著一種音樂與唱詞相結(jié)合的說唱藝術(shù)——“說渾話”,一些藝人們常常聚在一起切磋交流。元明際代時(shí),為避兵災(zāi)之鋒,減少損失,藝人們相約把書會(huì)遷至惠民城東南七十里的胡集村,因之成襲,書會(huì)開始形成。相傳在書會(huì)肇始階段,有一群南來的漁鼓藝人,與北邊一幫唱落子的藝人互不服氣,對(duì)壘唱戲,猶如擂臺(tái)較量。第二年雙方又各自約來了更多的同行藝人,再次對(duì)唱,如此連續(xù)幾年,藝人越來越多,觀眾也越來越踴躍,影響也隨之?dāng)U大。藝人們逐漸意識(shí)到,藝術(shù)上相互競(jìng)賽交流是好事,但不能視同行為冤家,應(yīng)該和解團(tuán)結(jié)。而每年農(nóng)歷正月十二是春節(jié)后的頭一個(gè)大集,周邊群眾會(huì)集中前往胡集這個(gè)傳統(tǒng)商業(yè)發(fā)達(dá)之地大量置辦日用品,南北往來的藝人也利用這個(gè)機(jī)會(huì)登場(chǎng)獻(xiàn)藝,賺取家用時(shí)更擴(kuò)大了藝術(shù)影響力。久而久之,于正月十二舉行書會(huì)變成定例。
轉(zhuǎn)眼八百載,往昔的許多已然湮沒。但胡集書會(huì)卻頑強(qiáng)地流傳了下來。從文化人類學(xué)的角度,露絲·本尼迪克特認(rèn)為:“個(gè)體生活歷史首先是適應(yīng)他的社區(qū)代代相傳下來的生活模式和標(biāo)準(zhǔn)。從他出生之時(shí)起,他生于其中的風(fēng)俗就在塑造著他的經(jīng)驗(yàn)和行為。到他能說話時(shí),他就成了自己文化的小小創(chuàng)造物,而當(dāng)他長(zhǎng)大成人并能參與到這種文化的活動(dòng)時(shí),其文化的習(xí)慣就是他的習(xí)慣,其文化的信仰就是他的信仰……”只要到了正月十二,若是沒有滿大街的鼓點(diǎn)弦聲相輔,就算是“東風(fēng)夜放花千樹”的燈景,當(dāng)?shù)厝艘矔?huì)覺得少了許多顏色。而對(duì)于那些登臺(tái)的藝人而言,他們的每一句唱詞,都是在與先輩唱和,即使是在兵燹綿延,紛亂不止的年代,這種跨越歷史的曲藝共鳴依然無時(shí)不在。
經(jīng)濟(jì)是文化的土壤,是文化發(fā)展變化的充要條件。中華人民共和國(guó)成立后,特別是改革開放以來,伴隨著我國(guó)經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展,我國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的重大轉(zhuǎn)變,文化亦隨之有了重大變化。傳統(tǒng)的“以一種浪漫的方式傳承著村落的小傳統(tǒng),訴說著村落的記憶”的文藝模式,日益被現(xiàn)代、時(shí)尚、開放、高效的城市文藝所影響,村鎮(zhèn)文藝逐步成為了城市文藝的異化表現(xiàn),而原先的文藝主體和文藝的原生態(tài)也受到了相當(dāng)程度的影響。20世紀(jì)80年代末,在多元文化的交融中生發(fā)出的多種娛樂方式的沖擊下,曲藝這種傳統(tǒng)文藝形式漸露頹勢(shì),1989年的胡集書會(huì)僅有50多檔藝人參加。1990年之后,隨著人們生活水平的日漸提高及電視等新式傳媒的普及,群眾文化生活日益豐富多彩,書會(huì)情況更是到了岌岌可危的地步。1994年書會(huì)僅有13檔藝人,此后在長(zhǎng)達(dá)10年的時(shí)間里,書會(huì)每年的規(guī)模都只能維持在十幾檔、20、30人左右,最少的是在2004年,只有5檔、10余人參加。
也許有人會(huì)說,書會(huì)的存續(xù)是社會(huì)發(fā)展的一個(gè)縮影。既然有了更豐富的娛樂方式,那為什么還要汲汲于書會(huì)的復(fù)興呢?
集體記憶架構(gòu)下群體認(rèn)同的重要內(nèi)容之一是對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同。傳統(tǒng)文化是價(jià)值觀念、思維方式、審美情趣、倫理規(guī)范等精神成果的總和,它受到特定文化類型中價(jià)值系統(tǒng)的影響,經(jīng)過長(zhǎng)期的歷史積淀而逐漸形成,進(jìn)而成為某一組織、群體或者區(qū)域中大多數(shù)人共同認(rèn)同的思維方式。不管人們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)和改造現(xiàn)存世界,傳統(tǒng)文化都是不可割斷、舍棄的思想原點(diǎn),可以說“它是現(xiàn)代的過去,但它又與任何新事物一樣,是現(xiàn)在的一部分?!倍休d傳統(tǒng)文化的重要載體之一就是具有儀式感的文化活動(dòng),這種年復(fù)一年的文化活動(dòng)就如同為一列永遠(yuǎn)前行的文化列車不斷鋪設(shè)路軌,讓它完整、連續(xù)地奔跑并且不至于在未來的路程中忘了自己來時(shí)的方向。如果這種活動(dòng)斷檔,那就意味著對(duì)車上的乘客貼出一則告示:“你們賴以生存的文化已經(jīng)斷檔,請(qǐng)下車換乘。”
所以我們應(yīng)該討論的是如何讓書會(huì)繁榮地發(fā)展下去,而不是貌似冷靜客觀地討論它還可以生存多久;所以我們應(yīng)該在更高的層面上充分認(rèn)識(shí)書會(huì)的本質(zhì),從全局出發(fā),對(duì)其存續(xù)提供有建設(shè)性的建議。胡集書會(huì)所代表的文化傳統(tǒng)不同于其他符號(hào)化或者實(shí)體化的文化資源,后者以可度量的形式展現(xiàn),可以建立直觀的“投入——產(chǎn)出”評(píng)價(jià)體系來估量其價(jià)值。胡集書會(huì)展現(xiàn)出來的更多是一種無形的民俗模式,所以在確保物質(zhì)重視的同時(shí),還要在提升人民思想水平、豐富人民精神文化生活的維度,有效評(píng)估其價(jià)值。
胡集鎮(zhèn)及其所屬的惠民縣很早就認(rèn)識(shí)到書會(huì)的核心是曲藝。早在1985年,胡集鎮(zhèn)黨委政府就籌資修建曲藝廳,嘗試為藝人們提供更加固定的演出場(chǎng)所。但曲藝廳中的表演畢竟沒有幕天席地的原汁原味,所以書會(huì)逐步重新回到了大街上。2004年后,在當(dāng)?shù)卣膸头鱿?,書?huì)重新煥發(fā)出了光彩。2006年,胡集書會(huì)被列入國(guó)家首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,成為了惠民縣一張靚麗的文化名片;2008年,胡集書會(huì)被原文化部命名為“中國(guó)曲藝文化之鄉(xiāng)”;從2012年起,胡集鎮(zhèn)開展了“書會(huì)進(jìn)校園”活動(dòng),在轄區(qū)內(nèi)所有的小學(xué)開設(shè)了曲藝課,聘請(qǐng)專業(yè)老師,編制曲藝課本教材,開設(shè)曲藝寒暑假班,累計(jì)培養(yǎng)藝術(shù)學(xué)生100余名,為胡集書會(huì)培養(yǎng)了更多的新生力量,為曲藝藝術(shù)培養(yǎng)傳承人;自2014年起,胡集鎮(zhèn)舉辦擂臺(tái)賽,全國(guó)各地說書藝人歡聚一堂,登擂臺(tái)、論高低、以藝會(huì)友;從2016年起,胡集書會(huì)又新增了民俗展、美食展、匯報(bào)演出以及“我眼中的胡集書會(huì)”攝影大賽,進(jìn)一步豐富書會(huì)內(nèi)容;2018年,濱州市胡集書會(huì)研究會(huì)正式成立,占地面積180余平方的胡集書會(huì)文化展廳也與同年建成開放,這標(biāo)志著對(duì)書會(huì)八百年發(fā)展脈絡(luò)的清晰梳理。中國(guó)曲協(xié)名譽(yù)主席、著名評(píng)書表演藝術(shù)家劉蘭芳曾4次來胡集觀摩演出,并留下“胡集書會(huì)八百年,孫子故里競(jìng)絲弦。說演彈唱和諧曲,萬(wàn)家燈火不夜天?!钡馁澴u(yù)。中國(guó)曲協(xié)主席、著名相聲表演藝術(shù)家姜昆也曾到胡集獻(xiàn)藝,并題詞“曲藝的盛會(huì),人民的胡集”。
尤其值得一提的是,從2007年起,為更好地傳承保護(hù)曲藝文化,讓群眾在家門口就能欣賞到精彩紛呈的曲藝表演,滿足群眾對(duì)胡集書會(huì)的熱切期盼,胡集鎮(zhèn)黨委政府推出“政府買單,送書下鄉(xiāng)”的新理念,廣邀全國(guó)各地的說書藝人齊聚胡集,由政府買單,為群眾免費(fèi)送書下村。
送書下村作為胡集書會(huì)的一項(xiàng)重要活動(dòng),至今已連續(xù)舉辦了13年,平均每年送書420余場(chǎng)。每年正月十二,藝人們?cè)诤猩险寡萁Y(jié)束后,由各個(gè)社區(qū)提供自然村名單,每個(gè)村安排1至2檔藝人前去演出,一般演出4天,至正月十七結(jié)束,期間的演出費(fèi)用一律由政府買單。此項(xiàng)活動(dòng)提高了人民群眾對(duì)文化生活的滿意度,充分享受了書會(huì)的發(fā)展成果,體現(xiàn)了黨和政府對(duì)農(nóng)民文化生活的關(guān)注、關(guān)心和關(guān)懷。
盡管已經(jīng)取得了相當(dāng)?shù)某删停瘯鴷?huì)的未來發(fā)展依然大有可為。集體記憶不是一成不變的,習(xí)近平總書記在中國(guó)文聯(lián)十屆、作協(xié)九屆全國(guó)代表大會(huì)上指出,文運(yùn)同國(guó)運(yùn)相牽,文脈同國(guó)脈相連。文化的發(fā)展和文藝的創(chuàng)演應(yīng)當(dāng)緊緊圍繞黨和國(guó)家的大政方針政策,緊跟時(shí)代的變化而變化。只有這樣,群體成員才能在認(rèn)識(shí)越來越多的基礎(chǔ)上,提升共同認(rèn)知的高度,進(jìn)而生發(fā)出更有生命力的集體意義。曲藝能夠發(fā)揮“文藝輕騎兵”的作用,及時(shí)將黨的路線方針形象地傳達(dá)給群眾。胡集書會(huì)也應(yīng)當(dāng)在送書下鄉(xiāng)的基礎(chǔ)上,有意識(shí)地改變書目數(shù)量較少的事實(shí),針對(duì)農(nóng)村發(fā)展成績(jī)和可能存在的問題,創(chuàng)演更加貼近生活的作品,讓老百姓在歡樂之余有效提升自身的思想水平和認(rèn)知程度。
胡集書會(huì)從歷史中走來,更要向未來走去。如果說歷史中的胡集書會(huì)給人的記憶是曲藝說唱聲中能看見的山、望見的水和記住的鄉(xiāng)愁的話,那走向未來的書會(huì)就應(yīng)該在致力于保持傳統(tǒng)文化“鄉(xiāng)愁”的同時(shí),用曲藝的聲音為更綠的山、更美的水、更燦爛輝煌的未來誦唱。