半杯餿茶
相聲是我國(guó)土生土長(zhǎng)的民間藝術(shù),有著悠久的歷史傳統(tǒng),為廣大群眾所喜愛(ài)。若在街頭巷尾,問(wèn)往來(lái)的黃發(fā)垂髫、須眉紅顏相聲是什么,那總能得到一些答案,單口對(duì)口群口,說(shuō)學(xué)逗唱帥賣(mài)怪壞等。只是這些是普羅大眾能看到的表象,至于相聲究竟為何,能起到什么作用,那還是值得有心者仔細(xì)思量的。
“相聲是舊社會(huì)里‘生、新社會(huì)里‘長(zhǎng)的藝術(shù)形式??伤葜措m然很長(zhǎng),可證之史卻很短。建國(guó)前由于種種原因,歷來(lái)不重視其史論的研究,一是文化偏見(jiàn),認(rèn)為他‘既下且賤,不足以不值得研究;一是客觀上這方面的文獻(xiàn)記載甚為貧乏?!雹倏赡茉阽婙Q鼎食、衣紈餐肉的“雅者”看來(lái),相聲也只是短褐布衣們喜歡的玩意,哪可能有什么別致之處?但凡是經(jīng)典的相聲作品,內(nèi)容廣涉唐詩(shī)宋詞元曲禪機(jī)鋒,俚曲鄉(xiāng)調(diào)串子語(yǔ)。其中長(zhǎng)篇如一部上乘的風(fēng)物小說(shuō),有論點(diǎn)、有短評(píng)、有考據(jù)、有隨感,聚集起來(lái),于無(wú)聲處起驚雷,讓人們情不自禁,哄堂大笑;其短篇,有《增廣賢文》之淺近,亦有對(duì)《菜根譚》的注解,片語(yǔ)之間便有峰回路轉(zhuǎn),在情理之中意料之外,讓人歡然一笑后,更生幾分對(duì)世情人生的體悟。正因?yàn)檫@飽蘊(yùn)世情寓教于樂(lè)的藝術(shù)風(fēng)格,相聲才能流傳至今,在中華文藝寶庫(kù)中占據(jù)一席之地。若只是單論相聲的娛樂(lè)屬性——正如某位娛樂(lè)名流名言:相聲首先要搞笑,如果不搞笑,那就搞笑了——而選擇性地?zé)o視其他,這雖不能說(shuō)是買(mǎi)櫝還珠,但也沒(méi)有把“娛”“教”這兩大相聲要素端平。
2014年,習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上強(qiáng)調(diào),一部好的作品,應(yīng)該是把社會(huì)效益放在首位,同時(shí)也應(yīng)該是社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益相統(tǒng)一的作品。文藝不能當(dāng)市場(chǎng)的奴隸,不要沾滿了銅臭氣。優(yōu)秀的文藝作品,最好是既能在思想上、藝術(shù)上取得成功,又能在市場(chǎng)上受到歡迎。
試問(wèn),刻意強(qiáng)調(diào)相聲的娛樂(lè)屬性,這是認(rèn)為如今的觀眾除了哄笑不需要?jiǎng)e的了么?這是在強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)只能溶解笑料而放不了其他么?
包括相聲在內(nèi)的幾乎所有藝術(shù)形式,天然就有給觀眾帶來(lái)歡愉和享受的職責(zé)。但這并不能被固化為狹隘的娛樂(lè)。若只為求樂(lè),以當(dāng)今資訊傳播之迅捷,娛樂(lè)方式之發(fā)達(dá),只能讓人哈哈一笑的相聲又能維持多久呢?
譬如某青年相聲演員,以一首“傳統(tǒng)”小曲《探清水河》“吸粉無(wú)數(shù)”,其傾慕者揮著熒光棒、唱著大合唱,聲勢(shì)比之那些流量明星也不遑多讓。而對(duì)之有異見(jiàn)者,免不了被群起而攻,被淹沒(méi)在一片“你怎么不站出來(lái)保護(hù)傳統(tǒng)”的聲音中。此情此景,實(shí)在讓人滿腹疑竇:難道“偶像”唱出來(lái)的就一定是“傳統(tǒng)”的么?那些為“偶像”打call的粉絲,喜歡的真的是相聲么?“偶像”為了迎合粉絲,還會(huì)如何“發(fā)揚(yáng)”“傳統(tǒng)”呢?
我們不否認(rèn)現(xiàn)代意義的偶像對(duì)于傳統(tǒng)藝術(shù)的重要。畢竟流傳到現(xiàn)在,傳統(tǒng)藝術(shù)多多少少都有些對(duì)現(xiàn)代適應(yīng)不良的癥狀,而偶像有天生的話題性和流量,若能正向作用于傳統(tǒng)藝術(shù)上,確實(shí)能提升相應(yīng)關(guān)注度;我們也承認(rèn)粉絲經(jīng)濟(jì)的巨大作用,健康的粉絲群體不僅能為相聲的市場(chǎng)化運(yùn)作提供有力支撐,更能倒逼偶像端正態(tài)度,把心思用在光大相聲藝術(shù)上。但就目前來(lái)看,那位“偶像”的出現(xiàn),可能會(huì)破壞原本已經(jīng)較為脆弱的相聲生態(tài),引起其他文藝或者娛樂(lè)方式的“倒灌”——如果用吉他彈唱《探清水河》能夠獲得更大的成功,那他對(duì)相聲本真還能堅(jiān)持多久呢?會(huì)不會(huì)就勢(shì)轉(zhuǎn)型為一位“國(guó)風(fēng)美少年”?至于他的粉絲,可能是也就是看著自己的“哥哥”“老公”“男朋友”在臺(tái)上就心滿意足了。這可能會(huì)導(dǎo)致相聲“空心化”同時(shí),踏進(jìn)“媚俗化”的怪圈。
從美學(xué)——道德方面來(lái)看,媚俗文化是一種虛假文化,是為了迎合廣大受眾的那些最膚淺的欲望需求而有意生產(chǎn)出來(lái)的一種文化。這類藝術(shù)文化具有目的性和自我欺騙性。當(dāng)代文藝從業(yè)者為了娛樂(lè)大眾而生產(chǎn)出來(lái)的媚俗化藝術(shù)作品,都在向受眾傳播著一些功利的、膚淺的甚至是虛假的文化。在這樣的文化氛圍中,塑造的偶像也多是物化的或者是泛娛樂(lè)化的形象。偶像作為廣大受眾精神世界的引導(dǎo)者,卻沒(méi)有給受眾帶來(lái)高尚的精神指導(dǎo),只會(huì)讓受眾沉溺于消費(fèi)主義和享樂(lè)主義的世界里無(wú)法自拔,人們的靈魂沒(méi)有出路?!耙子谙嘈琶乃姿囆g(shù)的美學(xué)謊言是批評(píng)意識(shí)要么不發(fā)達(dá)要么高度萎縮的標(biāo)志。智力的被動(dòng)性和精神的懶惰是驚人地放縱自己的媚俗藝術(shù)愛(ài)好者的特征”②。媚俗化的文化在無(wú)形中將會(huì)降低受眾的認(rèn)知意識(shí)和審美判斷能力,這樣就會(huì)迷惑廣大受眾對(duì)媚俗文化塑造的偶像進(jìn)行盲目的崇拜。
得益于一系列造星和綜藝節(jié)目的開(kāi)展,有人突然發(fā)現(xiàn),原以為高高在上的明星其實(shí)也是肉體凡胎。明星輪流做,緣何不能是我?《探清水河》能成功,我的“作品”也能成功!
懷著“王侯將相寧有種乎”的心思,不甘寂寞者摘一些老梗,添加點(diǎn)流行的笑料,再用些傳統(tǒng)段子上色,一個(gè)“相聲作品”就此誕生——噱頭十足,也可能博得一時(shí)之笑,但李鬼就是李鬼,怎么也變不成李逵,那造假的斧頭,終究不能用于堂堂之陣。
也有真正愛(ài)好相聲者,規(guī)規(guī)矩矩地背臺(tái)本,傳統(tǒng)段子滾瓜爛熟,不敢稍有走樣。上臺(tái)便如打字機(jī)一般,粘貼復(fù)制說(shuō)完全場(chǎng),直將現(xiàn)場(chǎng)觀眾當(dāng)成了木雕泥塑——這本身也違背了相聲的初衷。傳統(tǒng)作品自有其重要意義,它作為歷史的承載者,現(xiàn)在要更多擔(dān)負(fù)起基礎(chǔ)教學(xué)的重任。如《報(bào)菜名》《同仁堂》等傳統(tǒng)段子,對(duì)于提高相聲演員的記憶力、增強(qiáng)其運(yùn)用氣口的技巧都有很大作用?,F(xiàn)代的作品應(yīng)該吸取傳統(tǒng)作品中的精華,推陳而出新,留其神而脫其形。
相聲走到今天,“既下且賤”是一個(gè)重要的因素?!跋隆睘閯?chuàng)作之態(tài),能俯下身子,切實(shí)觀察百姓的家長(zhǎng)里短,生活中的喜怒哀樂(lè),以此為本創(chuàng)作出的作品才是真正鮮活的,富有時(shí)代氣息的;“賤”是內(nèi)省之真,只有想要攀登真正藝術(shù)高峰的人,才能謙卑地俯下身子,用心數(shù)著自己一步步踏出的腳印。
北京有位名叫陳朔的作者,頗有相聲作家梁左的遺風(fēng),其作品緊跟時(shí)代,《秀場(chǎng)人生》和《解放戰(zhàn)爭(zhēng)的那一幕》堪為新時(shí)期相聲作品中的佼佼者。
上海并不是相聲的傳統(tǒng)陣地,但近年來(lái)佳作迭出,《小紅帽》《牡丹亭》等均獲得了不錯(cuò)的口碑。上海相聲界的有識(shí)之士,更以此為契機(jī),有針對(duì)地打造了“相聲童話鎮(zhèn)”系列。
歸根到底,相聲演員好不好,還要看他有沒(méi)有真正符合時(shí)代精神的作品立在臺(tái)上,而不是數(shù)他會(huì)多少傳統(tǒng)段子,有多少應(yīng)援的粉絲。
相聲創(chuàng)作者要有對(duì)相聲、對(duì)文學(xué)、對(duì)正能量的敬畏感,堅(jiān)守精品意識(shí),注意從傳統(tǒng)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中汲取營(yíng)養(yǎng),追求思想性、藝術(shù)性與可讀性的統(tǒng)一,以工匠精神打造精品力作。同時(shí)相聲從業(yè)者還要更正“相聲就是要搞笑”的偏執(zhí)觀念,提振好作品在商品市場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)力,驅(qū)逐低俗、庸俗、媚俗的“劣幣”,把真正優(yōu)秀的作品推薦給觀眾,讓觀眾在歡聲笑語(yǔ)中體會(huì)新風(fēng)正氣,讓相聲市場(chǎng)走上健康發(fā)展的康莊大道。
要實(shí)現(xiàn)當(dāng)代相聲作品的經(jīng)典化,必須堅(jiān)持對(duì)中國(guó)精神的傳承和弘揚(yáng),但這不是一味復(fù)古,更不是盲目排外,而是要以開(kāi)放包容心態(tài)廣泛與其他藝術(shù)門(mén)類進(jìn)行充分交流,有針對(duì)性地進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展。如相聲走出海外,成為日本“漫才”的原始模板。近年來(lái),國(guó)內(nèi)一些相聲演員也借鑒了其中精華,為自己的創(chuàng)作添彩。金巖等人創(chuàng)作的《便利店》等作品,就有“漫才”的影子在里面,舞臺(tái)效果和市場(chǎng)反應(yīng)均不錯(cuò)。
相聲是傳統(tǒng),也是銳意創(chuàng)新的文藝體裁。但傳統(tǒng)不是無(wú)條件地繼承,創(chuàng)新不是一味迎合市場(chǎng)的亂來(lái)。從相聲誕生之日起,它就是最貼合時(shí)代環(huán)境的文化產(chǎn)物。惟愿眾多相聲工作者,能真正認(rèn)識(shí)相聲的本真,以創(chuàng)作而非花樣繁多的噱頭博得真正的掌聲,讓相聲在新的時(shí)代呈現(xiàn)出千帆競(jìng)渡、百舸爭(zhēng)流的良好發(fā)展態(tài)勢(shì)。
注釋:
①汪景壽、李萬(wàn)鵬、侯寶林、薛寶琨:《相聲溯源》(增訂本),中華書(shū)局2011年版,第2頁(yè)。
②馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù):《現(xiàn)代性的五副面孔》,商務(wù)印書(shū)館2002年版,第280頁(yè)。