梅子

人的足音各異，一如每首樂(lè)曲的旋律不同。

你的動(dòng)人的足音，是你以全部的力量、用自己的風(fēng)格在地上寫(xiě)下的旋律。

——舒巷城《浪花集·足音》

誰(shuí)說(shuō)對(duì)自己熱愛(ài)的工作全力以赴會(huì)有一天形枯力竭呢？

我想起了瀑布……

誰(shuí)說(shuō)對(duì)人傾心而談會(huì)有一天把所有的傾盡呢？

我想起了瀑布……

——舒巷城《浪花集·瀑布》

編完本卷，油然記起這兩首散文詩(shī)，憶及作者筆下風(fēng)格獨(dú)特的旋律和才氣洋溢的辛勤，欽敬之情，蕩漾于心。

舒巷城（王深泉，1921.9.12–1999.4.15）“十六七歲時(shí)開(kāi)始發(fā)表一些習(xí)作”，此后視寫(xiě)作為安身立命、“艱苦而又永遠(yuǎn)吸引人的事業(yè)”，一發(fā)不可收拾，以逾一甲子默默不輟的創(chuàng)作實(shí)踐，貢獻(xiàn)了豐厚的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、文論、外國(guó)文學(xué)名篇中譯和經(jīng)典縮寫(xiě)等作品，為步履艱難的香港文壇增彩添色。他去世之后，蜚聲國(guó)際的經(jīng)濟(jì)學(xué)者張五常（1935–）教授與詩(shī)人眾親友在西灣河舊太寧街附近海面參加完他的海葬儀式，隨即決定由自己剛創(chuàng)辦的花千樹(shù)出版有限公司，系統(tǒng)地將這位少時(shí)鄰居、一生知交的舊著重排付梓并整理出版軼作，迄今面世的已有：長(zhǎng)篇小說(shuō)5部，中短微型小說(shuō)8集，詩(shī)作（包括舊體詩(shī)詞）5冊(cè)，散文（包括專(zhuān)欄小品、談文學(xué)語(yǔ)言專(zhuān)著、書(shū)信）8本，與《紅樓夢(mèng)》節(jié)寫(xiě)本1種。除零星日記和尚待發(fā)現(xiàn)的文函外，舒巷城畢生筆耕的成果，幾已搜羅在內(nèi)。編者藉這套作品集為底本，必要時(shí)參照早先已付梓的相應(yīng)版本，并獲王夫人陳月明（祖籍廣東臺(tái)山，1940年生于檳城，1972年與舒巷城結(jié)婚）女士慨然提供新發(fā)現(xiàn)的資料補(bǔ)充，抉剔爬梳，反復(fù)斟酌，編成此卷。竊思已盡可能甄選恰當(dāng)，精彩無(wú)遺。唯愿如此。

茲以往昔接目所得，此番重溫所感，略述舒巷城的品性和詩(shī)文創(chuàng)作的成就。

人品：狷介而極富情性

王夫人給我看過(guò)巷城先生一篇無(wú)題短制，全文如下：

王某囑余寫(xiě)《記》有年，事在知交，勉而為之。

其本名英譯為S C，知之鮮矣。昔居灣畔西寧屋，故有“西寧屋人”之稱(chēng)；今寓魚(yú)涌之巷城居，遂有“巷城居主”之號(hào)。雅不欲與達(dá)官游，遑論題詞矣；卻常同小民交，茶敘相聊焉。誠(chéng)狷介之士也?？措娪盁o(wú)數(shù)，買(mǎi)書(shū)不計(jì)錢(qián)，偶有所得，欣然而煙而啡。與談得來(lái)者巧遇，共聚一堂，說(shuō)之唱之，仿若到了桃源；反是，則華筵折柬來(lái)招，虛位以待仍空也。嘗業(yè)會(huì)計(jì)，在公司則頭頭是道，歸家則對(duì)銀碼一塌糊涂。豈赤子之心使然？人如此類(lèi)，最好寫(xiě)不賣(mài)錢(qián)之東西若詩(shī)之類(lèi)也。余為之護(hù)亦為之惜焉。但王某不改其樂(lè)，常拿一疊不能賣(mài)錢(qián)之東西與知交共享。其行稍怪，然亦怪得有人情味也。

1992年4月3日。港大。

室中（半小時(shí)內(nèi)）

文中“王某”誰(shuí)是？王深泉本人是也。自寫(xiě)自《記》，似“煞有介事”，實(shí)乃戲玩，自?shī)识选Ｆ澯枧?，蓋因作者僅以298字，就把動(dòng)筆之緣由、本名之英譯、居所之變遷、個(gè)性之狷介、興趣之多元、待人之分明、謀生之職業(yè)、理財(cái)之異態(tài)、返身之自估、行止之鑒定、作文之時(shí)地、成文之迅速等清晰、周詳?shù)亟淮滋?。其毫不含糊，彰顯自知甚明；而其幽默瀟灑、惜墨如金，也正好透露文風(fēng)之致，這一點(diǎn)，有各類(lèi)作品充分的實(shí)例可作腳注。

余生有幸，上世紀(jì)70年代后期起，即與之結(jié)識(shí)，直至他往生，彼此交游不算頻密，卻如水長(zhǎng)流。我心目中對(duì)他曾有這樣幾點(diǎn)概括：

舒先生做人有風(fēng)標(biāo)。他絕不盛氣凌人，但執(zhí)著而有自信；他從不看風(fēng)使舵，但隨和、虛懷、擇善而處；他不屑于爭(zhēng)名奪利，但像愛(ài)護(hù)眼睛似的愛(ài)惜自己的名譽(yù)；他鄙棄結(jié)黨營(yíng)私，但極看重友情；他不懂勢(shì)利，但對(duì)假惡丑的人事始終心中有數(shù)；他不搞低級(jí)趣味，但也不自命清高；作為創(chuàng)作者，他不信鉆營(yíng)、走快捷方式可以登入文藝的堂奧而得人尊重；而對(duì)于創(chuàng)作本身，創(chuàng)作所賴(lài)以發(fā)芽成長(zhǎng)的生活、土壤，文藝作品藉以扣人心弦的語(yǔ)言、思想和形式，創(chuàng)新時(shí)無(wú)不渴望的交流和惺惺相惜的同道，他的熱愛(ài)可謂一貫而專(zhuān)注。這一切，融合起來(lái)，塑就了一個(gè)單純、真誠(chéng)、樂(lè)觀(guān)、追求和理想之火永不熄滅的舒巷城。別說(shuō)如今，即便是在他活著的那個(gè)年代，像他這樣的詩(shī)人和作家也是香港文學(xué)界不可多遇的。

這是2009年，先生逝世十周年時(shí)寫(xiě)下的話(huà)。迄今，過(guò)了這么些年，我的看法，還真絲毫未變。

這里有許許多多相關(guān)軼事，因篇幅所限只說(shuō)幾件。

關(guān)于他的“執(zhí)著而有自信”。張五常教授在金鐘香格里拉酒店餐廳，談到這位香港文壇“異數(shù)”，“我最喜愛(ài)、最尊敬的朋友”時(shí)，曾說(shuō)他“內(nèi)心是自傲的”，諒指的就是這一心性，并不是自高自大。他們倆相識(shí)“整整半個(gè)世紀(jì)”，此語(yǔ)之真實(shí)性毋庸置疑。權(quán)當(dāng)旁證，我還記得，某次，有評(píng)論者對(duì)《鯉魚(yú)門(mén)的霧》開(kāi)頭大段霧的描寫(xiě)不以為然，覺(jué)得冗贅，他獲悉只是莞爾，認(rèn)為無(wú)須改動(dòng)。有熟稔那霧景的友人說(shuō)，非親歷者不能體會(huì)，那氛圍正與小說(shuō)主角當(dāng)時(shí)心情合拍。

提起他的“擇善而處”，我不由想到他的“宅心仁厚”。作家離世后，王夫人說(shuō)了這樣一些事：王先生處世周至，玻璃杯瓶破碎，必親手把碎屑執(zhí)拾干凈，總擔(dān)心傷了別人。有一天交待，以后別再買(mǎi)燕窩給他了。問(wèn)以何故，答曰：“那是毀了金絲燕的家掠來(lái)的??！大家都杯葛的話(huà)，多少燕子就有家可歸了。”為了支持環(huán)境保護(hù)，他贊成海葬，對(duì)夫人表示，自己的后事也要這樣辦。

“看重友情”的例子不少。讀讀本卷附錄一那篇“自述”《放下包袱，談?wù)勛约骸肪蜁?huì)了解 ：他年少時(shí)即樂(lè)與家中小店里的各色客人打交道，博聞強(qiáng)記，學(xué)得各種書(shū)外知識(shí)，跟有些人終身有情誼。但我印象很深、常受感動(dòng)的是：每次約會(huì)見(jiàn)面，甫坐下，劈頭就問(wèn)：“今天可以?xún)A偈多久？”一聽(tīng)說(shuō)隨意無(wú)妨，便喜上眉梢，然后話(huà)題如泉，興致一上，又說(shuō)普通話(huà)又唱粵曲，什么馬腔、薛腔、女腔、芳腔、小明星腔等等，如數(shù)家珍，隨口哼來(lái)……把個(gè)“文靜”的茶聚“調(diào)度”得熱鬧起來(lái)。1998年冬，他心臟術(shù)后漸漸康復(fù)，約他做訪(fǎng)問(wèn)，他聞?dòng)崄?lái)者皆熟友，欣然答應(yīng)。在康蘭酒店重逢，覺(jué)他清減些，但精神不錯(cuò)，席間話(huà)語(yǔ)生風(fēng)如常；大家怕他過(guò)累，未敢縱情，時(shí)間到了，陪他走回不遠(yuǎn)的家，途中他稍歇喘氣，談興依舊。其時(shí)，距他去世，半年左右。跟他也有半世紀(jì)友情的散文家、詩(shī)人、資深語(yǔ)文教師黎歌（伍國(guó)才，祖籍廣東肇慶，生于廣州。1931–2007）指出：他“喜歡以普通人自居，不想讓人家知道他是‘作家而處處設(shè)防。他要無(wú)拘無(wú)束地交朋友，真摯地待人。這樣，我們雖才具、年齡都有距離，卻也可以談文論藝，暢談甚歡了。”

至于“不信鉆營(yíng)、走快捷方式可以登入文藝的堂奧而得人尊重”，可舉寫(xiě)序的事。據(jù)我所知，他對(duì)某些初入文壇的青年，時(shí)興千方百計(jì)攀求名家為自己尚未成熟的作品寫(xiě)序，以逞虛榮的行為，頗不欣賞，有時(shí)也會(huì)間接好心婉勸，堅(jiān)稱(chēng)這樣有害無(wú)益；而自己也不肯推波助瀾（早年為新馬個(gè)別文友所撰算是特例）。

我思之再三，決定再加說(shuō)他看待文情世事的態(tài)度分明。作家海辛（鄭雄，祖籍廣東中山。1930–2011）回憶過(guò)一件往事：當(dāng)年，此地有些青年文友崇尚喬伊斯、普魯斯特、?？思{、伍爾芙等現(xiàn)代派和薩特、卡繆等法國(guó)荒謬主義大師，舒巷城對(duì)此早有涉獵，中譯了一些他們的作品，給大家傳閱，不謀發(fā)表，“他對(duì)好些現(xiàn)代文學(xué)作品是稱(chēng)許的，但認(rèn)為立足香港寫(xiě)作的朋友、千萬(wàn)不可走該等作品刻意艱深澀僻的道路，這等于謝絕讀者進(jìn)入自己的創(chuàng)作世界”。海辛說(shuō)，多少年來(lái)，他也曾閱讀許多這類(lèi)著作，但“沒(méi)有泥足深陷”，就因“耳邊經(jīng)常響起大哥的幾句話(huà)”。

1999年6月27日，朋友們乘游艇到鯉魚(yú)門(mén)，送舒巷城最后一程。坐在我右手邊的黎歌幽幽談起作家往事，語(yǔ)調(diào)難掩哀傷?！八钦嬲奈娜??！蔽艺f(shuō)，黎深有同感。是的，是真正意義上的文人。迄今，過(guò)了整整18個(gè)年頭，我的看法，不僅絲毫沒(méi)有改變，還因歲月的淬磨增添了層次。

文品：平易里思藝雙絕

上世紀(jì)80年代末，香港三聯(lián)書(shū)店編輯部在書(shū)店經(jīng)理兼編輯部主任蕭滋先生領(lǐng)導(dǎo)主持下，責(zé)成我策劃了一套《香港文叢》。其中的《舒巷城卷》1989年2月面世，編者“秋明”即舒巷城先生。我在此卷封底文字里有以下說(shuō)明：

（舒巷城）抗戰(zhàn)時(shí)期就讀于香港英文書(shū)院時(shí)，開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的耕耘，他發(fā)表了大量小說(shuō)、詩(shī)歌和散文作品，以前二者飲譽(yù)文壇。他的小說(shuō)注目于底層小人物的際遇和命運(yùn)，絕大部分為光怪陸離而變動(dòng)不居的香港社會(huì)造影，即使是以異邦為背景的作品，反映的也是社會(huì)的不合理所引致的種種扭曲。他的詩(shī)，新體、舊體都不乏佳構(gòu)，選材寬泛，制式翻新，情美和音美并重，頗得力于兼?zhèn)涞睦L畫(huà)與音樂(lè)才具。至于散文、隨筆，更是素材俯仰拈來(lái)，涉筆斐然成章，言文有盡而意趣無(wú)窮，熏著溢著的是一股親切的都市風(fēng)。

本卷所選作品大別為小說(shuō)、散文、散文詩(shī)、詩(shī)歌4輯。其中的散文詩(shī)篇數(shù)不多，單獨(dú)成輯。余下3輯，小說(shuō)再分短篇、微型、故事新編3類(lèi)；散文再分專(zhuān)欄散文、報(bào)刊散章、游記、文藝漫筆、書(shū)信5類(lèi)；詩(shī)歌再分新詩(shī)、舊體詩(shī)詞2類(lèi)（后者包括詩(shī)集、詞集、偷閑雜寫(xiě)3組），各輯作品悉依創(chuàng)作或發(fā)表先后排序。論創(chuàng)作成就，舒詩(shī)可與小說(shuō)比肩，但排在書(shū)后，實(shí)有與小說(shuō)遙相呼應(yīng)且殿后壓陣之意。

世情豐厚、人性洋溢的小說(shuō)

舒巷城的小說(shuō)長(zhǎng)、中、短、微（極短）4類(lèi)都有，共已結(jié)集13冊(cè)，內(nèi)容同以“世情豐厚、人性洋溢”為特點(diǎn)。由國(guó)族的命運(yùn)，到社會(huì)的變化，至個(gè)體的成長(zhǎng)際遇，時(shí)在心中醞釀，幾經(jīng)獨(dú)具機(jī)杼的構(gòu)思和跌宕有致的想象，在他筆底都有生動(dòng)細(xì)致的反映，彰顯作者豐滿(mǎn)敏感的赤子之心，令讀者印象深刻。其中的5部長(zhǎng)篇，就有《太陽(yáng)下山了》、《巴黎兩岸》、《艱苦的行程》3部成了香港現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，至今口碑不減。唯因篇幅所限，且考慮到這些長(zhǎng)篇曾多次重印，坊間不難覓得，故卷中小說(shuō)輯側(cè)重選擇了短制：《倫敦的八月》18000字左右，余20題則2000至8000字不等，全是一般短篇小說(shuō)（2000–20000字）的規(guī)模；8題微型小說(shuō)，均為500至1500字的精品；4題故事新編，看字?jǐn)?shù)，有短篇也有微型。

世上虔誠(chéng)關(guān)注、熱愛(ài)生活的小說(shuō)家，無(wú)一不在生活面前敞開(kāi)胸襟、放盡眼量、好奇篤學(xué)、勇吐心聲，舒巷城亦非例外。他處身重金輕情的溷濁塵世，心眼并沒(méi)有閉塞，良知也沒(méi)有昏昧，可以說(shuō)，自毅然決定以業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作為職志后，他數(shù)十年如一日，民胞物與，高瞻遠(yuǎn)矚。請(qǐng)看選出的占總數(shù)約一成四的21題短篇。它們分別關(guān)乎生存狀態(tài)、人文關(guān)懷、愛(ài)海悲歌、家庭風(fēng)波、鄉(xiāng)土感念、親人情牽、世間冷暖、創(chuàng)作苦甘、塵事妙連、成長(zhǎng)歷練等等，大抵從具體世相切入，演繹的肌理脈相、表達(dá)的言詞態(tài)度，清晰自然，既不煽不掩，也不亢不卑，更不兜轉(zhuǎn)無(wú)由、忸怩造作。或曰這境界是腳踏實(shí)地、對(duì)周遭人事有長(zhǎng)期細(xì)致觀(guān)察和冷靜獨(dú)思、對(duì)尋常百姓的喜怒哀樂(lè)耳清目明、感同身受的人方可達(dá)致；自這境界出發(fā)，方可在缺少直接心得時(shí)進(jìn)而借助間接（閱或聞）經(jīng)驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)獨(dú)特創(chuàng)造，信然。

以下謹(jǐn)舉數(shù)例，管窺書(shū)中短篇小說(shuō)的風(fēng)貌。

《三才子》是他19歲少作，用心寫(xiě)了自覺(jué)“懷才不遇”者的境遇和抱怨（“運(yùn)滯”“不好讀那么多書(shū)”“不尊重讀書(shū)人”“文學(xué)”“眼見(jiàn)也就漸漸……”等）。筆墨多方揮灑，刻畫(huà)得立體、精簡(jiǎn)、生動(dòng)；一些小細(xì)節(jié)如首尾提及方先生與母親吵架，含蓄幾許生存苦況，富閱歷者不難想象，顯見(jiàn)作者比較早熟。

《賣(mài)歌人》，32歲寫(xiě)成，秦琴錦和小生聰這對(duì)彈唱“拍檔”，落拓?zé)o計(jì)，卻善心未泯，通宵營(yíng)業(yè)茶館的小伙計(jì)阿六也有求相應(yīng)，底層貧民間“相濡以沫”的感人場(chǎng)景透露人間依然有情。文末那段對(duì)白，隱情里暗示小人物求生的頑強(qiáng)。

《倫敦的八月》作于37歲，描述英商萬(wàn)噸貨輪幫車(chē)王君，出海工作，船泊倫敦結(jié)識(shí)當(dāng)?shù)毓媚锾K珊，獲悉她與另一王姓港青中斷了的羅曼史。詎料男主角竟是他兩年半前病逝船上已然海葬的胞兄。舒氏涉外小說(shuō)不多（另有長(zhǎng)篇《巴黎兩岸》），據(jù)悉靈感來(lái)自跨國(guó)“旅行”和“閱讀”，但格調(diào)滿(mǎn)溢本民族文化特色。以“拓闊題材”展示不羈創(chuàng)作心，乃“有為”的標(biāo)志。作者可謂前輩杰出代表之一。

《吵架》問(wèn)世，作者49歲，尚未結(jié)婚。但就小說(shuō)末句看，他卻似過(guò)來(lái)人；對(duì)年輕夫妻相處的微妙心態(tài)和膚淺言語(yǔ)，把握到位，諒也得力于日常觀(guān)察思考。

《鯉魚(yú)門(mén)的霧》和《雪》，創(chuàng)作時(shí)間相距24年：1950年和1974年；29歲和53歲。兩文反映主角的去向剛好相反，但眷戀故土鄉(xiāng)親的深情如一，扣人心弦。

前者寫(xiě)雙親早逝、25歲飄泊在外、年屆不惑的老海員梁大貴，3月杪某晨悄然歸來(lái)，化不開(kāi)的濃霧像沉沉記憶，往跡一幕幕浮起，景物無(wú)大異，人事竟全非。他喜歡的會(huì)搖櫓、撐船、做飯、唱一口動(dòng)聽(tīng)咸水歌的19歲小姑娘木群，音訊杳然；而眼前與木群有幾分相似、也唱咸水歌、正問(wèn)他是否過(guò)海的“水上”小女孩覺(jué)他陌生，羞澀地“把腦袋縮進(jìn)艇篷里”，讓他倍感失落，“嘴唇在微微地顫抖著”，迷惘地喃喃自語(yǔ)：“嗯。我是剛來(lái)的……”先前有一細(xì)節(jié)：向他問(wèn)路的老婦也是“剛來(lái)的”，不啻神來(lái)之筆，隱示久違的家鄉(xiāng)，雖在心中念想聯(lián)翩，但已逐漸生疏起來(lái)，一時(shí)融入無(wú)方，留下淡淡哀傷。尤值一說(shuō)的是，上文提過(guò)的對(duì)“霧”不厭其詳?shù)姆磸?fù)描繪，是香港小說(shuō)中融情于景、情景相生的范例。

后者寫(xiě)鄉(xiāng)間“農(nóng)業(yè)凋零，‘官地漲價(jià)”，早歲失怙，為脫貧赴英謀生的新界青年余華，對(duì)自己步哥哥后塵離鄉(xiāng)背井，老母將失去依靠，內(nèi)疚沉重、放心不下。小說(shuō)描述主角臨別依依，鄉(xiāng)戀一路縈心，耳聞目睹別人甜蜜念家、相繼抵家而自己去家越發(fā)迢遙，備感孤獨(dú)等情，都不乏貼切的心理描寫(xiě)與實(shí)景、虛影、憶象的交錯(cuò)呈現(xiàn)，格外細(xì)膩真實(shí)。近尾聲時(shí)，烏云、狂風(fēng)的奔至，仿佛暗示前途坎坷；末了，雪花從先前“隔窗而看”變?yōu)椤颁侇^蓋臉”，無(wú)疑促使余華“夢(mèng)”醒，回到現(xiàn)實(shí)（“不覺(jué)得興奮了”），不無(wú)怵惕地面對(duì)新生活的開(kāi)張。此作人物不多、情節(jié)極簡(jiǎn)，要演繹得絲絲入扣，須有綿密思路，周至安排，而作者駕輕就熟，處理得天衣無(wú)縫。小說(shuō)多年來(lái)一直口碑累累，寧非對(duì)其創(chuàng)作功力的贊賞？

《秋千》，52歲的成品。藉小女孩玉玲暑假到淺水灣附近“望海廬”別墅，在打富家工的阿姨那里小住的遭遇，平心靜氣、扎實(shí)雄辯地揭露了貴婦人（綺蓮母親）的虛偽，淋漓盡致地諷刺了等級(jí)社會(huì)里的所謂“都市文明”。特別值得關(guān)注的是，那外表溫文爾雅，心底趨炎附勢(shì)、貴富賤貧的為人母者，居然可任職于“保護(hù)兒童什么有關(guān)”的單位、還被校長(zhǎng)譽(yù)為“最喜歡孩子”的人。正是她，竟“理直氣壯”當(dāng)著女兒的面彰顯了自己的“勢(shì)利眼”，著實(shí)令人不能不為她女兒人格的成長(zhǎng)乃至她服務(wù)兒童的誠(chéng)意無(wú)限擔(dān)憂(yōu)、疑慮。另外，布局的多用伏線(xiàn)，也堪稱(chēng)亮點(diǎn)。要玉玲做客時(shí)自知身份、莫越雷池一步，是媽媽、阿姨、綺蓮、梁嬸都先后提醒過(guò)的，終于仍得貴婦人嚴(yán)肅教訓(xùn)一番，貧富間的鴻溝，難填可見(jiàn)。

《幽默的苦惱》，53歲寫(xiě)就。把題中“幽默”易為“創(chuàng)作”，那新命題其實(shí)也道出了這篇小說(shuō)的主旨，要之，這是關(guān)乎構(gòu)思小說(shuō)的小說(shuō)，反映了此地不少同行筆耕維生的情況，庶幾也兜出一些寫(xiě)作“規(guī)條”：時(shí)空要合理真實(shí)，不能想當(dāng)然；細(xì)節(jié)要新鮮有趣，不能炒冷飯；“幽默”須有生活，不興想象；一時(shí)沒(méi)有頭緒，并非“江郎才盡”，出門(mén)透氣“充電”、面向社會(huì)，會(huì)激活想象力；即便貓?jiān)谖堇?，也得避煩躁、換腦筋、學(xué)會(huì)發(fā)展現(xiàn)成“橋段”，甚或突破原定主題的桎梏……

《一個(gè)平淡的故事》，62歲披露。小說(shuō)點(diǎn)破俗世際會(huì)的斷線(xiàn)重逢，看似巧遇偶合，實(shí)乃冥冥中有股莫名流風(fēng)，逐之相接，給如夢(mèng)如戲的人生作個(gè)腳注、留下佳話(huà)，也算是詮釋了現(xiàn)代科技使“地球村越來(lái)越小”的現(xiàn)實(shí)。

《方振強(qiáng)和他的朋友》，62歲推出。關(guān)注對(duì)象是少年人。11歲的小五學(xué)生方振強(qiáng)已學(xué)會(huì)自我照顧，他有兩位最合得來(lái)、形影不離的同窗。某日上課時(shí)， 方忽然餓了，下午1時(shí)，放課鈴響，三位好友結(jié)伴，急忙找地方“醫(yī)肚”。小說(shuō)自此展開(kāi)，寫(xiě)了三人的互相照顧和飯余活動(dòng)。三人分手后，作者聚焦于方的身上，敘述了他的警覺(jué)性高、粗心大意、節(jié)儉和純真引出的小故事，使我們?cè)谀切┑檬еg看到一個(gè)孩子成長(zhǎng)的軌跡。

上述末尾兩篇，題材罕見(jiàn)于舒巷城前此的創(chuàng)作，是否中年過(guò)后，他內(nèi)心也已躍動(dòng)著更深邃的文學(xué)理念，漸漸轉(zhuǎn)注更大更長(zhǎng)時(shí)空內(nèi)的“人類(lèi)存在之致”，有志向中外文壇更高的峰巒挺進(jìn)？尚待研討。

舒巷城的微型小說(shuō)和故事新編數(shù)量都不多。前者，迄今所見(jiàn)未逾40篇，本輯甄選的各是1939年3月至1941年4月香港《立報(bào)·言林》版刊發(fā)和1954年4月至8月香港《大公報(bào)·小說(shuō)天地》版刊發(fā)的4題；后者，僅見(jiàn)本輯納入的1988年3月、1992年3月至8月在香港報(bào)刊發(fā)表的4題。

8題微型，除1題寫(xiě)賣(mài)淫勾當(dāng)外，均描畫(huà)香港社會(huì)中人在特定時(shí)空里的面目、心理和下場(chǎng)：或城府高深，混淆視聽(tīng)；或老成倨傲，虛偽兩面；或明明窘迫，死充胖子；或蠻橫無(wú)禮，高拜低踩；或虛情假意，騙得令名；或以為得計(jì)，反被算計(jì)；或自吹逞能，欺人被欺等等。構(gòu)思時(shí)或注重聽(tīng)言觀(guān)行、由表及里，或來(lái)個(gè)驚奇結(jié)局；表達(dá)上，有一部分機(jī)智、鬼馬、詼諧、幽默，善用粵語(yǔ)口語(yǔ)，具現(xiàn)與你促膝海侃的風(fēng)格，這些作品生動(dòng)顯示他鄉(xiāng)土作家的本色。

至于4 題故事新編，涉及人物包括唐朝李白、杜甫、清朝曹雪芹、楊志（《水滸》中人）與唐朝柳宗元。罕見(jiàn)的篇幅中，有的是即興的意趣、遄飛的想象、獨(dú)特的修辭，常在字里行間，倒不妨作詩(shī)看，譬如《電話(huà)與長(zhǎng)繩——一個(gè)不依史實(shí)的即興故事》、《風(fēng)箏》；有的是經(jīng)典的故實(shí)、高超的武功、嫻熟的行話(huà)，也處處吐露尖角，權(quán)且也可作俠部野史觀(guān)，譬如《楊志——水滸故事新編之一》、《吳鉤》。

新舊皆佳、情韻兼美的詩(shī)歌

舒巷城的詩(shī)，已結(jié)集的有新詩(shī)4種，共收376首，連同散布在選集的，合計(jì)約400首，大多為十幾二十行的短詩(shī)；舊體詩(shī)詞1種，收362首。兩類(lèi)總計(jì)762首。他是感情豐富，才氣洋溢，靈感涌至，隨時(shí)隨地可命筆的人。估計(jì)還有些因種種緣由不曾公開(kāi)發(fā)表、尚未發(fā)現(xiàn)或結(jié)集的兩類(lèi)詩(shī)，唯有留諸來(lái)日。本卷詩(shī)歌輯有新詩(shī)97首，占這詩(shī)體已知總數(shù)的兩成四；舊體詩(shī)詞75首，占這詩(shī)體已知總數(shù)的將近兩成一。由此足見(jiàn)，兩類(lèi)詩(shī)體的入選率，或說(shuō)是為讀者所推崇的百分比，相當(dāng)接近，進(jìn)而表明，詩(shī)人在這兩體的業(yè)績(jī)旗鼓相當(dāng)。

整體說(shuō)，他的新詩(shī)有這樣幾個(gè)重要特點(diǎn)：

輕柔親切地傾訴諸般生活感受。陶融（何達(dá)，本名何孝達(dá)。祖籍福建閩侯，生于北京。1915–1994）說(shuō)：“他（舒巷城），應(yīng)該說(shuō)是一位舉重若輕的詩(shī)人吧?！敝?，指的是情感的厚重、思想的豐贍，膚淺者不勝荷負(fù)，浮躁者不能承載；輕，指的是態(tài)度的親切、語(yǔ)氣的柔和，驕慢者不能理會(huì)，魯莽者不懂細(xì)嚼。我愛(ài)他《十年片斷》里的《雨中的信》。想那應(yīng)是一封情信，你聽(tīng)，詩(shī)如是吟：雨中傷別離，你我淚雙流，你依依望著我，堅(jiān)要我披上雨衣走；我銘記這份情：這么多年來(lái)，還不曾有誰(shuí)如此為我送行！何必那樣為我擔(dān)心，我已不是少年郎，早慣了獨(dú)在風(fēng)雨寒暑里闖蕩；假如后會(huì)有期，我在一個(gè)晴日里重返，那可真好啊，我將放下傘空出手來(lái)，帶上你寄我的一迭相思回來(lái)再與你共享。感恩情與長(zhǎng)相憶，如此柔婉表述，該會(huì)“精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)”吧，更何況，兩造似已分實(shí)相連，只能是“經(jīng)了考驗(yàn)，不可動(dòng)搖”了。你讀罷能無(wú)動(dòng)于衷？

無(wú)微不至地觀(guān)照周遭人事面相。無(wú)微不至即無(wú)所不至，是一種主人翁的情懷。他以大膽的實(shí)驗(yàn)，帶起了愿意步武的同道，給生于斯、長(zhǎng)于斯、創(chuàng)造于斯的這座國(guó)際大城，破天荒照出了一系列“詩(shī)情畫(huà)意”或“污泥濁水”，為歷史作索引和見(jiàn)證。我愛(ài)他《都市詩(shī)鈔》里的《山頂纜車(chē)》。這車(chē)喻人，環(huán)境迫使“它羈泊于山上∕戴著鋼纜的腳鐐”，不能如空中鐵鳥(niǎo)高飛，唯有順命，上上下下都馴服爬行、爬行，且是傾斜地爬行。惟其傾斜，所以面對(duì)的一切皆不正，人事也皆失衡：“在傾斜的歲月間∕看腳下的滄桑”，滄桑須另作一番考慮；“在十里的紅塵邊∕看摩天樓上的斜陽(yáng)”，這斜陽(yáng)也當(dāng)是另一副模樣。其中的蘊(yùn)含，人人自可說(shuō)端詳。

短小精悍屬居多，用語(yǔ)明朗是常態(tài)，什么體裁均可入詩(shī)合流?！段业氖闱樵?shī)》的《這一家》4段9行，敘說(shuō)子、母、父一家人緊相思：頭段，4歲兒燈下睡，穿著去年父買(mǎi)的衣裳；說(shuō)明父愛(ài)子。次段，母燈下笑望睡兒，想兒是夢(mèng)著父走在岸上；說(shuō)明三人意相連。三段，母頓聞似有熟人敲門(mén)，兒也忽醒要父親；說(shuō)明母子分別與夫父靈相通。末段，迢迢重洋外，父這兩晚也都在想妻兒；說(shuō)明這家人無(wú)時(shí)不相念。注意此詩(shī)所安排的時(shí)空和各段情節(jié)，三人情感的發(fā)展、交錯(cuò)，頗近小說(shuō)。《回聲集》的《書(shū)臺(tái)》僅4行，以擬人法言說(shuō)另類(lèi)“物是人非”，富哲學(xué)意味?！堕L(zhǎng)街短笛》的《隔壁有個(gè)小寶寶》79行，屬作者并不多見(jiàn)的長(zhǎng)制，描述忙著寫(xiě)情信的大人與前來(lái)尋伴的鄰居4歲小孩的對(duì)話(huà)。孩子淘氣執(zhí)著，大人愛(ài)幼忍耐，成就了這場(chǎng)因緣。全詩(shī)語(yǔ)白句短、活潑明快、問(wèn)答輕松有趣，像極童劇小品。以我陋見(jiàn)，中外優(yōu)秀詩(shī)人也有相似前例，唯舒巷城的這些實(shí)踐，花鮮果碩，有過(guò)之而無(wú)不及。

情韻、節(jié)奏、旋律動(dòng)人，可感可看可讀可誦可聽(tīng)。《我的抒情詩(shī)》的《黃昏星》，是首深情的短歌，呈現(xiàn)“我”對(duì)“你”無(wú)微不至的關(guān)顧。每次詠唱都覺(jué)回返往復(fù)、婉轉(zhuǎn)美妙、余音裊裊，何以至此？我以為和詞句的屢屢反復(fù)、頓數(shù)的參差有致、韻腳的間隔呼應(yīng)、場(chǎng)景氛圍的詩(shī)意濃郁等等脫不了干系。詩(shī)人須懂音樂(lè)懂繪畫(huà)，方能成好詩(shī)。這首詩(shī)就是明證。

當(dāng)然，還可再多列幾點(diǎn)多舉數(shù)例，但讀者睿智，不難有自己的心得。

順便說(shuō)一下，舒巷城也欣賞有個(gè)性和真實(shí)感的“現(xiàn)代詩(shī)”，雖然自己終未轉(zhuǎn)向于此。他不喜歡的只是“偽現(xiàn)代詩(shī)”。這類(lèi)“詩(shī)”的特征何在？詩(shī)集《長(zhǎng)街短笛》第234頁(yè)至第235頁(yè)有篇附錄專(zhuān)談他這方面的見(jiàn)解，文本易得，茲就一筆帶過(guò)。

至于舊體詩(shī)詞，詩(shī)人原只是興之所至、以之會(huì)友，沒(méi)有專(zhuān)項(xiàng)投入的意思，后來(lái)偶爾披露，頗受歡迎鼓勵(lì)甚至慫恿，便陸續(xù)公開(kāi)發(fā)表，終于欲罷不能，也蔚為大觀(guān)，可說(shuō)是“無(wú)心栽柳柳成蔭”了。舊新兩體，本出同心，特色大同小異，觸類(lèi)容易旁通。他此體唯一集子《詩(shī)國(guó)巷城》編者黎歌為書(shū)作序《平凡出異彩》，對(duì)此論析詳確，舉例豐美，足供參考。我只想重申，詩(shī)人在以“舊瓶裝新酒”時(shí)，其實(shí)遠(yuǎn)不孜孜于形式的恪守，倘有發(fā)明也不憚?dòng)兴缭?，如賦詩(shī)填詞本各有制式，但他浸淫多年，悟及詞乃詩(shī)之余，“為何不學(xué)知音鳥(niǎo)，各有花陰一片天”，遂嘗試推陳出新，以詞化詩(shī)，亦別具一格；而在內(nèi)容上，他尤盡情馳騁才氣，發(fā)揮識(shí)見(jiàn)，挖掘新意，創(chuàng)出華章，如《卜算子慢·曹雪芹》，引起更多讀者共鳴。

因了性質(zhì)介乎詩(shī)與散文之間，這里宜于插說(shuō)舒先生的散文詩(shī)。《小流集》37首、《浪花集》19題是他僅有、故格外珍愛(ài)的兩組作品，首次，曾由他親自收入1973年3月香港文學(xué)研究社出版的《中國(guó)現(xiàn)代文選叢書(shū)·舒巷城選集》。本卷于44年后再納入，作者已故去18年。56首飽滿(mǎn)雋永的情思，固然飄動(dòng)著泰戈?duì)柕漠愖逵绊懀幯?shī)人心中那現(xiàn)代中國(guó)香港的獨(dú)有經(jīng)驗(yàn)和意緒：《小流集》的第14首（“我們相逢，我們分別，我們長(zhǎng)相憶。∕——我們?cè)赝瑫r(shí)為同一事物笑過(guò)哭過(guò)呢。”）和第27首（“早晨！∕我們歡呼，迎接今天到來(lái)。∕我們向更美好的明天走去。”），《浪花集》的《樹(shù)和根》（“脫離了那深植在泥土中的根，樹(shù)還有什么可恃的呢？∕——即使高大，是再也不能獨(dú)立的了?！保┖汀对磁c流》（“源知道河流一去是永不回顧它的了，但還是給河流以生命和流動(dòng)的力量?！保?，今天的讀后感，想會(huì)比過(guò)去任何時(shí)候更深刻也更令人感慨。

還有《船及其他》，還有《無(wú)題夜記》，都應(yīng)作如是觀(guān)。

我曾想，詩(shī)人昔日為什么不多寫(xiě)點(diǎn)散文詩(shī)呢？沒(méi)有誰(shuí)給過(guò)我好答案，所以，不再這樣想，唯愿自己也拿起筆來(lái)。

俯仰取材、理趣盎然的散文

舒巷城的散文，真正借助了這一文體形式的多樣化，花開(kāi)數(shù)枝，各自精彩。其間成書(shū)入冊(cè)的包括了龐博的專(zhuān)欄小品約1400則（本卷選50則，不到半成）、星羅棋布的報(bào)刊文章逾110題（游記5題在內(nèi)。本卷選22 題，即兩成）、專(zhuān)精的文藝漫筆18題（本卷選3 題，逾一成半）、無(wú)拘的親友書(shū)信122通（本卷選6通，即半成）等。

專(zhuān)欄小品大抵以三五百字通俗文字（特例有信函摘要，日記片頁(yè)，詩(shī)詞初稿等）是非不爽、愛(ài)憎分明地展示謀生、交際、旅行之所見(jiàn)所聞，閱讀、寫(xiě)作、娛樂(lè)之所思所感，回顧、自省、展望之所憶所發(fā)等，指涉世情、人性、物象、史地、哲教、文學(xué)、藝術(shù)、語(yǔ)言、文字、科技、民俗……之話(huà)題，俯仰即取，皆上筆端，記敘有之，抒情有之，描繪有之，議論有之；冷肅有之，熱烈有之，諧趣有之，幽默有之，時(shí)或?qū)Ｒ粏渭?，時(shí)或并雜多姿，但凡機(jī)智充沛、創(chuàng)意豐盈者喜聞樂(lè)見(jiàn)的格局，一一嘗試。卷中《小點(diǎn)集》的《經(jīng)驗(yàn)與時(shí)光》，把瞬間與永恒、逝水與回流點(diǎn)撥得那么富有哲理；《無(wú)拘界》的《口哨》，從目下談到歷史、自人類(lèi)扯到鳥(niǎo)雀，時(shí)空轉(zhuǎn)換里洋溢著嚼不完的詩(shī)意；《水泥邊》的《地北天南》，趣味盎然，是另一抹人文風(fēng)景，逶迤著志同道合者的性情和品位。

報(bào)刊散章篇幅在千言以上，揮灑空間更大，滔滔揚(yáng)揚(yáng)，五光十色，雪泥鴻爪，各得其所。《冬天的故事》燃起記憶，翻開(kāi)老歷尋尋覓覓，卻覺(jué)昔日的顛躓、辛酸，暗夜跋涉，遭風(fēng)遇雪，如今卻成平生奮斗起伏的點(diǎn)綴?！妒抛小酚浲昱笥眩@小子過(guò)目不忘、過(guò)耳牢記，眼快如電，能說(shuō)會(huì)道，專(zhuān)打“我”口袋的主意，但“我”愛(ài)聽(tīng)他的故事，心甘情愿。小說(shuō)家的散文善攫人心，讀罷方覺(jué)此言不虛。

游記和文藝漫筆，不是作者的創(chuàng)作主流，僅聊備一格耳。然則其中《淺談文學(xué)語(yǔ)言》第十五章《歐·亨利的“短篇小說(shuō)風(fēng)格”和語(yǔ)言——并談感情》及《漫談海明威的風(fēng)格與寫(xiě)作態(tài)度》、《淺談魯迅小說(shuō)的藝術(shù)》等文，無(wú)一不是創(chuàng)作的金針，端出于此，俱見(jiàn)舒巷城向賢的虛懷和秉承傳統(tǒng)提攜后秀的熱誠(chéng)。

書(shū)信寫(xiě)給至親好友，真情實(shí)意，無(wú)虛無(wú)假，流露不遺。幸蒙王夫人提供新發(fā)現(xiàn)兩通為馬輝洪編《舒巷城書(shū)信集》未及收入者，使我們有更多資料，了解舒先生創(chuàng)作心路的履痕，明白他的成就是怎樣得來(lái)的，進(jìn)而有所效法，大步前行。

《小流集》第13首云：“假如你去了，我將找尋一個(gè)和你有同樣思想、面貌的人。∕但，那個(gè)人呀，我將往何處尋？”結(jié)束這篇編后感的時(shí)候，我想藉這首精致的散文詩(shī)獻(xiàn)給讀者，愿諸君把這本選集當(dāng)作好友，寶愛(ài)它，珍惜它。