蕎麥

年輕時我們一起混著的這幫人，后來也就慢慢不再聯(lián)系了。

這幫人說到底都是一群神經(jīng)病。無所事事，社會敗類。整天泡在咖啡館里、在大排檔喝酒、說各種不靠譜的話，這都是表面，深層次的問題在于我們總覺得自己異于常人，并且覺得因此可以隨心所欲的生活，而奇跡會在下一秒就出現(xiàn)。

還沒到可以隨便喝冰啤酒的時候，我們坐在一家燒烤店里，就已經(jīng)醉得差不多了。那天正巧碰到一個同行，另一個報社的記者，他對我招手：“過來呀，過來喝一杯?！?/p>

我走過去，兩個老男人面對面枯坐在那里，好像已經(jīng)山窮水盡了。對面那個男人一臉嚴(yán)肅地看著我。

我說：“喝呀喝呀?！?/p>

他舉起杯子，“哐當(dāng)”一聲就喝完了。

臨走的時候我把手放在他的肩膀上，跟他說：“給我打電話?！?/p>

那個時候M還是一個正常的中年男人，正在努力度過中年危機(jī)：離開了家庭之后，他對工作也已經(jīng)厭倦之極。

毫無疑問，每個單位主要都是由各種傻瓜構(gòu)成的，而偏偏他還要在其中索取點(diǎn)什么。他沒能成為一個體制內(nèi)的成功者，也沒能成為一個自由的藝術(shù)家，真正的導(dǎo)演。

他主要給各個單位、地方政府拍宣傳片，這一點(diǎn)越來越侮辱他。

他去參加了一次競崗，寫了很長很長的競崗報告，卻在提問環(huán)節(jié)啞口無言。這個問題是：“紀(jì)錄片如何市場化?！?/p>

“市場化？你說這種宣傳片怎么市場化？！”他反問我。

我怎么知道。

所有這一切都在丟我的臉。不體面的失敗者。毫無方法的中年唐璜。我倒寧可他變得更狡猾。笨拙的欲望讓人難堪。好在時間逐步減少記憶，人們漸漸忘記他，連我也慢慢忘記了。

那個女人挑面包的樣子好像她一向有大把的時間做任何事情，而旁邊空無一人。事實上，隊伍排得很長，宜家每到打折季最擠的地方就是餐廳。我跟在她后面，咳嗽了幾聲，她不為所動，后面的人則順理成章開始推我。我轉(zhuǎn)過頭去瞪了一眼，沒有人顯得愧疚或者躲閃，我只好往別處張望了一下，看不見張浩，他說去找位子了。

我讓他們給意面上多澆點(diǎn)醬汁，拿著勺子的那個人微笑著看著我，但什么都沒有做。結(jié)賬的時候我還在四處張望，依然不見張浩的身影。

等我終于端著兩碟意面、兩對雞翅、一塊提拉米蘇，餐盤上還放著兩個咖啡杯，轉(zhuǎn)了幾圈之后找到他時，他正在逗鄰座一個小女孩，大概3歲多，臉頰鼓鼓的，眼神看上去卻機(jī)靈得很，她正用這種機(jī)靈的眼神疑惑地看著他。

我把餐盤重重地扔在桌上，虛張聲勢地說：“也不來幫我拿?！?/p>

“要占位子呀。”他把東西從餐盤里拿出來，用勺子挖了一點(diǎn)點(diǎn)提拉米蘇討好地遞到那女孩的嘴邊，“吃這個嗎？”

“吃這個牙齒會掉的?！蹦桥?yán)肅地看著他，往后面躲了躲。她媽媽一只手拽著她，正埋頭在沙拉以及與丈夫的爭執(zhí)中。

被拒絕之后，他終于轉(zhuǎn)過來臉來對著我，開始用叉子卷面條。我抱怨，當(dāng)然是有理由的?！吧站谷怀赃@種東西?！?/p>

“三十多歲的女人還過什么生日?！彼丫砗玫拿鏃l塞進(jìn)嘴里。我們這才想起來還沒有去弄咖啡，咖啡機(jī)旁邊也排滿了人。他打量了一下我，評估我是否在發(fā)怒的邊緣，然后，似乎是為了避免一些沒有必要的紛爭，站起來，拿著杯子走了過去。

僅僅是為了買一個刨刀而已，“或許也再看看別的。”新家里空空蕩蕩，卻又好像一樣也不少。

準(zhǔn)確地說我們倆都搞不清楚搬到這個房子里共同生活究竟需要準(zhǔn)備些什么。但等我們走進(jìn)宜家時，又覺得什么都缺。最后轉(zhuǎn)了一圈，還是決定先吃飯再說。

我們都知道要跟對方過一輩子了，這一點(diǎn)讓我們同時放松了下來，甚至因此有點(diǎn)瞧不起對方。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他排在一群人后面，有那么一陣子我無法把他從那群人中辨認(rèn)出來，反而盯著那個正在偷糖包的大媽看了很久，怎么說呢，里面有一種迷人的技巧性的東西。

我又轉(zhuǎn)頭看著巨大的落地窗外，樹葉正在陰謀般悄悄轉(zhuǎn)黃，進(jìn)入最丑陋的斑駁時刻，離金黃色還得靜待時間，像是每個人都不得不忍受的尷尬，誰也不能例外。

等我把目光收回，在周圍漫無目的徘徊的時候，家庭這個詞語像是人群自動提煉出來端到面前的：

一個家庭。一男一女，有時還有一個孩子，有時還有一個老人。

各種各樣的搭配：一個胖而高的男人和一個瘦小的女人，女人什么都不吃只是不停地說著什么，臉上充滿了感情，而男人的背部顯出一種絲毫沒有被感染的堅不可摧，他埋頭使勁吃著盤子里的東西。還有那對笑容幾乎一模一樣的夫妻，他們的孩子好像是第三個他們，一種復(fù)制體系。一群孩子在游樂區(qū)跳來跳去，家長們站在外面無助地伸著手，希望隨時都能夠接住他們，不管他們離自己有多遠(yuǎn)。這一切讓我覺得有點(diǎn)頭暈。

然后，有根釘子釘住了我的目光。一個熟悉的身影，本不該如此熟悉，很多年了，但他的形象過于突兀：

還是精瘦精瘦，兩鬢夾雜著一點(diǎn)白發(fā)，牛仔褲和T恤，從側(cè)面看去他像個毫不躲閃的問號。在由家庭組成的人群中，他是一個孤獨(dú)的黑洞：沒人靠近他獨(dú)自占用著的那張桌子。他聚精會神又滿懷忍耐地吃著盤子里的東西，不像在等任何人。

有那么一刻我?guī)缀趸觑w魄散，坐在椅子上一動不動。他就那樣坐在不遠(yuǎn)處，顯得我現(xiàn)在的日子都像假的。我把頭低一低，怕他看到我，不管他看到我之后持何種態(tài)度都會傷害我：

他掉頭就走顯得對我很失望；或者好像他變成這樣都是我的錯；更大的可能是他會走過來嘲笑我，他會看著我說：“哈?！彪m然我沒法具體想象他會說出些什么，但任何一句我一定都承受不起。

我隱隱覺得他肯定變成了一個無法與之對抗的人。

一時間所有的場景都回來了。他略微坍塌的身體，做愛仿佛是互相自慰的過程；他對食物毫無耐心，也無向往；所有消費(fèi)主義在他看來都是騙局，一進(jìn)商場就不由自主感到惱怒；朋友是一種虛構(gòu)，親密關(guān)系更是；看電影時他大量抽煙，并發(fā)出像鳥一樣的笑聲；“別裝了”他總是這么對我說；當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我對這段關(guān)系有一種幼稚的認(rèn)真時，他不鼓勵也不阻止而是靜待其結(jié)束。然后一切都結(jié)束了：他變成了那樣，我變成了這樣。如果有人此時來問我衰老究竟是什么，我什么也不會說。

張浩拿著兩杯咖啡回來了，他坐下來之后我們之間的那種松弛氣息簡直慘不忍睹。他把少一點(diǎn)的那杯推到我面前：“少喝點(diǎn)咖啡，找個時間來我們醫(yī)院做個身體檢查。”

“公司剛組織做過體檢，不是都挺好。”

“那些太簡單。你們那種公司能安排什么像樣的東西?！比缓螅靡环N似乎已經(jīng)暗中考慮了很多遍終于下定決心的口氣跟我說：“我希望生個女兒。”

我喝了一口咖啡，又苦又澀，真不值得排那么久的隊。我把咖啡杯推遠(yuǎn)了一點(diǎn)，想了想又拿了回來，似乎手上握著點(diǎn)什么才能問他：“我們什么時候決定要生孩子的？”

“要不然呢？”他鎮(zhèn)定地看著我。如果不是此時，這段對話也不至于讓我覺得這么羞恥。就是這樣了。沒有什么時候比此刻更加確切了。但我卻好像剛剛才明白似的。我下意識地扭頭看了一眼那個方向。他能聽見我們在講什么嗎？

“或許等到明年吧?！蔽遗Ρ３种环N女性在談?wù)摯祟悊栴}上的矜持和權(quán)威。

“也不是想懷就能懷上。從現(xiàn)在開始準(zhǔn)備，真的要生，確實要到明年了?！彼靡环N“別搞笑了”的表情看著我。時不時露出來的醫(yī)生本色總讓我覺得有點(diǎn)畏懼。所以我沒再說什么。跟一個年齡相仿又“大有前途”的外科醫(yī)生結(jié)婚后，“運(yùn)氣真好”的眼光圍繞著我，順帶著好像我之前所有事情都做對了：包括換工作、單身很久、臉上總是帶著焦慮的表情。沒人發(fā)現(xiàn)這是一個多么疲憊的決定，對我們來說都是。那種羞恥感，跟現(xiàn)在的又不太一樣：那個已經(jīng)徹底投奔失敗的人，在距離我三米的地方，毫不留情地僅僅用他的側(cè)面就讓我覺得無地自容。

跟M即將分手的那一段時間內(nèi)，我多半在外面瞎混，有次她們攛掇我跟在場的一個男人回家去。這時手機(jī)響了。M說他又把鑰匙丟在辦公室了，讓我回家開門，這已經(jīng)是那個月第五次。我只好回去，他站在門口，臉上帶著一種極其羞惱的表情。

過了好幾年，其實就是現(xiàn)在，我才意識到：一個人不會那么頻繁地把鑰匙丟在辦公室。他曾經(jīng)做過一點(diǎn)毫無意義的嘗試想挽留點(diǎn)什么，后來他再也不那么做了。

也就是在想到這些的同時，我忽然明白現(xiàn)在那個坐在不遠(yuǎn)處的人絕對不可能是M。他現(xiàn)在已經(jīng)50多歲了，而我看見的毫無疑問是個40出頭的男人，跟當(dāng)年的M很像，因此絕對不可能是他。往昔的歲月在我腦海中奔騰了好一陣子，直到所有的感受都慢慢退去，我終于嘟囔了一聲：“好?！?/p>