王族

根比樹(shù)長(zhǎng)

近距離看到這些松樹(shù)，已是幾天以后。

先前坐在馬車(chē)上，一扭頭看見(jiàn)這片松樹(shù)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得怪異，平坦寬廣的草場(chǎng)上，為什么突然出現(xiàn)一片松樹(shù)呢？草場(chǎng)被綠色覆蓋得像靜止的湖泊，而這片松樹(shù)卻是這種靜止中的意外，它們將地表的綠色刺破，鉆出來(lái)后，像孩子似的望見(jiàn)了高遠(yuǎn)的天空。

如果說(shuō)，樹(shù)也像人的話，它們的生命便就和人如出一轍。從生到死，時(shí)間是施恩者，也是摧毀者。在這個(gè)過(guò)程中，人和樹(shù)都一步步完成，一步步喪失;人一天天變老，最后喪失走動(dòng)能力;樹(shù)迎著季節(jié)展枝生葉，在深秋一一凋零。這是生命規(guī)律，亦是例證。

這片松樹(shù)有很多傳奇，牧民說(shuō)草原上沒(méi)有人敢砍這里的一棵松樹(shù)，人們都認(rèn)為它們是神樹(shù)。據(jù)說(shuō)林子深處有五棵同根的樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，猶如一只手掌的五根手指。要看此樹(shù)，還得靠緣分，很多人專門(mén)尋它們而來(lái)，轉(zhuǎn)了好幾圈居然不能謀面。而且它們有傲骨，只適宜在這里生長(zhǎng)，曾有人將它們移到別處，卻無(wú)一存活。

神奇的事情總是一連串，這些松樹(shù)以前是八月結(jié)果，十月落籽。有一年阿勒泰在八月間落了一場(chǎng)大雪，那些松果在雪后齊刷刷變紅，人們向樹(shù)冠望去，上面猶如有無(wú)數(shù)燃燒的小火球。另有一事，有一年人們砍倒一棵，欲取其根，挖了整整一天都挖不出來(lái)，后來(lái)才從老人嘴里得知，這種松樹(shù)的根比樹(shù)身長(zhǎng)，恐怕挖不出完整的根。

我們一行人走到樹(shù)跟前，見(jiàn)它們?cè)谕饷媛懵吨嫶蟮母?，而且像彎曲的手指，緊緊抓著大地。樹(shù)身是挺拔的，直插云天，而樹(shù)根像是有堅(jiān)韌不屈的意念，盤(pán)旋著向地底下伸去。不用再細(xì)究樹(shù)根到底有多長(zhǎng)，僅此架勢(shì)，就足以讓人深感凝重。

人們對(duì)神奇的東西總是寄予格外多的愿望，當(dāng)這些愿望得不到實(shí)現(xiàn)時(shí)，就演變成傳說(shuō)，傳說(shuō)的最佳功能在于將物人化，讓其按照人的愿望猜測(cè)生命。所以，傳說(shuō)過(guò)多的是人的臆想。這些松樹(shù)也有不少傳說(shuō)，神乎仙乎，都頗為離奇。但我到了這個(gè)年齡已不再對(duì)傳奇類的東西感興趣，所以，我挑輕撿重，只復(fù)述其中一件。相傳多年前草原并沒(méi)有松樹(shù)，遍地長(zhǎng)草，人們的日子過(guò)得悠閑自在，忽一日官兵來(lái)草原驅(qū)逐人們離開(kāi)，并要將青壯漢子抓去充軍。他們將漢子們用鐵鏈縛住，準(zhǔn)備第二天押走，漢子們痛心疾首，當(dāng)夜一個(gè)個(gè)氣絕而亡。他們死后倒地的一瞬緊緊抱住大地，官兵們趕來(lái)，使再大的力氣也無(wú)法把他們扯開(kāi)。之后，他們便變成松樹(shù)，樹(shù)根緊抓大地。

這個(gè)傳說(shuō)并沒(méi)有意外之處，與大多傳說(shuō)一樣借助超現(xiàn)實(shí)的魔幻手法，傳達(dá)出人們對(duì)松樹(shù)的某些肯定，也通過(guò)故事情節(jié)的轉(zhuǎn)換，實(shí)現(xiàn)了人們心目中的某種愿望。但我總覺(jué)得這個(gè)傳說(shuō)和草原人的某些性格有關(guān)，感覺(jué)到一股氣息一陣陣浸漫過(guò)來(lái)，本能地一聞，便覺(jué)得這味道是從眼前的哪個(gè)漢子身上散發(fā)出的。這樣便想起牧民說(shuō)的一句話：這些樹(shù)其實(shí)還沒(méi)有長(zhǎng)好呢！這話讓人聽(tīng)得疑惑，但平靜下來(lái)后，便體會(huì)到一種更為寬廣的東西。草原向遠(yuǎn)處延伸而去，那是一種大動(dòng)蕩，而停留于此的這些松樹(shù)，則呈現(xiàn)著靜態(tài)的涌動(dòng)。

沒(méi)有再往林子深處去，也沒(méi)有再細(xì)看松樹(shù)。應(yīng)該留下更多的回味才對(duì)，當(dāng)人離去時(shí)，它的影子在人的心里就是一棵成長(zhǎng)的樹(shù)。

不能忘記的是，有一棵松樹(shù)死去后，散發(fā)出了罕見(jiàn)的香味。它已干枯多時(shí)，但仍像活著一樣筆直地挺立著。我們從它跟前走過(guò)，一股濃濃的香味鉆入鼻孔，我聞了一下，發(fā)現(xiàn)香味獨(dú)特而濃烈，猶如美酒的味道。

多么好??！一棵松樹(shù)在活著時(shí)挺拔俊俏，死后散發(fā)出濃烈的香味。

枯樹(shù)的溫暖

一棵枯樹(shù)出現(xiàn)在我面前。如果它是細(xì)瘦的，只有不多的幾片樹(shù)葉，會(huì)讓人覺(jué)得它堅(jiān)強(qiáng)。然而它不知已死去多久，渾身枝干黝黑，被大風(fēng)掀掉皮的地方，又變成了觸目驚心的紅色。

它所處地勢(shì)較高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望上去，細(xì)黑的枝干似乎刺入天空無(wú)法抽出。幾只烏鴉從山谷中飛出，怪叫著要落在它上面。但繞樹(shù)幾圈后，卻因?yàn)轶@恐而不得不離去。

它們飛入了沙漠，很快便不見(jiàn)了影子。沙漠中的小山，實(shí)際上是大一些的沙丘，因?yàn)殚L(zhǎng)不出草，顯得像被刀砍過(guò)一樣傷痕累累。不遠(yuǎn)處的山都是褐色的，如同被太陽(yáng)暴曬得裂開(kāi)了傷口。幾只烏鴉盡管在低低地飛著，但仍然給沙漠添了幾絲凄涼。

我扭過(guò)頭才發(fā)現(xiàn)，此處有很多與這棵樹(shù)一樣的事物——模糊的草地，泥濘的小路，稀疏的牧道……在一抹蒼黃中融為一體，顯示著這塊地域的孤寂。我站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身往別的地方去。我想看到茁壯成長(zhǎng)的小樹(shù)。不是因?yàn)楸贿@棵枯樹(shù)影響了情緒，需要借助它們轉(zhuǎn)換心情，而是我相信一棵樹(shù)應(yīng)該像堅(jiān)強(qiáng)的人一樣，越是在艱難的環(huán)境，越應(yīng)該有奇特的生命反應(yīng)才對(duì)。

我想起去年的雪災(zāi)過(guò)后，在阿勒泰的一個(gè)村子里發(fā)生的一件事。一只山羊餓得實(shí)在不行了，就慢慢爬上一棵樹(shù)，用嘴咬住一根樹(shù)枝，從樹(shù)上跌下，它被摔在雪地上，那根樹(shù)枝被折斷，它爬起來(lái)去吃枝上的干樹(shù)葉。在這個(gè)故事中，樹(shù)是模糊的，而羊的行為很感人。那棵樹(shù)在今年一定長(zhǎng)了新的枝葉，如果那只羊從樹(shù)下走過(guò)，會(huì)不會(huì)抬頭向上望一望？

之后的一個(gè)下雨天，我又向那棵樹(shù)走去。不知為什么，我一直想著它，對(duì)它有些舍不得。走到它跟前，發(fā)現(xiàn)它被雨水沖洗得干凈了許多。大雨“嘩嘩”下著，我望著天，一時(shí)無(wú)言。幾峰野駱駝在樹(shù)下臥著，可以看出它們對(duì)樹(shù)有幾分依賴感。駱駝們顯得瘦骨嶙峋，一副不堪重負(fù)的樣子。而一棵無(wú)枝無(wú)葉的枯樹(shù)，本無(wú)遮風(fēng)擋雨的功能，但駱駝們卻選擇了它。也許它們從這里經(jīng)過(guò)多次，記住了這棵枯樹(shù)，所以在一場(chǎng)大雨突然來(lái)臨時(shí)，便依偎在它的根部。

雨悄然濃密了許多，沙漠又模糊了輪廓。我突然覺(jué)得大雨親切，它像是澆灌著這棵枯樹(shù)，而這棵樹(shù)又被幾峰駱駝選擇成了依偎。這是一種愛(ài)嗎？

我離去時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)枯樹(shù)上有聲音響起。我抬起頭，不由得大吃一驚——幾只在山谷中低低盤(pán)旋過(guò)的烏鴉，不知何時(shí)憩息在該樹(shù)的枝頭，它們被我走動(dòng)的聲音驚起，撲棱著雙翅繞樹(shù)盤(pán)旋。我望著這幾只烏鴉，還有佇立于大雨中的枯樹(shù)，一時(shí)啞口無(wú)言。

幾分鐘后，烏鴉輕輕落到枯樹(shù)的枝干上，很快，便與樹(shù)融為一體。我轉(zhuǎn)身離去。一棵樹(shù)枯死后，變成駝駝和烏鴉的家，即使在下大雨的天氣里，它們都不離開(kāi)，這是一種在隱約中的堅(jiān)持，就像一根草的呼吸，一條河的流淌，無(wú)聲卻持久。

雨下得更大了。

大樹(shù)下面

一棵樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)，把頭伸向天空，把影子投在大地上。在遠(yuǎn)處，我們看見(jiàn)的是樹(shù)高大的身軀，走近樹(shù)，才被它們巨大的影子籠罩。

那仁牧場(chǎng)上有兩棵大樹(shù)，相距有十多米，從遠(yuǎn)處看，兩棵樹(shù)似乎是一棵樹(shù)，碩大的樹(shù)冠投下不小的影子，占了很大一塊地方。

牧民們喜歡這個(gè)地方，便起名為“兩棵樹(shù)”。有時(shí)候，羊走到樹(shù)陰下站一會(huì)兒，也許是在樹(shù)陰下乘涼，也許是感覺(jué)到這兩棵樹(shù)高大，在這里站一會(huì)兒是榮耀。后來(lái)，牧民們亦受羊的影響，走到兩棵樹(shù)下時(shí)，也要本能地站一會(huì)兒。

多林是這次放牧中年齡最大的牧民，他說(shuō)，人呀羊呀，都愛(ài)到大樹(shù)下站一站，是也想變成大樹(shù)呢！如果人和羊在那里站上幾十年，就真的變成大樹(shù)了。旁邊的一個(gè)年輕人說(shuō)了一句調(diào)皮話，大叔，我們把你放在這里，你當(dāng)一冬天的大樹(shù)，明年開(kāi)春我們?cè)賮?lái)接你。多林說(shuō)，我這個(gè)年齡了，該當(dāng)樹(shù)時(shí)早已當(dāng)過(guò)了，你年輕，要有這個(gè)信心，選一個(gè)地方讓自己像一棵樹(shù)一樣站一個(gè)冬天。年輕人覺(jué)出多林話中有話，便不再說(shuō)什么。

這兩棵樹(shù)的傳說(shuō)頗多。有的牧民說(shuō)，它在一個(gè)冬天就長(zhǎng)了這么高，那一年人們?cè)谇锛倦x開(kāi)時(shí)，它們還只是低低的兩棵小樹(shù)，等過(guò)了一個(gè)冬天，人們?cè)诖杭具M(jìn)場(chǎng)時(shí)，它們就長(zhǎng)成了這么高。還有一位牧民說(shuō)，一次他走過(guò)那兩棵樹(shù)，躺在樹(shù)下歇息了一會(huì)兒，他的馬鞭子居然從手中飛上了樹(shù)。人們跑到樹(shù)下去看，哪里有馬鞭子的影子。他便又說(shuō)，馬鞭子飛上樹(shù)停留了一會(huì)兒，又飛上了天。天空高遠(yuǎn)無(wú)比，誰(shuí)也看不到馬鞭子到底飛到了哪里。

我沒(méi)有去考察這些傳說(shuō)，我能夠理解人們把這兩棵樹(shù)說(shuō)得如此神奇。人都是這樣，對(duì)于高大的東西，都習(xí)慣于按照自己的思維，去設(shè)想出它更完美和神秘的一面。這便是人的向往。人是喜歡向往的，人的生活基本上是依據(jù)向往而得以維持的。

這兩棵樹(shù)在現(xiàn)實(shí)中，也發(fā)生過(guò)很有意思的事情。有一年，不知從何處飛過(guò)來(lái)一大群烏鴉，遮去了陽(yáng)光，使大地頃刻間幽暗下來(lái)。羊最先有了反應(yīng)，見(jiàn)烏鴉飛過(guò)來(lái)扭頭就跑，急促而密集的蹄聲把大地敲擊得一陣陣顫抖。鴉群在空中盤(pán)旋幾圈，落入那兩棵大樹(shù)，頓時(shí)，枝上便黑乎乎一片，好像兩棵大樹(shù)在瞬間結(jié)出了黑色果實(shí)。幾個(gè)年輕人圍過(guò)去撿石頭打?yàn)貘f，但任憑他們?cè)趺创?，烏鴉都不離去，偶爾有一兩只被打中，只是在樹(shù)旁繞飛幾圈便又落下，別的烏鴉則對(duì)他們視而不見(jiàn)，只是穩(wěn)穩(wěn)站于枝頭。幾個(gè)年輕人愣怔不已，不得不停住，望著烏鴉們出神。

多林把他們叫回，對(duì)他們說(shuō)，不能打?yàn)貘f，它們飛長(zhǎng)路飛累了在歇息呢！我們走路走累了也要歇息，如果烏鴉在我們歇息時(shí)用石頭打我們，我們會(huì)怎么想呢？年輕人說(shuō)，它們落在大樹(shù)上了，那是大樹(shù)，它們?cè)趺茨苈淠?？多林說(shuō)，它們要飛很遠(yuǎn)的路，這兩棵大樹(shù)是他們?cè)谥型拘⒌臉?biāo)志，沒(méi)什么不好的。年輕人便不再說(shuō)什么，一一散去。烏鴉們?cè)跇?shù)上歇息了一個(gè)多小時(shí)，便又飛走了。

后來(lái)又發(fā)生了一件事。到了秋初，別的樹(shù)葉還綠著，這兩棵樹(shù)的葉子卻開(kāi)始發(fā)黃，并很快就落了下去。它們的葉子有巴掌那么大，從枝上落下時(shí)閃閃發(fā)光。幾天后，樹(shù)下便落了厚厚一層。牧民們感嘆說(shuō)，多好的樹(shù)葉呀，可惜用不到地方，不料沒(méi)過(guò)幾天，樹(shù)葉就發(fā)揮出了用處，一只母羊在深夜時(shí)要分娩，它跑到樹(shù)下，將樹(shù)葉拱成一堆鉆了進(jìn)去，小羊羔順利產(chǎn)下，母子在溫暖的樹(shù)葉中過(guò)了一夜。第二天，牧民們看到那動(dòng)人的情景后說(shuō)，好樹(shù)葉，好樹(shù)葉，一切都多么好??！

再往后，人們走過(guò)兩棵大樹(shù)時(shí)便習(xí)慣了，像走過(guò)一座山，或者一塊小石頭，不會(huì)再在意它們。兩棵大樹(shù)和牧場(chǎng)上所有的事物一樣，親切而又平靜，平靜而又從容。正是這些事物組成牧場(chǎng)，養(yǎng)育著牛羊，讓人們一年又一年放牧，繁衍生息。生命就是這樣，潛藏在歲月深處，始終不動(dòng)聲色。

一次，我從兩棵大樹(shù)下走過(guò)，一片樹(shù)葉落到我的肩頭。那一刻，我覺(jué)得有一只手在我肩頭拍了一把。

樹(shù)葉與淚水

一陣風(fēng)刮起，一片樹(shù)葉飛了起來(lái)。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，覺(jué)得它是一只鳥(niǎo)兒。我在心里說(shuō)，再飛高一點(diǎn)，你就真是一只鳥(niǎo)兒了。果然，它又飛了起來(lái)，像是一只正在運(yùn)載陽(yáng)光的鳥(niǎo)兒，一直要飛到太陽(yáng)中去。我又在心里說(shuō)，飛到太陽(yáng)中去吧，把大地的陽(yáng)光返回給太陽(yáng)。

我盯著它，它越飛越高，越飛越小。突然，風(fēng)停了，它飄搖著從空中落下，落到了艾力家后面的山坡上。這是多么幸福的一片樹(shù)葉??！被風(fēng)的大手抓著，享受了一次不用努力就可以飛翔的幸福。

一扭頭，我看見(jiàn)了那棵小楊樹(shù)。非常奇怪，它貼墻而生，枝條和葉片幾乎像掛在墻上的一幅畫(huà)。小巷中房屋很多，沒(méi)有別的樹(shù)木，所以，它的出現(xiàn)便顯得稀奇。

主人很快就將飯端了上來(lái)，吃著可口的湯面，我忍不住還是回過(guò)頭去看它。是誰(shuí)把一棵樹(shù)栽在墻根的，主人寄予它的是一種什么樣的希望呢？后來(lái)細(xì)問(wèn)之下，才知道這是一棵小白楊，是自己長(zhǎng)在這里的。也是一個(gè)刮風(fēng)的天氣，有楊樹(shù)籽被刮進(jìn)了這個(gè)小巷。人們見(jiàn)那么多的樹(shù)籽在路上，踩上去不舒服，就把它們掃了出去。有一些樹(shù)籽漏在了小巷中，但它們都沒(méi)有生根發(fā)芽，只有墻角的一粒長(zhǎng)出了幼小的樹(shù)苗。起初，人們并沒(méi)有在意它，只是覺(jué)得它是一根小草而已。不料到了夏天，它在短短的幾天就竄出很高。人們見(jiàn)它長(zhǎng)得纖細(xì)而筆直，不忍心拔去，就讓它長(zhǎng)了起來(lái)。它長(zhǎng)到了一米多的時(shí)候，就放慢了向上生長(zhǎng)的速度，漸漸地粗了起來(lái)。

小巷中一直放著民歌，使小巷具備了新疆較為常見(jiàn)的那種安詳和沉迷的氣氛。而坐在棚下吃飯的人一扭頭，就看見(jiàn)了這棵小白楊，心里頓時(shí)又會(huì)有更舒服的感覺(jué)。

飯館主人是個(gè)塔吉克族小伙子，戴黑氈帽，留小胡子，于聰明間透露出幾分浪漫。他準(zhǔn)備讓這棵小白楊一直長(zhǎng)下去，就像他的小飯館理應(yīng)一直存在一樣。說(shuō)起這棵小白楊，原來(lái)卻還有很多故事。自從它長(zhǎng)在這里后，總是難免要遇到一些麻煩。在春天，它長(zhǎng)出嫩綠的樹(shù)葉，孩子們總想伸手去摘;而在冬天，巷子里結(jié)冰，人們怕摔倒，總是用手扶它。它其實(shí)還很單薄，這樣的重負(fù)自然承受不了。有一條狗在夏天喜歡臥在它的樹(shù)陰中，時(shí)間長(zhǎng)了，似乎對(duì)它有了感情。有一次孩子們惡作劇，要折斷它的枝，狗跑過(guò)去在它的根部撒一泡尿，狗尿難聞的味道很濃，孩子們都被熏跑了。大人們有時(shí)候會(huì)不經(jīng)意地危害到小白楊，狗一看有情況，馬上就會(huì)使勁擋住人，人被狗弄得很煩，便罵狗，等罵完了也就忘了再到小白楊跟前去?，F(xiàn)在，小白楊已經(jīng)不會(huì)受到任何傷害了，因?yàn)樗验L(zhǎng)得比人還高。人面對(duì)比自己高的東西時(shí)，只會(huì)仰視，而不會(huì)輕易去傷害。

我與人們閑聊著，看見(jiàn)一個(gè)小女孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向這棵小白楊走來(lái)。陽(yáng)光灑在她臉上，使她顯得越發(fā)純潔和可愛(ài)。小巷內(nèi)人聲雜亂，來(lái)來(lái)往往趕巴扎的人從她身邊走過(guò)，她面前實(shí)際上只有一條很擁擠的路，但她卻不緊不慢地往前走著，在忙亂的大人中間，她顯得更像一個(gè)大人。她走到這棵樹(shù)跟前停下，抬頭看樹(shù)上的鳥(niǎo)兒。樹(shù)上有一只鳥(niǎo)兒。小女孩也許在很遠(yuǎn)的地方就發(fā)現(xiàn)了這只小鳥(niǎo)兒，所以，才走了那么遠(yuǎn)的路過(guò)來(lái)看它。她揚(yáng)起臉，好奇和專注的神情在雙眸中隱約可見(jiàn)。周?chē)娜藖?lái)來(lái)去去已經(jīng)不少，但沒(méi)有誰(shuí)留意到這棵樹(shù)上的鳥(niǎo)兒。大人們大多時(shí)候都很忙，沒(méi)有閑暇的心情打量這個(gè)世界。過(guò)了一會(huì)兒，鳥(niǎo)兒飛走了，它在起飛的時(shí)候?qū)⒁黄瑯?shù)葉碰落，小女孩的目光追隨了一會(huì)兒鳥(niǎo)兒，便低頭盯著地上的那片落葉。那片葉子正綠，從樹(shù)上掉下后躺在塵土中，小女孩走過(guò)去將樹(shù)葉撿起，出神地望著樹(shù)枝，過(guò)了一會(huì)兒，她把捏著樹(shù)葉的手舉起，想把它放回樹(shù)上去。但她還沒(méi)有長(zhǎng)大，而樹(shù)又太高，所以，她最終還是失望了。她站在原地不動(dòng)，時(shí)不時(shí)地抬頭望著樹(shù)枝，眼里依然充滿迷惑的神情。終于，她意識(shí)到了現(xiàn)實(shí)的可怕，慢慢地低下頭哭了起來(lái)。她的母親在遠(yuǎn)處喚她，她扭過(guò)頭看了一眼母親，忽然放聲痛哭著跑了過(guò)去。那枚樹(shù)葉還被她捏在手中。

望著她，我突然發(fā)現(xiàn)，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我已經(jīng)不會(huì)因?yàn)楦袆?dòng)而流淚了。

最好的樹(shù)變成紙

曾在墨玉聽(tīng)到兩個(gè)關(guān)于桑皮紙的說(shuō)法——“會(huì)呼吸的紙”和“能活下去的紙”。

會(huì)呼吸的紙一說(shuō)，是因?yàn)樵谥谱鬟^(guò)程中，其自動(dòng)吸水和揮發(fā)，猶如是在自由呼吸;而能活下去的紙一說(shuō)，則是說(shuō)其彈性好、拉力長(zhǎng)、柔軟耐磨、耐折疊、防蟲(chóng)蛀、不褪色、易保存，使用百年也不朽。

常見(jiàn)的桑皮紙，總是暴露著其纖維紋理，但正是這種粗糙風(fēng)格，被當(dāng)作特質(zhì)開(kāi)發(fā)，展示出了獨(dú)特的文化魅力。面對(duì)紙張，我們常常忘記它來(lái)自一棵樹(shù)，但一張桑皮紙擺在我們面前時(shí)，卻會(huì)覺(jué)得是一棵樹(shù)在尋找我們的眼睛，也在等待與世界一起合唱。

桑皮紙的用處多矣，清代和民國(guó)時(shí)，曾用于撰寫(xiě)買(mǎi)賣(mài)契約、分家文書(shū)、信件等民間文書(shū)檔案。如今，桑皮紙還用于寫(xiě)字、繪畫(huà)、印刷、制扇、扎風(fēng)箏、包裝中藥、裱糊酒簍、油簍和咸菜簍，民間的貼肓藥醫(yī)治方式，一直用的是桑皮紙。

那些與桑皮紙有關(guān)的事情，如今都已經(jīng)消失或結(jié)束，唯有桑皮紙，成為歲月的見(jiàn)證。

幾年前在墨玉縣的布達(dá)村，見(jiàn)到制作桑皮紙的吐?tīng)柕弦患胰恕Ｍ聽(tīng)柕夏且荒暾话贇q，被譽(yù)為“地球上最古老手藝的幸存者”。他雖然年邁，但經(jīng)常制作桑皮紙，所以來(lái)這里的人，有看他和看桑皮紙的雙重目的。他們家的院子和制作桑皮紙作坊經(jīng)過(guò)規(guī)劃，顯得干凈和整齊，隱隱透著一股漿汁的味道。

這股味道是對(duì)外來(lái)者的見(jiàn)面禮，人們一腳邁入這個(gè)小院，首先被這股味道裏住，然后便看到延續(xù)著的古老手工藝，以及雙手在這股濃郁的味道中的勞作。特殊的氣味和場(chǎng)地會(huì)讓人覺(jué)得，人們忙碌的雙手，沉下去便摸向久遠(yuǎn)的文明，而抬起來(lái)則抓住了生命。

吐?tīng)柕弦患艺诿χ瑑蓚€(gè)小孫女在用木槌砸擊一堆桑樹(shù)皮，砸得差不多了，便掛在旁邊的鐵絲上風(fēng)干。院子一角有一口大鍋，里面沸騰翻滾著桑皮，想必是正在進(jìn)行沸煮的程序。

問(wèn)及桑皮紙的制作過(guò)程，卻頗為復(fù)雜，有浸泡、剝皮、風(fēng)干、鍋煮、捶搗、發(fā)酵、過(guò)濾、入模、晾曬等。吐?tīng)柕侠先苏谧錾Ｆぜ垼麖囊慌铦{汁中用模子一提，便有一層濃厚的漿汁浮于模子上，待他將模子放平，用平刷將漿汁刷平，一張桑皮紙便有了雛形。過(guò)了一會(huì)兒我們?nèi)タ?，那張桑皮紙已?jīng)干得差不多了，一揭便挺立而起，傳出一種很強(qiáng)烈的質(zhì)感。

用手摸一下，可感出紙質(zhì)的柔韌，但因?yàn)楸容^厚，便又顯得很結(jié)實(shí)。一棵桑樹(shù)從桑皮開(kāi)始，走上了一條被冶鑄的道路，最后變成一張張紙，而整個(gè)過(guò)程都是在一個(gè)小院子里完成的。這一家人在做紙的同時(shí)，實(shí)際上是在挽留一種古老的手工藝。

院子一角的桌子上放著碼好待售的桑皮紙，我挑選出十張買(mǎi)下，其中五張有明顯的桑皮紋，似乎附帶著桑樹(shù)的生命脈息;另有五張帶有漿汁凝塊，顯出硬朗凝重之感，讓人愛(ài)不釋手。

吐?tīng)柕献隽艘惠呑由Ｆぜ?，有一肚子關(guān)于桑皮紙的故事。他在七歲那年被父親帶著去找桑樹(shù)，因?yàn)橐粓?chǎng)風(fēng)沙迷了路，幾經(jīng)波折仍找不到走出困境的路。他父親感嘆說(shuō)，如果不讓你學(xué)做桑皮紙，就不會(huì)出來(lái)尋找桑樹(shù)，也就不會(huì)遇到這樣的危險(xiǎn)。如果咱們能夠回去，你就去干別的事情，不要再學(xué)做桑皮紙了。后來(lái)他們偶然碰到一棵桑樹(shù)，發(fā)現(xiàn)有人砍過(guò)桑樹(shù)枝，便在桑樹(shù)周?chē)屑?xì)觀察，終于發(fā)現(xiàn)了一串腳印，他們跟著那腳印走出了困境。事后父親又感嘆說(shuō)，咱們的命是桑樹(shù)給的，這輩子不要離開(kāi)桑皮紙，就是對(duì)桑樹(shù)的感恩。自此之后，父親做了一輩子桑皮紙，他長(zhǎng)大乃至后來(lái)到了一百歲，亦將桑皮紙做了一輩子。

另有一事，讓吐?tīng)柕吓c桑皮紙一起經(jīng)歷了一次心靈嬗變。從六十年代開(kāi)始，桑皮紙慢慢退出了人們的視野，吐?tīng)柕献龀龅纳Ｆぜ堎u(mài)出的越來(lái)越少，使用的范圍亦越來(lái)越窄，到了最后便沒(méi)有人找他了，他孤獨(dú)地坐在院子里，望著積塵的桑皮紙嘆息幾聲，便進(jìn)屋躺下睡覺(jué)。

第二天早上起來(lái)，出門(mén)的一瞬，他心中涌出一股異樣的感覺(jué)，覺(jué)得院子里在彌漫一股光芒。他凝目細(xì)看，昨晚做出的最后一批桑皮紙已經(jīng)干透，他提起一張一看，頓時(shí)驚訝得叫了起來(lái)，那紙融漿均勻，成色飽滿，柔性適當(dāng)，是他做紙幾十年來(lái)最好的一批。他捧著那張紙呆立良久，發(fā)出一聲感嘆：沒(méi)有人需要紙了，卻做出了最好的紙，有什么用呢？他默默將那些桑皮紙收入屋中，心想如果有人用得上，他愿意分文不取地送人。

有一夜，他夢(mèng)見(jiàn)很多人都來(lái)要他的桑皮紙，他的院子里人頭攢動(dòng)，熱鬧非凡。第二天早上起來(lái)，他仍走不出夢(mèng)境的影響，居然忘了已沒(méi)有人再需要桑皮紙，而是像以往一樣又做起了桑皮紙。等他把一整套程序做完，才醒悟自己被神引領(lǐng)，又與一張紙融為一體，完成了一次嬗變。他又感嘆，有時(shí)候一張紙?jiān)谧?，人也跟著?有時(shí)候人變了，而一張紙卻沒(méi)有變，它對(duì)這個(gè)世界的忠誠(chéng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比人強(qiáng)。

他在那天又開(kāi)始重操舊業(yè)，不管有沒(méi)有人需要桑皮紙，他每天都做一兩張，時(shí)間長(zhǎng)了，人們聽(tīng)說(shuō)吐?tīng)柕线€在做紙，有需要時(shí)便來(lái)拿幾張，那些年吐?tīng)柕暇涂拷o人送紙活了下來(lái)。后來(lái)人們又開(kāi)始青睞桑皮紙，他的情況才好起來(lái)。一直到現(xiàn)在，他已經(jīng)一百歲了，他經(jīng)常掛在嘴上的一句話是：我不是活了一百年，而是把桑皮紙做了一百年。

布達(dá)村有不少人做桑皮紙，但做得最好的是吐?tīng)柕侠先恕＿@位百歲老人，他是每一張紙最早的書(shū)寫(xiě)者，無(wú)論別人從他這里買(mǎi)了桑皮紙去做什么，但他卻已經(jīng)在上面寫(xiě)下了一生。

我們離開(kāi)布達(dá)村時(shí)，他起身送我們，但他畢竟是一百歲的人了，身體趔趄了一下差一點(diǎn)摔倒。我們勸他留步，他站在那兒用眼神和我們告別。我無(wú)意一瞥，看見(jiàn)他的影子映在一張桑皮紙上，像濃墨寫(xiě)下的一個(gè)字。