青青

1

老公外派一段時(shí)間，我有點(diǎn)不厚道地欣喜若狂——終于有理由讓爸媽來(lái)我家過(guò)冬了。

爸媽一直住在農(nóng)村的房子里，到了三九寒天，屋子里即使生著爐子，也不到10攝氏度?；丶視r(shí)，里三層外三層地包著，還覺(jué)得冷。他們也不舍得買(mǎi)好點(diǎn)的煤，媽媽被煤煙嗆得每天都咳嗽，我擔(dān)心她氣管不好，還擔(dān)心會(huì)煤氣中毒。我們?cè)跍嘏绱旱姆孔永镒≈?，想起爸媽在老家受的罪，無(wú)來(lái)由地有種罪惡感。

我馬上打電話(huà)給老媽?zhuān)骸皨專(zhuān)⑶厝ネ獾孛σ粋€(gè)項(xiàng)目，要好幾個(gè)月，你和爸來(lái)住段日子吧?！逼偶业慕?jīng)濟(jì)挺寬裕，我們的婚房是四室兩廳，很寬敞。但媽媽只來(lái)了兩次，她說(shuō)住不慣，吃了飯就嚷嚷著回家。這次，媽媽還是很干脆地回絕：“不去，在哪里也比不上我這三間屋里自在?！蔽以賱?，她的理由一個(gè)接著一個(gè)，什么我家房子樓層太高，在上面眼暈，腳踩不著地不踏實(shí)，什么城里人心眼太多，不如鄉(xiāng)下人老實(shí)，什么鄰居老死不相往來(lái)，不如在鄉(xiāng)下能串門(mén)聊天等等等等。

我磨破了嘴皮，最后差點(diǎn)給老媽跪下了。只好拿出最后的武器，極力賣(mài)慘：“媽?zhuān)⑶爻鋈チ?，我們每天早上都餓著肚子出門(mén)。家里也沒(méi)個(gè)男人，我們娘倆在家害怕，一到晚上就睡不著覺(jué)，白天工作也打不起精神，你和爸就來(lái)幫我一陣吧，求你了?！?/p>

在我的懇求下，老媽終于松口，勉為其難地答應(yīng)下來(lái)。

2

我提前收拾了房間，換好了新的床單被罩。老媽駕臨后的第一件事，就是在我的新床單上，鋪上了帶來(lái)的舊床單。然后，在房間里打開(kāi)行李，東擺西擺，這間房子轉(zhuǎn)瞬就變成了老家的樣子。老爸是個(gè)退休教師，在老媽面前，沒(méi)有半句發(fā)言權(quán)，什么都隨著老媽?zhuān)嗡垓v。我躺下時(shí)，老媽房里的燈還亮著。

第二天起床時(shí)，桌上已擺好了早餐。早起鍛煉的老爸，買(mǎi)回了豆?jié){油條，還調(diào)了兩個(gè)小咸菜。吃完飯后，我怕爸媽在家里拘謹(jǐn)，放不開(kāi)手腳，對(duì)他們說(shuō)：“家里的東西隨便看，隨便翻，隨便動(dòng)。”就火速帶女兒撤了。

下班回家推開(kāi)門(mén)，老爸在看電視，老媽在廚房，一股熟悉的香味隱隱飄來(lái)。女兒扔下書(shū)包去了陽(yáng)臺(tái)，我把老爸愛(ài)吃的芥末雞，老媽愛(ài)吃的四喜丸子，全放在餐桌上。女兒從陽(yáng)臺(tái)小跑過(guò)來(lái)，推開(kāi)廚房的門(mén)大聲問(wèn)：“姥姥，看見(jiàn)我的小倉(cāng)鼠了嗎？”老媽在油煙機(jī)聲里抬起頭：“什么小倉(cāng)鼠？哦，你說(shuō)那只老鼠啊，被我拍死了，扔了。你說(shuō)這么高的樓房，這老鼠都能上來(lái)，城里的老鼠真是成精啦。”

女兒眼里含淚：“姥姥，你把它打死了？那是我自己養(yǎng)的。”老媽不以為然：“過(guò)去老鼠都是四害啊，你養(yǎng)這個(gè)，不瘆人？”女兒鬧情緒，整晚撅著嘴。

沒(méi)想到，這還只是序曲。

這天下班后，我疑惑地盯著晾衣架上飄舞的白手絹看了又看，怎么也想不出這是哪里冒出來(lái)的？問(wèn)老媽時(shí)，老媽得意地說(shuō)：“我收拾衣櫥找出來(lái)的，上面那么臟，費(fèi)了老大勁，才洗干凈了?！蔽绎w快地去拉開(kāi)衣櫥的抽屜，有明星簽名的所有白手帕都不見(jiàn)了。我欲哭無(wú)淚，坐在地板上讓自己靜靜。

多年前的我曾是個(gè)瘋狂的追星女孩，畢業(yè)那年，在北京的一家五星級(jí)酒店實(shí)習(xí)。那家酒店，經(jīng)常有重量級(jí)的明星光顧。于是，經(jīng)常有酒店的工作人員，激動(dòng)地舉著白色的餐巾，請(qǐng)他們?cè)谏厦婧灻?。?shí)習(xí)的幾個(gè)月里，我不僅親眼見(jiàn)了許多明星，也積下了十多個(gè)簽名。幾年前，有人知道我有郝海東的簽名，出價(jià)三萬(wàn)元要買(mǎi)，我都沒(méi)舍得賣(mài)。青春的回憶，是多少錢(qián)都買(mǎi)不到的。

卻沒(méi)想到，就這樣被老媽一股腦洗掉了。老媽愛(ài)干凈，看不慣家里毫無(wú)條理的樣子。這幾天，挨個(gè)收拾整理家里的櫥柜。明星們的簽名，都挺有個(gè)性的，像醫(yī)生的字一樣，不好識(shí)別。再說(shuō)，老媽即使認(rèn)識(shí)這些名字，也大多不知道他們是誰(shuí)。

我能說(shuō)什么呢？要是告訴老媽?zhuān)@一洗，洗掉了幾十平方米房子，她不心臟抽筋才怪。

3

閑來(lái)無(wú)事時(shí)，我開(kāi)始帶老媽去菜市場(chǎng)，去逛商場(chǎng)，去公園散步，讓她適應(yīng)城里的生活。起初，老媽不習(xí)慣，一上了街，就像孩子一樣，緊張地扯著我的衣角，好奇地東張西望。漸漸地，她自己也能出去買(mǎi)菜，去超市了。

那天，單位的微信群里，管理員@所有人，說(shuō)有個(gè)走丟的老人，讓大家看看是誰(shuí)家的。我一看那照片，紅棉襖，黑皮膚，灰白的頭發(fā)，不是我老媽是誰(shuí)？于是馬上去問(wèn)怎么回事。

原來(lái)，老媽今天去超市，出來(lái)后，坐公交車(chē)坐反了方向，下車(chē)后，這個(gè)完全陌生的地方讓她手足無(wú)措。她想打電話(huà)給我，摸遍了全身口袋，才發(fā)現(xiàn)手機(jī)不在，不知是忘在家里，還是丟了。攔了輛出租車(chē)，坐上去，卻說(shuō)不清住哪個(gè)小區(qū)。出租車(chē)司機(jī)很熱心，把她送到了一個(gè)警亭邊，沒(méi)收錢(qián)就走了。

警察問(wèn)小區(qū)和手機(jī)號(hào)，老媽一問(wèn)三不知。幸虧她記得我工作單位的幾個(gè)關(guān)鍵字，警察才找到了我。

在警亭外，我一眼看到了老媽。她坐在椅子上，緊緊抱著裝滿(mǎn)肉菜的購(gòu)物袋，眼光流露出深不見(jiàn)底的茫然，像一葉脆弱的浮萍，毫無(wú)所依。

我的眼淚突然就流了下來(lái)。這個(gè)世界對(duì)她來(lái)說(shuō)，實(shí)在太陌生了。本來(lái)是想，城里條件好，讓爸媽來(lái)享享清福，沒(méi)想到對(duì)他們來(lái)說(shuō)，來(lái)這里卻是受罪。

4

老媽的手機(jī)不知啥時(shí)丟了，我給她買(mǎi)了個(gè)新款的智能手機(jī)。

一連幾個(gè)晚上，我都慢慢地在教她，怎么用這復(fù)雜的手機(jī)。這天晚上，我在教她微信怎么用，怎么視頻。老媽戴著老花鏡，看似聽(tīng)得很認(rèn)真。但還是一而再，再而三地問(wèn)我同樣的問(wèn)題。說(shuō)了好幾遍了，她的手指，還是笨拙地不會(huì)操作。我終于失去了耐心：“媽?zhuān)艺f(shuō)了這么多遍了，你怎么這么笨？怎么這么點(diǎn)東西還學(xué)不會(huì)？”媽媽也早已不耐煩，焦躁地坐不住了，她一句話(huà)懟了回來(lái)：“我要是年輕，你哪里能比得上我？”她慪氣進(jìn)了房間，關(guān)上了門(mén)。

我看了一會(huì)手機(jī)，都不知看了些啥，心情老是不靜。我是個(gè)有問(wèn)題不過(guò)夜的人，想找個(gè)臺(tái)階給自己下，找老媽和解。訕訕地去了書(shū)房，找練書(shū)法的老爸，想讓老爸去瞅瞅老媽。書(shū)桌上，擺了幾張墨跡未干的字“色難”。老爸這是寫(xiě)字給我看呢！他的意思我明白，他曾說(shuō)過(guò)，孝敬父母什么最難，不給父母臉色看最難。而我，經(jīng)常做不到這點(diǎn)兒。

老爸慢慢地開(kāi)口了：“你一歲半時(shí)，還特別懶，光讓抱著，不下來(lái)走路。想走路時(shí)，老是磕磕絆絆，搖搖晃晃，幾個(gè)月都走不好，你媽可從來(lái)沒(méi)說(shuō)你什么。你說(shuō)話(huà)也晚，你媽媽心里著急，一句句地教你，光一句“媽媽”，就教了幾千遍。你感冒了，她幾天幾夜不睡，半步也不敢離開(kāi)。從小到大，我可沒(méi)見(jiàn)你媽對(duì)你有半點(diǎn)不耐煩。你姥姥，是老年癡呆，最后連自己親女兒都不認(rèn)識(shí)了，老趕你媽走，你媽可從沒(méi)對(duì)她發(fā)過(guò)脾氣。你得有心理準(zhǔn)備，你媽可能也會(huì)遺傳，變得癡呆?，F(xiàn)在她這樣你都受不了，將來(lái)怎么辦呢？”

我突然想起，前些天，女兒學(xué)校舉辦了一次活動(dòng)——回家為媽媽洗腳。女兒為我洗腳時(shí)，說(shuō)了一句話(huà)：“媽媽?zhuān)闩阄议L(zhǎng)大，我陪你變老。”當(dāng)時(shí)，我是真感動(dòng)了。然而，說(shuō)來(lái)容易，真正做到這點(diǎn)卻很難。

我敲開(kāi)了老媽的房門(mén)，端進(jìn)一盆溫?zé)岬南茨_水。老媽坐在床上抹眼淚，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，她哽咽著：“媽老了，不中用了……”我抱住了她的肩膀：“媽?zhuān)俏也缓?。不急，咱們慢慢學(xué)。來(lái)，我先幫你洗洗腳，解解乏?！?/p>

望著燈光下老媽頭頂上的白發(fā)，我仿佛想起它們還是青絲的年代。時(shí)間過(guò)得如此之快，我竟沒(méi)有察覺(jué)，老媽現(xiàn)在變成了一個(gè)像孩子一般需要照顧的老人。不過(guò)，老媽?zhuān)視?huì)身體力行，陪你變老。無(wú)論你什么樣子，我會(huì)一直都在。

責(zé)編/昕莉