在總結(jié)自己人生時(shí)，程開甲很感慨：“我不回國(guó)，可能會(huì)在學(xué)術(shù)上有更大成就，但最多是一個(gè)二等公民身份的科學(xué)家，絕不會(huì)有這樣幸福，因?yàn)槲椰F(xiàn)在所做的一切，都和祖國(guó)緊緊地聯(lián)系在一起。”

2018年11月17日，中國(guó)核武器研究的開創(chuàng)者之一、“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者程開甲院士逝世。屈指可數(shù)的在世“兩彈一星元?jiǎng)住泵麊沃?，又少了一個(gè)名字。斯人已逝，精神永存。我們需要記起他，了解他，和他們那一代人。

2014年1月10日，中共中央、國(guó)務(wù)院在人民大會(huì)堂隆重舉行的國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)上，程開甲院士雙手握起2013年度“國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”證書，他獲得了一名科技工作者的最高榮譽(yù)，這是他人生中為數(shù)不多站在聚光燈下的時(shí)刻。此前在1999年，他曾被中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?，帶上這枚獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，他已過(guò)了80歲。

此前漫長(zhǎng)人生歲月，程開甲和與他一起從事“兩彈一星”事業(yè)的科技工作者們一樣，是徹徹底底的隱身人、面壁者——隱姓埋名，面對(duì)沙漠戈壁，也面對(duì)擋在中國(guó)“兩彈一星”事業(yè)發(fā)展面前的厚厚墻壁。

程開甲他們，在很多年后，終于站在世人面前，擁有了自己的名字，展現(xiàn)出一個(gè)個(gè)鮮活完整的人生軌跡。

“程BOOK”

程開甲的名字.是出世前就定好了的。寄托著祖父讀書做官希望的“開甲”之名，在家族左盼右盼中，終于被他領(lǐng)了去。

在頑劣和聰慧間搖擺多年，13歲，程開甲入了中學(xué)——浙江嘉興私立秀州中學(xué)，是當(dāng)時(shí)一所頗有名氣的教會(huì)學(xué)校。陳省身、李政道、美國(guó)科學(xué)院院士軍工專家潘文淵都畢業(yè)于這里。也是在這所學(xué)校，程開甲萌發(fā)了他關(guān)于科學(xué)的理想。

剛上初中時(shí)，程開甲的成績(jī)還不算突出。到初中二年級(jí)，情況就變了。程開甲的數(shù)學(xué)和英語(yǔ)成績(jī)很好，數(shù)學(xué)常考100分。他曾回憶說(shuō)，“大媽每次看到我拿回家的成績(jī)單都很高興，開學(xué)時(shí)就痛痛快快把學(xué)費(fèi)給我?guī)?。?/p>

中學(xué)圖書館里有很多名人傳記。伽利略、愛因斯坦、牛頓、法拉第等中外科學(xué)名人傳記都被程開甲翻過(guò)?？茖W(xué)家追求真理、熱愛祖國(guó)的精神感動(dòng)了他，他們執(zhí)著創(chuàng)新和不倦研究的品格也影響了他。也就在那時(shí)，程開甲有了長(zhǎng)大當(dāng)科學(xué)家的理想。

程開甲自認(rèn)為不算聰明，班上有同學(xué)成績(jī)比他好，但他相信勤奮的力量。讀完中學(xué)課本，就預(yù)讀大學(xué)課程，開始鉆研微積分，甚至還找來(lái)美國(guó)原版課本，在熄燈后，就坐到樓梯口燈下，有時(shí)候甚至在廁所燈下讀書。

在程開甲有奇思妙想的時(shí)候，他的初中數(shù)學(xué)老師姚廣均，會(huì)鼓勵(lì)他“再動(dòng)動(dòng)腦筋”，這讓本來(lái)就敢想別人沒(méi)想過(guò)的事情的程開甲，更多了幾分堅(jiān)持。

就是在這樣寬厚和充滿鼓勵(lì)氛圍的學(xué)校里，程開甲成長(zhǎng)了起來(lái)。

1937年7月，程開甲高三畢業(yè)。他和幾個(gè)同學(xué)一起復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考大學(xué)。當(dāng)時(shí)他報(bào)考了浙江大學(xué)物理系和上海交通大學(xué)機(jī)械系。這時(shí)，“七七事變”發(fā)生了。

雖然兩個(gè)學(xué)校都錄取了，但因?yàn)檎憬髮W(xué)錄取通知書上的“公費(fèi)生”三個(gè)字，程開甲選擇了這所大學(xué)。但他沒(méi)想到，他也同時(shí)選擇了一段不斷流亡的大學(xué)時(shí)光。

剛上浙大，抗戰(zhàn)開始，程開甲隨著學(xué)校輾轉(zhuǎn)流亡到大后方。一年級(jí)時(shí)，新生100多人，在西天目山的禪源寺上課。第一學(xué)期還未完，上海淪陷.日本人入侵南京，于是浙大集中到建德，再遷到江西吉安，開始流亡。1938年，學(xué)校再遷往泰和，到1939年初，又遷到廣西柳州北部的宜山……

狂轟亂炸沒(méi)有讓他們屈服。程開甲和同學(xué)們就在時(shí)常有空襲威脅的情況下，堅(jiān)持學(xué)習(xí)，堅(jiān)持實(shí)驗(yàn)。

物理系在浙大，也是舉足輕重的一個(gè)系。除了束星北教授，還有王淦昌、何增祿等在國(guó)內(nèi)外都很有名氣的教授。也是因?yàn)橐慌掠谔剿?、獻(xiàn)身科學(xué)和教學(xué)的中流砥柱，使得浙大在內(nèi)遷的困難條件下，物理系能堅(jiān)持開展教學(xué)和學(xué)術(shù)活動(dòng)。

“我很幸運(yùn)，一入大學(xué)就遇到學(xué)界一流的老師。他們不僅學(xué)識(shí)淵博、學(xué)術(shù)過(guò)硬，在為人、做學(xué)問(wèn)等方面也深深影響了我們。在他們的影響和指導(dǎo)下，我打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，學(xué)到了勇于探索、勇于創(chuàng)新、獻(xiàn)身科學(xué)的精神?！背涕_甲在口述自傳中這樣說(shuō)道。

這些教授們還鼓勵(lì)學(xué)生跨系選課，引導(dǎo)他們開闊知識(shí)領(lǐng)域。程開甲選修了數(shù)學(xué)系的課。大學(xué)三年級(jí)，他聽了陳建功教授的復(fù)變函數(shù)論課，很受啟發(fā)，撰寫了論文《根據(jù)黎曼基本定理推導(dǎo)保角變換面積的極小值》。文章后被蘇聯(lián)斯米爾諾夫著的《高等數(shù)學(xué)教程》全文引用。

多年后，蘇步青見到程開甲還對(duì)人說(shuō)：“程開甲了不起！”

也正是因?yàn)榱魍鲋星髮W(xué)的痛苦經(jīng)歷，浙大師生對(duì)日本侵略者特別憎恨。大學(xué)二年級(jí)時(shí)，程開甲聽了竺可楨校長(zhǎng)的演講，他說(shuō)：“一國(guó)的強(qiáng)弱盛衰，并非偶然而致，現(xiàn)在世界是技術(shù)的世界，是科學(xué)的世界，今后應(yīng)精研科學(xué)，充實(shí)國(guó)力?！背涕_甲就照著去做，樹立了科學(xué)救國(guó)的思想。他學(xué)習(xí)特別刻苦，經(jīng)常在桐油燈底下學(xué)習(xí)，燈油錢都要比別人多好幾倍。

為了省油，程開甲把桐油燈燈芯撥得很小，經(jīng)常在昏暗燈光下讀書。一天，一個(gè)同學(xué)跟程開甲打賭，“老兄，你要有本事，能白天黑夜連著看書不睡覺(jué)，晚上的燈油錢我出?！蹦贻p氣盛加上機(jī)不可失，程開甲接受了賭局。從圖書館里借來(lái)幾本關(guān)于量子力學(xué)的書，兩天兩夜沒(méi)有合眼，一直看書、計(jì)算。賭局之后，程開甲有了“程BOOK”的綽號(hào)。

學(xué)術(shù)生涯起步

大學(xué)畢業(yè)留校多年后，程開甲獲得了去英國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)。他被英國(guó)文化委員會(huì)按照個(gè)人研究方向，指定去往愛丁堡大學(xué)，成為量子力學(xué)奠基人之一，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主馬克斯·玻恩的學(xué)生。

留學(xué)英國(guó)之初，程開甲想繼續(xù)從事基本粒子研究，但后來(lái)一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，他開始研究超導(dǎo)。

1946年，愛丁堡大學(xué)舉辦了兩次超導(dǎo)實(shí)驗(yàn)講座，使程開甲對(duì)超導(dǎo)產(chǎn)生了興趣。程開甲將周期表中的元素分為超導(dǎo)元素和不超導(dǎo)元素，發(fā)現(xiàn)了超導(dǎo)元素的分布規(guī)律。玻恩看到他畫的圖，覺(jué)得有道理，便鼓勵(lì)他做下去。在愛丁堡大學(xué)，程開甲完成了3篇超導(dǎo)研究論文，先后單獨(dú)或與玻恩合作發(fā)表在英國(guó)的《自然》雜志上。他與玻恩共同建立的超導(dǎo)電性雙帶理論模型，為他在20世紀(jì)80年代進(jìn)一步系統(tǒng)開展超導(dǎo)雙帶理論研究打下了基礎(chǔ)。

留學(xué)期間，在一次國(guó)際學(xué)術(shù)大會(huì)上，程開甲與導(dǎo)師玻恩合作的論文由他宣讀，結(jié)果與師兄海森堡就學(xué)術(shù)觀點(diǎn)發(fā)生爭(zhēng)論——海森堡是1932年諾貝爾獎(jiǎng)得主。程開甲不卑不亢，時(shí)而用英語(yǔ)，時(shí)而用德語(yǔ)，與師兄展開了唇槍舌戰(zhàn)?？傊?，那時(shí)他20多歲，已經(jīng)成功躋身于現(xiàn)代物理學(xué)核心圈，但他似乎并沒(méi)有打算留下來(lái)，走最“正?！蹦菞l路。

1948年，程開甲獲得愛丁堡大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后，玻恩推薦他擔(dān)任皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員，實(shí)際還是跟玻恩一起做研究，年薪750磅，當(dāng)時(shí)著實(shí)算很高了。

畢業(yè)后第一次領(lǐng)薪水，程開甲就去商店給妻子選購(gòu)皮大衣。當(dāng)他把支票遞過(guò)去結(jié)賬的時(shí)候，老板蔑視地打量他，根本不相信被他瞧不起的黃種人會(huì)有錢買得起他的商品，還打電話給銀行查詢，直到銀行告訴他程開甲是愛丁堡大學(xué)的研究員。

還有一些身在國(guó)外別的經(jīng)歷，比如租房遇到困難、在電車上被用雙關(guān)語(yǔ)諷刺，都讓程開甲更清醒地意識(shí)到，當(dāng)時(shí)的中國(guó)是弱國(guó)，中國(guó)人在國(guó)外就總被人瞧不起。玻恩曾兩次提出要程開甲把家眷接到英國(guó)去，他沒(méi)答應(yīng)。

19494月，看到關(guān)于“紫石英號(hào)事件”的報(bào)道，程開甲深受觸動(dòng)。這件事情像一把火，在他胸中燃燒，他知道：中國(guó)有希望了！自己報(bào)效祖國(guó)的時(shí)機(jī)來(lái)到了！

當(dāng)年，程開甲決定回國(guó)。在他的行囊中，除了給夫人買的一件皮大衣外，什么吃的都沒(méi)買?？紤]到國(guó)家建設(shè)和回國(guó)工作的需要，他決定多買些專業(yè)書籍帶回去。回國(guó)前的一段時(shí)間，他跑圖書館、跑書店，盡量收集固體物理和金屬物理方面的資料。他意識(shí)到剛剛建國(guó)，百?gòu)U待興，很多知識(shí)和資料在國(guó)內(nèi)都很需要。后來(lái)，果真都用上了。

離開的那天，玻恩到火車站送了程開甲。從感情上，他完全理解老師為什么希望他留在英國(guó)。從個(gè)人學(xué)術(shù)發(fā)展來(lái)說(shuō)，他也想繼續(xù)與老師合作。但想到祖國(guó)的需要，程開甲又覺(jué)得，不用再考慮。他對(duì)玻恩說(shuō)：“對(duì)不起，我走了……”玻恩拍了拍他的肩膀，示意程開甲，什么都不用說(shuō)。

幾十年后，有人問(wèn)程開甲，對(duì)當(dāng)初的決定怎樣想？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，他離開英國(guó)時(shí)，想得不多。但回國(guó)后，尤其到了晚年，在總結(jié)自己人生時(shí)，程開甲很感慨：“我不回國(guó)，可能會(huì)在學(xué)術(shù)上有更大成就，但最多是一個(gè)二等公民身份的科學(xué)家，絕不會(huì)有這樣幸福，因?yàn)槲椰F(xiàn)在所做的一切，都和祖國(guó)緊緊地聯(lián)系在一起?！?/p>

秘密使命

回國(guó)后，程開甲在浙江大學(xué)工作了兩年多，1952年，去往南京大學(xué)。后來(lái)程開甲在南京大學(xué)創(chuàng)建了金屬物理教研組，開了固體物理和金屬物理等多門課程，后又創(chuàng)建南京大學(xué)核物理專業(yè)，不斷提升教學(xué)業(yè)務(wù)技能和科研能力，直到1960年夏的一天。

當(dāng)時(shí)南京大學(xué)校長(zhǎng)郭影秋把程開甲叫到辦公室，遞給他一張紙條，要他第二天按照上面的地址到北京報(bào)到，具體做什么不知道。

程開甲也沒(méi)多問(wèn)，第二天就動(dòng)身。按照紙條上的地址，他來(lái)到二機(jī)部一個(gè)搞煤炭的地方。詢問(wèn)過(guò)后，幾圈電話下來(lái)，他們讓程開甲到城北某地報(bào)到——第二機(jī)械工業(yè)部第九研究所，在北京城北郊，元大都土城附近。

到了所里，吳際霖所長(zhǎng)跟程開甲說(shuō)：“要你來(lái)是搞原子彈的，與南京大學(xué)商調(diào)你，南大不放，你先兩邊兼著?！睂?shí)際上，自那之后，程開甲回學(xué)校工作也只有一次。1961年，他正式調(diào)入九所，開展原子彈方面的研究。

原子彈的研制，是國(guó)家的最高機(jī)密。程開甲知道，參與這項(xiàng)工作，就要做到保密、奉獻(xiàn)，包括不發(fā)表學(xué)術(shù)論文，不出國(guó)，與外界斷絕聯(lián)系，不隨便與人交往。這項(xiàng)工作與程開甲原來(lái)的教學(xué)和科研不同，但他認(rèn)為自己有基礎(chǔ)，可以干，更重要的這是國(guó)家的需要。

研究所里，大家對(duì)新任務(wù)都很陌生，所以也經(jīng)常召開技術(shù)和業(yè)務(wù)方面的討論會(huì)，有些數(shù)據(jù)結(jié)果，物理、數(shù)學(xué)、力學(xué)方面的專家和科研人員從各自熟悉的專業(yè)角度審議，提出分析和質(zhì)疑，有時(shí)爭(zhēng)得面紅耳赤。辯論中，誰(shuí)都可以登臺(tái)，誰(shuí)都可以插話，沒(méi)有權(quán)威，但誰(shuí)又都是權(quán)威。即使剛出校門的大學(xué)生提出的可能想法，也會(huì)受到關(guān)注和鼓勵(lì)，每個(gè)人的智慧和創(chuàng)造性都會(huì)被激發(fā)出來(lái)。

那段時(shí)間，程開甲沒(méi)日沒(méi)夜地思考和計(jì)算，滿腦子除了公式就是數(shù)據(jù)。有時(shí)在吃飯的時(shí)候，他突然想到一個(gè)問(wèn)題，就會(huì)把筷子倒過(guò)來(lái)，蘸著碗里的菜湯，在桌子上寫公式幫助思考。

后來(lái)，程開甲還聽別人說(shuō)起過(guò)他的笑話。一次排隊(duì)買飯，他把飯票遞給窗口賣飯的師傅，說(shuō)：“我給你這個(gè)數(shù)據(jù)，你驗(yàn)算一下。”賣飯師傅莫名其妙。鄧稼先排在程開甲后面，提醒他說(shuō)：“程教授，這里是飯?zhí)?！?/p>

經(jīng)過(guò)半年努力，程開甲終于第一個(gè)采用合理的TFD模型計(jì)算出原子彈爆炸時(shí)彈心的壓力和溫度，即引爆原子彈的沖擊聚焦條件，為原子彈的總體力學(xué)設(shè)計(jì)提供了依據(jù)。拿到結(jié)果后，負(fù)責(zé)原子彈結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的郭永懷高興地說(shuō)：“老程，你的高壓狀態(tài)方程可幫我們解決了一個(gè)大難題??！”

1961年下半年，原子彈的理論設(shè)計(jì)、結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、工藝設(shè)計(jì)都陸續(xù)展開，原子彈爆炸的一些關(guān)鍵技術(shù)也初步搞清，有的已經(jīng)突破和掌握。正當(dāng)程開甲他們力爭(zhēng)加速進(jìn)程時(shí)，國(guó)防工業(yè)和國(guó)防科研戰(zhàn)線上出現(xiàn)了有關(guān)兩彈的“上馬”“下馬”之爭(zhēng)。后來(lái)毛主席下定決心，結(jié)束爭(zhēng)論，并成立了中央專門委員會(huì)加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)。

1963年7月12日，在國(guó)防科委禮堂召開核試驗(yàn)技術(shù)研究所成立大會(huì)，程開甲不僅是核試驗(yàn)技術(shù)研究所副所長(zhǎng)（后任所長(zhǎng)），也兼任九所副所長(zhǎng)，1963年九所改制為九院，兼任九院副院長(zhǎng)，直到1977年被任命為核試驗(yàn)基地副司令員，才免去九院副院長(zhǎng)職務(wù)。

核試驗(yàn)技術(shù)研究所建所初期，沒(méi)有自己的辦公和試驗(yàn)地點(diǎn)，開始時(shí)，在總參謀部北京西直門招待所，半年后，搬到通縣倉(cāng)庫(kù)。程開甲仍住在二機(jī)部九所宿舍，每天來(lái)回跑。第一次核試驗(yàn)任務(wù)后，研究所搬至新疆紅山。

程開甲抓核試驗(yàn)工作的第一項(xiàng)任務(wù)，是研究制定我國(guó)第一顆原子彈爆炸方案。最初，工作很難，主要難點(diǎn)是，不知道爆炸的具體過(guò)程，僅有的信息是以往蘇聯(lián)專家的片段談話和1958年美國(guó)洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室公開出版的《爆炸波》一書。蘇聯(lián)專家撤走時(shí)曾有人揚(yáng)言：“就是給你們一顆原子彈，你們也弄不響?！?/p>

事實(shí)當(dāng)然是相反的。1964年10月16日，我國(guó)自主研發(fā)的第一顆原子彈在新疆羅布泊爆炸成功。1965年5月14日，原子彈空爆試驗(yàn)成功，標(biāo)志著中國(guó)有了可用于實(shí)戰(zhàn)的核武器。1964年第一顆原子彈爆炸成功后，美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)曾說(shuō)：中國(guó)在5年之內(nèi)不會(huì)有運(yùn)載工具。但從無(wú)到有，中國(guó)只用了幾個(gè)月。

而且這個(gè)效率，還是在資源供給極其不充足的情況下的結(jié)果。

當(dāng)時(shí)在新疆，條件有多艱苦？沙丘綿延、凄涼荒寂。沙塵暴一來(lái)，飛沙走石、遮天蔽日。所有工作人員住的都是帳篷，冬冷夏熱，夏天地表溫度高達(dá)六七十度，且基地內(nèi)沒(méi)有一棵樹可以乘涼，帳篷里儼然就是蒸籠。然而一到冬天帳篷內(nèi)外都是零下20多度，像個(gè)冰窖。

這么差的條件沒(méi)有影響大家的工作熱情。在一次核試驗(yàn)前，程開甲每天工作到凌晨?jī)扇c(diǎn)。負(fù)責(zé)照顧他的勤務(wù)員一個(gè)晚上把飯給他熱了4次，他都來(lái)不及吃。

一直到了天快亮，他要睡覺(jué)了，結(jié)果掀開被子，突然滾出兩個(gè)蘋果，他才恍然大悟，發(fā)現(xiàn)自己還沒(méi)吃飯，于是拿起蘋果就開始啃。結(jié)果蘋果沒(méi)吃完，他竟然又睡著了。后來(lái)刮起風(fēng)沙，等他醒來(lái)的時(shí)候，嘴里含著沒(méi)吃完的蘋果，還有一層厚厚的細(xì)沙。

這種辛苦，除了基地里的工作人員，沒(méi)有更多人知道。對(duì)別人而言，程開甲一消失就是20年。真正了不起的人，都深藏不露。一切偉大的事業(yè)，也是如此。

在第一顆原子彈爆炸成功后，毛主席及時(shí)作出重要批示：“原子彈要有，氫彈也要有?！倍C(jī)部九院隨即調(diào)集力量，加快氫彈研究步伐……

戈壁20多年奮戰(zhàn)，程開甲更知道團(tuán)隊(duì)的意義。他曾在獲得“國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”之后說(shuō)，“國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)是對(duì)整個(gè)核武器事業(yè)和從事核武器事業(yè)團(tuán)隊(duì)的肯定?！m然寫在立功受獎(jiǎng)光榮榜上的名字只是少數(shù)人，而我們核試驗(yàn)事業(yè)的光榮屬于所有參與者。因?yàn)槲覀兊拿恳淮纬晒Χ际乔f(wàn)人共同創(chuàng)造，我們每一個(gè)成果都是集體智慧的結(jié)晶。當(dāng)然，這也包括大漠深處的陽(yáng)平里氣象站，包括在核試驗(yàn)場(chǎng)徒步巡邏八千里的警衛(wèi)戰(zhàn)士，包括羅布泊忘我奮斗的工程兵、汽車兵、防化兵、通信兵…”

純粹背后的力量

張?zhí)N鈺將軍曾深情地說(shuō)：“你們寫程開甲，一定要寫寫他的夫人。程開甲是個(gè)純粹的科學(xué)家，除了他的科學(xué)研究，什么都不會(huì)。他的夫人好得很，沒(méi)有她，程開甲就不是現(xiàn)在的程開甲?！?/p>

程開甲也曾發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)：“我所做出的每一份成績(jī)都有耀珊的一半功勞，而我卻沒(méi)有能為她做什么。”高耀珊16歲那年與程開甲訂婚，1941年結(jié)婚。兩人的結(jié)合，雖然是父母包辦，但還有自己的主見和選擇。程開甲因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，無(wú)法顧及家庭，在家基本上就是個(gè)“甩手掌柜”，照顧5個(gè)兒女的重?fù)?dān)都落到了高耀珊肩上。

當(dāng)時(shí)搞原子彈是國(guó)家最高機(jī)密，對(duì)于程開甲他們來(lái)說(shuō)就意味著與外界斷絕聯(lián)系，不參加學(xué)術(shù)會(huì)議，不發(fā)表學(xué)術(shù)論文，每個(gè)人還要嚴(yán)格遵從“上不告父母，下不告妻兒”保密條令。

1961年，程開甲計(jì)算出原子彈高壓狀態(tài)方程之后，壓力、勞累加上饑餓，他大病一場(chǎng)，二機(jī)部同意他回南京家中養(yǎng)病，沒(méi)有什么文化的高耀珊對(duì)丈夫病因的判斷是“累的”。當(dāng)時(shí)正是經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期，為了給他補(bǔ)身體，高耀珊想盡辦法去買高價(jià)的雞，把雞肉炒絲、雞骨煲湯、雞皮剁碎包餛飩，舍不得給孩子吃一口，全給丈夫一個(gè)人吃。她告訴孩子們：“爸爸比我們重要?！睘榱嗽鰪?qiáng)程開甲的體質(zhì)，高耀珊每天陪他從家中出發(fā)到中山陵走一個(gè)來(lái)回。為了早日康復(fù)，重返崗位，程開甲在那段時(shí)間學(xué)會(huì)了打太極拳，還下決心把抽了20多年的煙戒掉了。幾個(gè)月后，身體有所好轉(zhuǎn)，他便告別妻兒重返工作崗位。

隨丈夫進(jìn)京后，高耀珊聽從組織的安排不再參加工作，只管照顧好家庭。1969年，高耀珊又帶著兩個(gè)孩子來(lái)到戈壁灘，來(lái)到丈夫的身邊，在研究所家屬“五七大隊(duì)”工作。這是基地根據(jù)毛主席的“五七指示”，為了改善科技人員的生活，搞好后勤供應(yīng)而組建的，它的主要任務(wù)就是開荒種蔬菜，有時(shí)也裝卸部隊(duì)搞基建用的磚頭什么的，全是重體力勞動(dòng)。

長(zhǎng)年在室外勞作，強(qiáng)紫外線照射把高耀珊的皮膚曬得黝黑黝黑的。在她的世界里，丈夫就是她的天，是她生活的全部?jī)?nèi)容。

程開甲在家中時(shí)，家人從不去打擾他，而他自然“自得其樂(lè)”。他可以不聞不問(wèn)家中所有大小事，甚至家中的突發(fā)情況：上世紀(jì)60年代，一次高耀珊在北京跌傷住院不能動(dòng)了，不讓告訴他，在基地的他則安心工作，等到妻子痊愈后許久也不清楚：八九十年代，高耀珊心臟病常有發(fā)作，有時(shí)醫(yī)生在樓下急救，而程開甲還在樓上投入工作，事后也不知竟然妻子的心臟出現(xiàn)了緊急情況。后來(lái)，當(dāng)程開甲得知了.更感到欠了妻子太多。

上世紀(jì)80年代，回到北京后的好長(zhǎng)一段時(shí)間里程開甲心情一直不怎么好，下班回家里見到不順心的事就把氣撒在妻子身上，晚上無(wú)法入睡。他是在思念?yuàn)^斗了20多年的核試驗(yàn)場(chǎng)No

高耀珊也在思念戈壁灘。從新疆搬家到北京時(shí)，她把許多東西都送給了別人，卻千里迢迢從紅山帶回一株葡萄樹，栽種在北京的家門口。

責(zé)任編輯：王卓