作者簡(jiǎn)介：

楊莙，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，重慶市作協(xié)會(huì)員，重慶文學(xué)院創(chuàng)作員，魯院第三屆西南班學(xué)員。作品散見于《人民文學(xué)》《散文選刊》《青年作家》《短篇小說》《百花園》等。

胭脂考上了縣一中。一中是全市的重點(diǎn)高中，鎮(zhèn)中上線的考生，數(shù)來數(shù)去攏共也就十來個(gè)人。土根本來就有點(diǎn)結(jié)巴，得到這個(gè)消息后，更是激動(dòng)得“你你你、我我我”的，愣是說不出一句完整的話來，索性不開腔，只齜了牙，一個(gè)勁地搓著手。

可是，胭脂一點(diǎn)也不高興。

她抹著眼淚，噔噔噔就往屋后的山崗跑去。一路上都有胭脂花追著她的腳步，郝家大山的人沒那閑工夫去種什么花，偏偏這胭脂花開得哪兒哪兒的都是，路邊、坡上、田間，再陡峭的崖壁都敢去，都能開得鬧哄哄、亮灼灼。就更別說人家的院落了，一到下午，它們就打開紫紅色的花瓣，吹起一曲曲意氣風(fēng)發(fā)的小喇叭。

這個(gè)時(shí)候，太陽正忙著往山的另一邊趕路，吼了快一天的知了，也要歇上好一會(huì)兒才吱呀吱地，勉強(qiáng)咧咧嘴巴，不過這會(huì)兒的胭脂花精力旺盛，一只只紫紅色的小喇叭，正啪啊啪地打開。

胭脂坐在一塊大石頭上，呆呆地望著身邊那些神采奕奕的小喇叭，換往常，早摘下一朵，掐了尾抽出花蕊，含在嘴里，唷嘀唷嘀地吹起來了。這時(shí)候，她再?zèng)]心思去傾聽它們發(fā)出的細(xì)而清亮的聲音了，耳邊盤旋著的，全是土根剛才說出的那句話。土根的嗓子雖然有些低，又有些沙啞，可那句話，卻無疑平地響起的一記炸雷，嘩嚓嚓滾過她的頭頂：

“胭脂，你媽媽，你親生的媽媽找，找你來了，我，我們已經(jīng)說好了，你，你明天就回，回你的家去吧。”

土根是50歲那一年，從徐家大溝一位大嫂的手中得到胭脂的。剛滿月的小女嬰，生了一張秀秀氣氣的鵝蛋小臉，像是知道自己不討人喜歡，也不哭鬧，就那么睜著眼睛，安安靜靜地看著土根。

土根姓郝，郝家大山的人說他就是個(gè)苦根。矮個(gè)子，胭脂一上初中就和他一般高了。腿有殘疾，一長(zhǎng)一短，走起路來就一顛一顛的。兩道眉毛長(zhǎng)得也挺有特色的，像兩把掃帚斜掛在額頭上，看上去就是一副苦相。而那張苦巴巴的臉，打年輕時(shí)就爬上了一道道褶子，所以好像從來就沒年輕過。土根獨(dú)自生活了大半輩子，不想一下子當(dāng)上爹了，興奮呢，連聲道：“劃，劃得著，劃，劃得著?！毙Φ媚悄樕系鸟拮痈ɡ艘话悖蝗θΦ匮蜎]了五官。

小女嬰被土根抱回家的時(shí)候，房前屋后簇簇叢叢的胭脂花，怒放著，像天邊，一片片嬌美的云霞。

“丫頭，我看你就叫胭脂吧。”土根憐愛地看著懷里的女嬰。胭脂花賤，好養(yǎng)活，哪兒都能長(zhǎng)得好好的。

土根以前愛抽葉子煙，有事無事都握著一管兩尺長(zhǎng)的煙桿吧上幾口，現(xiàn)在抽得少了，說添人口了，用錢的地方就多了，節(jié)約一個(gè)是一個(gè)，再說也別熏著胭脂，那么嬌嫩的一個(gè)小人兒。村里人笑他，這下子撿回個(gè)金元寶。

胭脂早就知道，自己是土根從外面抱回來的。見過土根的同學(xué)都說，胭脂的爸爸怎么看都不像她的爸爸，長(zhǎng)得難看就不說了，還那么老，爺爺還差不多。

不過胭脂從來沒有覺得土根不好看。那時(shí)候，她學(xué)其他孩子吹胭脂花，吹不響，憋得臉紅筋脹，一雙眼睛都突了出來也不行，土根就說：“莫急，莫急，爸爸來教你?！逼鋵?shí)土根也沒吹過胭脂花，活了幾十年了，對(duì)花兒草兒的都沒拿正眼瞧過，有了胭脂后，那一朵朵紫紅色的、散發(fā)著淡淡清香的小花兒，就一朵接一朵地，別上了他那張黧黑粗礪的臉膛。當(dāng)胭脂嘴里的小喇叭終于唷嘀唷嘀地響起來時(shí)，那張氣急敗壞的小臉，那張笑紋蕩漾的老臉，都同時(shí)開出絢爛的花來。這樣的一張臉，怎么會(huì)難看？

胭脂也不覺得土根的腿有殘疾。那時(shí)候，她在他的背上，翻過山，走過一條又一條狹窄的田坎。有一年，胭脂生病了，赤腳醫(yī)生看了也不管用，土根就背著她去鎮(zhèn)上。那會(huì)兒村里還沒通公路，三十公里山路，土根一顛一顛地走著，一會(huì)兒往上，一會(huì)兒向下，他的背搖晃著，但傳到胭脂耳朵的心跳，雖緊促卻沉穩(wěn)有力，一點(diǎn)也不搖晃。那一年，胭脂10歲，土根60歲。住在衛(wèi)生院里，胭脂問土根累不累，土根拍著他的腿，笑呵呵地說，不累，爸爸的腳桿勁大，大，大著呢！這樣的一雙腿，哪兒有殘疾？

可是誰能想得到呢？就是那樣疼愛著她的一個(gè)人，卻狠得下心來把她送走，只因?yàn)楫?dāng)年拋棄她的那個(gè)人，又轉(zhuǎn)了念頭讓她回家。

“你讓我回什么我的家？你難道不知道這里就是我的家？”胭脂昂著頭，一張鵝蛋臉上結(jié)滿了寒霜。

“你媽媽，她，她想你回去了呀！從，從前是她不好，現(xiàn)，現(xiàn)在她要好好待你?！?/p>

媽媽，這個(gè)已離開胭脂整整15年的稱呼，多么陌生又多么熟悉、多么排斥又多么向往的一個(gè)稱呼??！胭脂再度將腦袋往上抬了抬，不許集結(jié)在眼眶里的淚珠子滾下來。

“她要我回去我就回去呀？她只顧自己，就不管你的感受，也不管我的感受嗎？”

土根坐在門檻上，點(diǎn)燃手中的那管葉子煙，狠狠咂了一口，不想一陣咳嗽暴風(fēng)驟雨一般迅疾爆發(fā)，直把他嗆得昏天黑地。有一段時(shí)間沒抽煙了，似乎不大適應(yīng)了。胭脂趕緊繞到土根身后，給他捶背。

土根喘著氣，一把抹掉嗆咳出來的眼淚，歇了會(huì)兒，說：“對(duì)，對(duì)了，還有你爸爸，也想著你，他在外，外頭打工，干得好，每個(gè)月都給家里寄，寄錢呢?！?/p>

“我爸爸沒打工，他叫郝——土——根，他就在郝家大山呆著，哪兒也沒有去?！?/p>

土根嘆了口氣，臉上那深如溝壑的褶子，便一圈圈的纏繞得更緊密了，于是那張臉，看上去也就越發(fā)的蒼老枯瘠了?！澳闵狭烁咧?，開，開支就越來越大了，我也……”煙桿子往鞋底上磕磕，收了起來。這才接著說，“不大負(fù)，負(fù)擔(dān)得起了?！?/p>

“這才是你的內(nèi)心話，到底不是你親生的。”胭脂的聲音猛地變冷，把土根冰得哆嗦了一下。

“還說什么別人找來了，我看是你去找的別人吧！”胭脂丟下話，跨過門檻就往屋后的山崗跑去。

胭脂說的是氣話，可還恰恰就說對(duì)了，正是土根去找的胭脂的媽。

郝家大山和徐家大溝相距七八里地，那一天，土根氣喘吁吁出現(xiàn)在一幢兩層小樓前，胭脂媽張大了嘴巴，按住了心口，怕心臟不小心撲騰出來。

在那棟貼著磁磚的樓房里，兩人一坐就是好幾個(gè)小時(shí)，土根的身子越來越矮，而胭脂媽的眼睛越來越紅。

土根臨走時(shí)，還生怕胭脂媽不愿要回女兒似的，一個(gè)勁說胭脂如何地能干懂事，如何地讓人驕傲自豪。

“大妹子，你相信我嘛，這朵胭脂花呀，將來，準(zhǔn)，準(zhǔn)能開到北京去。”

土根要把胭脂還給她的親媽了，郝家大山的人一下子鬧麻了，說什么的都有。

有人說土根太傻了，養(yǎng)了15年了，就是塊石頭也焐熱了，焐軟了，那婆娘憑啥想要就要回去？你土根又憑啥就依了那婆娘？

有人說是土根心好，那家人日子過得不錯(cuò)，胭脂以后上高中上大學(xué)就不用為錢發(fā)愁了，土根是為孩子的將來考慮。

也有人說，興許是那家人給的錢多？

話音剛落，就有人擲過去一個(gè)冷笑，這是說的啥呀？土根是那樣的人嗎？

附和的聲音四處冒了出來，都道，別說土根，哪怕就是個(gè)錢鉆子，不也得想想，把辛辛苦苦養(yǎng)了十幾年的娃兒送走，不就是把以后老了動(dòng)不得了，有個(gè)端茶遞水的指望給送走了么？

歸根結(jié)底一句話：人善被人欺。養(yǎng)兒為防老，養(yǎng)了十幾年的女兒卻被別人收了回去，土根在這件事上算是輸了，輸在太老實(shí)，太軟弱。

村里的云婆婆平時(shí)基本不出門的，聽說了這事，也在重孫子的攙扶下，上土根家來了。按輩分云婆婆是土根的伯母，快90了，銀發(fā)挽了個(gè)小髻，說話顫顫巍巍。一進(jìn)門，就拿拐棍在地上敲敲打打。

“土根你這個(gè)哈籠包！養(yǎng)個(gè)娃兒當(dāng)養(yǎng)個(gè)豬兒嗦，說送走就送走！”

“伯媽，胭脂上，上高中了，要用錢，錢的地方，就越，越發(fā)的多了，跟著我，就只有吃，吃，吃苦?！?/p>

“土根你這個(gè)哈籠包！只看到眼前，再哪個(gè)樣子苦法，也是要過去的嘛，一過去，好日子不是就來了么？”

“伯媽說，說得是，但胭脂她，她媽不是想她回去了嘛。”

“土根你這個(gè)哈籠包！她媽想她回去就得回去？問題是人家胭脂不愿意回去，你還非要把她送走。你看看你這張臉，老臘肉樣，半點(diǎn)血色都沒得，胭脂在你身邊，好歹也有個(gè)照應(yīng)嘛。”

“我也想把胭脂留在身邊，可她打生下來就還沒喊過媽呢，如今她媽找她來了，胭脂也有媽可以喊了，這是好事呀，我得成全，不能阻攔呀！”

結(jié)巴土根，竟然順順溜溜的，一口氣說出一段話來，郝家大山的人，再也無話可說，再也無人來勸。

太陽已趕到山的另一邊去了，知了的吱呀吱也愈發(fā)含混，胭脂仍然一動(dòng)不動(dòng)地坐在那塊大石頭上，坐了有一陣子了，土根丟到她耳邊的那聲炸雷，仍然讓她暈暈乎乎，回不過神來。眼前是舉著紫紅色小喇叭的胭脂花，腦海里，卻是一團(tuán)扯不清的亂麻。

“胭脂！胭脂！”土根焦灼的呼喊從半山腰傳了過來。不一會(huì)兒，草叢中就露出一個(gè)白發(fā)蒼蒼的腦袋。

他的頭發(fā)怎么全都白了？上次回來不還是花白的嗎？胭脂的鼻頭一酸，卻在他一瘸一拐的身影出現(xiàn)在面前時(shí)，嘴一撅，腮幫子一鼓，起身就從另一個(gè)方向下山了。

才吃過早飯，土根就說：“胭脂，我們走吧，這陣涼快些，等一陣太陽就更大了?！?/p>

兩個(gè)人，一人背一大包，一人扛一大包，胭脂走前面，土根一搖一晃，緊緊地跟著。

路上的胭脂花，朵瓣閉合，一律低著腦袋，一言不發(fā)。胭脂同樣如此。而土根走得張著嘴巴呼呼喘大氣了，照樣有說不完的話。

他說，回家了要，要聽媽媽的話，就算話說重，重了也莫生氣，那，那都是為你好。

胭脂不說話。

他說，這些年她也記掛著你，要不然，怎么會(huì)，會(huì)來找我，怎么會(huì)，會(huì)把你接回去嘛。

胭脂不說話。

他說，你別怪你媽，她當(dāng)年，也，也是沒有辦法。

胭脂不說話。

也許是這樣的吧，胭脂出生時(shí)，已經(jīng)有個(gè)三歲的姐姐了，家里窮，可還得再生個(gè)弟弟，胭脂媽只好托人把她送走。不過，是這樣又怎樣呢？胭脂加快了步伐，毫不費(fèi)勁就把土根和他那些不停的叨叨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩到后面去了。

大胭脂三歲的姐姐初中一畢業(yè)就到外面打工去了，家里還有個(gè)上小學(xué)的弟弟，黑黑的皮膚上像抹了層油，個(gè)子小，卻分外結(jié)實(shí)，活像塊鐵疙瘩。天上掉下來的這個(gè)生得好看成績(jī)又好的姐姐，如同磁場(chǎng)，牢牢地吸住了這塊“鐵疙瘩”，跟個(gè)甩不掉的小尾巴似的黏著胭脂，講些稀奇古怪的事情，問些稀奇古怪的問題。胭脂雖有些煩他，卻也覺得，沒有這塊稀奇古怪的“鐵疙瘩”，這個(gè)注定郁悶透頂?shù)氖罴俦囟〞?huì)更難捱。

胭脂媽很疼她，整日“胭脂、胭脂”地喊著，跟土根一樣疼她，仿佛下了決心，要把拋棄她的15年的空白時(shí)光補(bǔ)回來。但胭脂總是愛搭不理。胭脂媽現(xiàn)在對(duì)她這么好，以前卻不要她;土根以前對(duì)她那么好，現(xiàn)在卻不要她;胭脂媽明知土根會(huì)難受卻要把她要回去;土根明知她會(huì)難受卻不要她留下來。大人的世界怎么這么復(fù)雜？

既然人家郝土根都不要自己了，自己為什么還要“郝胭脂”？她對(duì)胭脂媽說，“我不想叫郝胭脂這個(gè)名字了，你去公安局把我的名字改了吧！”

胭脂媽卻笑了笑，說，“郝胭脂，多好聽的名字呀！”

胭脂成為高一新生不過一個(gè)多月，土根就過世了。

是放月假回徐家大溝時(shí)，胭脂媽告訴她的，說土根就葬在郝家大山和徐家大溝交界的山洼洼里。胭脂心中猛一格登，回家的路上就發(fā)現(xiàn)那兒壘起了一座新墳，怪不得當(dāng)時(shí)說不出為什么，心里頭一陣一陣發(fā)緊，發(fā)慌。

胭脂突然間明白了什么，放下書包就往回跑。

斜陽下的山洼洼已有了秋意，到處都有胭脂花的影子，但走進(jìn)十月的小花兒，一朵朵的已開得有些憔悴，猶如一顆顆紫紅色的碩大的淚珠，滴落在山洼里。

胭脂撲在墳頭，哇哇地哭。

“我就知道你在騙我，我就知道你不會(huì)不要我！”

是的，土根，把她捧在手心里，把她背在背上，一天天看著她長(zhǎng)大的土根，怎么會(huì)不要她？

幾個(gè)月前，土根覺得身體不對(duì)，平日里有個(gè)頭痛腦熱的，都在赤腳醫(yī)生那兒拿點(diǎn)藥，但這次感覺和從前不一樣，便坐上車，到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，然后又到了縣城的醫(yī)院，城里的醫(yī)生說晚了。土根心頭一凜，要醫(yī)生告訴他有多晚?；卮鹫f也就幾個(gè)月的時(shí)間吧。囑咐他想吃啥就吃啥，想喝啥就喝啥。

回到郝家大山的土根沒時(shí)間琢磨吃喝，全拿來琢磨胭脂的將來了，自己倒是一口氣上不來一了百了，胭脂一個(gè)人怎么過？于是他登上了徐家大溝胭脂媽的家門，他要讓胭脂媽接受胭脂，也要讓胭脂接受胭脂媽。想來胭脂媽那兒應(yīng)該不那么難，不過胭脂這兒可就沒那么簡(jiǎn)單，像她那樣的倔脾氣，那么要強(qiáng)的性子，不想個(gè)周全些的辦法，是決計(jì)不肯回家的，就算萬不得已回去了，只怕也是過得別別扭扭，不痛快。

胭脂垂著一雙紅腫的眼睛從山洼回來，不說話，弟弟“鐵疙瘩”繞著她轉(zhuǎn)，追著她問也不開腔。胭脂媽揮揮手，讓“鐵疙瘩”先一邊去，然后進(jìn)了臥室，拿出用毛巾包著的一疊錢來。

“你土根爸爸存了五千塊錢，說等你去縣城讀書好用。他拿給我的時(shí)候，我不收，他就說，不是給我的，是給他女兒胭脂的。胭脂，媽媽不如你的土根爸爸呀，媽媽對(duì)不起你?！?/p>

胭脂捧著錢，眼淚嘩嘩地流了下來。

胭脂媽陪著她滴淚，土根送回胭脂的來龍去脈，就順著淚水流淌出來。

胭脂一跺腳，“這個(gè)爸爸，生了這么重的病也不告訴我?！?/p>

“他就是因?yàn)樯诉@么重的病，才不愿意告訴你。胭脂，你要活得高高興興的，你土根爸爸在那邊，才會(huì)安心?！?/p>

胭脂點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“媽媽，不要改我的名字好嗎？”回到徐家大溝三個(gè)多月了，胭脂第一次將“媽媽”喊了出來。

“不改?！彪僦瑡屢话褤н^胭脂，擦著眼睛，哽咽道，“我們一個(gè)字都不改！”

回到學(xué)校后的胭脂，仿佛變了一個(gè)人，不再像一個(gè)月前那樣郁煩，也不再覺得孤單。

三年高中生活忙碌而充實(shí)地成為過去式，就要去北京念大學(xué)的胭脂，去跟土根告別。

山洼洼里很安靜，小小的胭脂花卻不忘把動(dòng)靜鬧大，這兒一叢那兒一簇的，怒放著，像天邊，一片片嬌美的云霞。

泊在團(tuán)團(tuán)紫紅“云朵”中的那方墳?zāi)梗淮蚶淼靡?guī)規(guī)整整，干干凈凈。每到清明，胭脂媽都會(huì)到這里來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，坐上一坐。“鐵疙瘩”對(duì)胭脂說，媽媽老喜歡跟土根伯伯說話，碎碎念念的，也不知道說的啥。

“你土根伯伯知道?！彪僦牧伺摹拌F疙瘩”的肩膀，微微一笑。

是的，土根都會(huì)知道的。胭脂坐在墳前，不停地同土根說話，說話，笑著，流著淚。

太陽就要落到山的那一邊去了，炊煙的味道飄了過來。

“好了，我得走了?！彪僦玖似饋?，“明年再來向你匯報(bào)哦，爸爸，我的土根爸爸。”

胭脂轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，身后的胭脂花，在草間，在樹旁，在石頭的縫隙里，灼灼地，亮艷艷地，開呀開。

責(zé)任編輯/何為