紀(jì)勇

學(xué)生作文，常受錯(cuò)誤言論誤導(dǎo)，如有人不假思索地說(shuō)學(xué)生寫作沒(méi)有生活，沒(méi)有內(nèi)容。這其實(shí)是自己不會(huì)寫作又不善于思考的人說(shuō)的很能蠱惑人心的錯(cuò)誤的話。人活在世界上，無(wú)論年紀(jì)大小，哪里沒(méi)有生活？哪里沒(méi)有材料可寫？作為教師，相信這種話，是因?yàn)闆](méi)有把握寫作教學(xué)的基本方法；作為學(xué)生，如果相信這種話，是因?yàn)闆](méi)有找到善于寫作的奧秘。我們不妨從作家的作品中尋找這種奧秘。

作家宋長(zhǎng)征在《文學(xué)港》發(fā)表了一組散文，其中有一篇叫《至味與清歡》（注：文附后），寫得清秀、醇厚，具有耐人品讀的“至味”。苦瓜，誰(shuí)沒(méi)吃過(guò)？即使不喜歡吃，那大概也都見過(guò)?？蓻](méi)想到作家在這不起眼的苦瓜中，發(fā)現(xiàn)了不一般的神韻，使讀者眼睛不由得為之一亮。

作家是怎么發(fā)現(xiàn)亮眼之韻的？或者說(shuō)在看似不起眼的地方發(fā)現(xiàn)亮眼之韻的方法有哪些？從這篇文章中，我們至少可以找到這么幾點(diǎn)啟示。

第一，善于聯(lián)想。一般而言，種苦瓜，無(wú)非是為了做一份獨(dú)特的帶有苦味的菜，也不會(huì)去想它產(chǎn)自何處，名由何來(lái)，有何典故，有甚趣味，可作家腦子就是“空靈”，他善于聯(lián)想，見到任何事物，都要想想這些問(wèn)題，一想，就要去查閱資料，這物的來(lái)龍去脈、八般典故都弄清楚了，故事性、趣味性就都有了。宋長(zhǎng)征看到苦瓜，首先想到它產(chǎn)自南番，為引進(jìn)之物種，引經(jīng)據(jù)典中，由“南方”一詞聯(lián)想到同產(chǎn)自南方的荔枝，想到有關(guān)荔枝的典故，喚醒對(duì)比之思。這就為發(fā)現(xiàn)苦瓜的獨(dú)特品質(zhì)埋下伏筆。由苦瓜聯(lián)想到苦瓜和尚，想到苦瓜和尚的書文，發(fā)現(xiàn)了苦瓜能夠給予人的別樣啟示。由此，我們總結(jié)出宋長(zhǎng)征采用了三種聯(lián)想方法：追源聯(lián)想法，相關(guān)聯(lián)想法，對(duì)比聯(lián)想法。這是我們從不起眼處發(fā)現(xiàn)寫作素材的奧秘之一。

第二，細(xì)心揣摩。粗心，是學(xué)習(xí)寫作的致命弊端。反過(guò)來(lái)講，學(xué)習(xí)寫作，能救治粗心之弊病，是創(chuàng)新素養(yǎng)養(yǎng)成之所必須。我也買過(guò)苦瓜，吃過(guò)苦瓜，但都是一刀切開，把中間的瓤扒去，切成薄片，清炒了吃，不曾想到把瓤刮出來(lái)嘗一嘗，就更沒(méi)有發(fā)現(xiàn)苦瓜之外肉是苦的，而內(nèi)里的瓤“竟然有蜜樣的清甜”，也就更想不到物極必反的道理，也想象不出“苦瓜的狡黠”，也就悟不出“清苦的果肉是為保護(hù)自身的成長(zhǎng)，以免被來(lái)往的野物覬覦；甜蜜的瓤和種子是為了便于種族的傳播”。所以，我也就沒(méi)寫出這樣的文章。作家寫苦瓜的藤，“爬上了樹梢”，“爬過(guò)了夏爬過(guò)了秋，一邊攀爬一邊開花，粉黃的花朵開滿一路；可以是低矮的鄉(xiāng)村屋檐，纖細(xì)的觸角牢牢抓緊木格窗欞，終于爬上了房頂，喘口氣，歇歇腳，開始結(jié)青青的果兒”。這都是細(xì)心揣摩的結(jié)果呀！由此看來(lái)，細(xì)心揣摩，仔細(xì)品味，是于平凡處發(fā)現(xiàn)不平凡的又一法寶。

第三，善于遷移?？粗戆l(fā)店門口“蓊蓊郁郁”的苦瓜藤，作者的思路一下子遷移到人的心理活動(dòng)，這苦瓜藤“遮住我的孤獨(dú)與羞愧”，遷移到苦瓜和尚的心理推測(cè)。明明是寫苦瓜啊，突然間遷移到寫人，但細(xì)想想，這又很自然?？喙现翱唷北局肝兜溃骷覅s一下子又遷移到“命”，由苦瓜之名中的“苦”字，想到了“命苦”。由苦瓜的生存要求很低，“肥水不用太勤”，遷移到人生滋味，大紅大紫，不是苦瓜的生活，苦瓜自有它的生命哲學(xué)，那就是“苦瓜悠遠(yuǎn)，人間至味是清歡”。平平淡淡才是真，平淡有平淡的滋味。作者是在寫苦瓜，還是在寫自己？讀者的共鳴自然在這遷移之中被悄無(wú)聲息地撩起。作家由“吃苦瓜蘸蜂蜜”，把薄片放在眼前看一看，細(xì)品那種滋味，“薄薄的苦瓜片蘸上蜂蜜，有入口即化的感覺(jué)，讓人嗓子眼一哽，有文學(xué)深處苦難的意蘊(yùn)”。由吃瓜遷移到文學(xué)創(chuàng)作，文章的意境就在這樣不斷地自然地遷移中得到升華。這是于平淡處寫出不平淡的法寶之三。

第四，善于推理。上述種種，是由作家內(nèi)心的一種深刻的思維活動(dòng)支撐著而形成的。在作家眼里，任何事物之間都有某種相同之處，但往往又不是表面上都呈現(xiàn)出來(lái)的，而是要靠我們用心去體會(huì)，用心去揣摩，去找到事物之間、事物與道理之間的某種聯(lián)系。這種尋找的過(guò)程中，主要運(yùn)用的方法是推理。由表推及里，由物推及人，由象推及理。作家由苦瓜的平平淡淡的形態(tài)與生長(zhǎng)，推出“苦瓜謙虛，或者說(shuō)苦瓜本身所具有的卑微釀就了清苦，這本身就是一種生活價(jià)值的體現(xiàn)”之理，推出“飲不完的人間清苦，道不盡的俗世清歡”，推出“苦瓜屬于民間，只有民間的血淚與苦難才配得上綿延不絕的清苦”，推出“所謂的藝術(shù)表達(dá)不過(guò)是遵循的‘從于心者，心在，靈魂在，精神在，意蘊(yùn)便在，除此無(wú)他”。這是練就自己具有穿透力的寫作慧眼的第四大法寶。

這篇文章告訴我們，只要我們善于發(fā)現(xiàn)，就不愁沒(méi)材料可寫。作家講：“我寫作亦無(wú)成法，常于一點(diǎn)起筆，蔓延，伸展，輔以記憶的線索，注入血肉情感，或長(zhǎng)或短，能表情達(dá)意即可?！币河谝稽c(diǎn)起筆，蔓延、伸展，付之以記憶的線索，注入血肉情感。這便是作家宋長(zhǎng)征告訴我們的寫作秘訣之一。我們不妨隨意找一個(gè)不起眼的物事，模仿這篇文章的方法寫一篇文章。