李葦子

田曉潔用一根手指在床頭欄上抹了一下，她把手指遞到眼前，看上面是否沾有塵土。田曉潔的手很好看，手指纖細，白白的，沒人能想到這是一雙攤煎餅的手。檢查完床頭欄，田曉潔又開始拍床單，那床單是灰底撒白碎花的。為什么不是白色床單呢？田曉潔說，灰色床單最容易遮臟。就像飯店喜歡做重油重醬重辣重麻的肉，是為了掩蓋臭烘烘的味道，正規(guī)酒店都用純白色床單，只有這種街邊店才用灰底色床單。

馬雨說，正規(guī)酒店都要登記證件，你不是不讓我這么做嗎？

田曉潔嘟了嘟嘴，打開了床頭柜的抽屜。有一次她和王三告開房，暴風驟雨過后，她閑著無聊就拉開了床頭柜的抽屜，里面竟然藏著幾只蟑螂，它們一看到光便快速跑動起來，那速度快到田曉潔還沒來得及尖叫。

馬雨早知道田曉潔有潔癖，像田曉潔這樣的姑娘沒有潔癖就太不正常了。馬雨說，下次再來的時候他可以帶條新床單。田曉潔沒理馬雨。田曉潔又在檢查被罩。這地方的被罩真臟，縫隙里全是螨蟲。田曉潔說，可能還有別人脫落的皮屑，螨蟲是以皮屑為生的。田曉潔一邊說一邊在腿上撓著，田曉潔穿著一雙高跟鞋，她的身段極好，盡管做過三次人流手術，但沒影響到她的身材。

馬雨說，你把鞋換了吧，你該讓腳放松一下，你的腳放松之后你也會放松的。來吧，把鞋脫掉。馬雨說著就湊過來，準備幫田曉潔脫高跟鞋。田曉潔似乎嚇了一跳，她一邊朝后躲著一邊說，別動！別動！我自己來，我來！

馬雨說，你該放松下來，你真應該放松下來。要不然，咱倆一起洗澡吧？

田曉潔朝那邊看了看，進門右手邊是衛(wèi)生間兼浴室，隔壁就是那張一米八的大床。床對面的墻上裝了一條長長的擱物板充作桌子，上面擺著不銹鋼熱水壺、兩只玻璃杯、電視機遙控器、空調(diào)遙控器、兩瓶康師傅純凈水以及一盒三只裝的杜蕾斯安全套。再上面掛著一臺三十二寸液晶電視機，田曉潔轉過臉，在漆黑的屏幕上看到了自己的影子，田曉潔被自己的影子嚇了一跳。田曉潔又朝另一邊看，床的左側和右側分別有兩條過道，右側過道寬一些，大約兩米左右。然后便是一堵墻，墻上開著一扇大窗戶。窗簾嚴絲合縫地拉著。其實，一進門田曉潔就注意到這面窗簾了。她很喜歡這面窗簾。這窗簾很大，一直垂到地上，是乳白色的底子上印著一匹奔跑的斑馬。斑馬和真馬大小差不多，就好像是斑馬在硯臺里滾了滾，又跳到窗簾上滾了滾。田曉潔覺得這窗簾很“印象派”。她是在家具城知道這個詞的，盡管她搞不懂啥叫“印象派”，但這三個字她卻記住了。所以，當她在形容某個她認為很高端的東西的時候，就總喜歡說“印象派”。比如，她的煎餅攤就叫“‘印象派煎餅果子”。

田曉潔對馬雨說，這房間里也就這個窗簾還“印象派”。

可能是吧！馬雨說，這種街邊店確實糟糕，下次我們可以換個好點的酒店。

田曉潔不接茬，繼續(xù)說，我在天貓上見過這款斑馬窗簾，150克厚度的亞麻布。

馬雨說，這你都知道！厲害！厲害！

當然知道！田澆潔說，我最喜歡這種純白純黑的東西。田曉潔忽然不說話了，她想起王三告說這種窗簾不實用，遮光性差。失去了遮光性，窗簾還是窗簾嗎？

此刻，田曉潔才發(fā)現(xiàn)這款窗簾的遮光性很好。好到她都沒法知道外面的天黑了沒有。她記得她和馬雨見面的時候是下午兩點半，然后他們就坐上了到郊區(qū)的公交車。那條路可真漫長。他倆基本都在沉默。不知道馬雨在想什么。田曉潔是在默默詛咒王三告。這幾天田曉潔已經(jīng)把王三告詛咒過一萬多次了。田曉潔想知道現(xiàn)在是幾點鐘，她的手機早關了，她怕王三告給她打電話。她得玩一回失蹤，她不能凡事都由著他。人都是賤東西，不單單是王三告，還有眼前時刻準備著投入戰(zhàn)斗的馬雨。

馬雨的手機丟在床上，她可以問問馬雨現(xiàn)在幾點。但田曉潔懶得開口，就像她本可以走到窗前拉開窗簾，看看外面是否黑了，她只要稍稍走兩步路就能做到，但她沒有一絲興趣要這么做。田曉潔看到馬雨拿出了煙盒，就伸出手跟馬雨要一支煙。馬雨吃了一驚，馬雨說，你要抽煙？你最好別抽煙。女人抽煙就不女人了懂嗎？馬雨說，煙會熏黑你的牙齒，還有你的嘴唇，你會變得像個男人婆，懂嗎？田曉潔想起了王三告那口煙熏火燎的牙齒，還有略帶青灰色的唇，田曉潔心里突然緊了一下。

田曉潔說，我記得你之前不抽煙的，你什么時候開始抽煙了？

馬雨什么時候開始抽煙的？是在他和田曉潔的那件事情之后，馬雨不僅學會了抽煙，還在左手腕里燙了一朵煙疤，還學會了酗酒，還學會了逛夜店，還學會了嫖娼，還學會了撒謊。馬雨把煙盒收了起來。馬雨說，你該換上拖鞋，你穿著高跟鞋太累了。馬雨說完，就把床頭柜下面的一次性拖鞋拿出來，撕開外面那層塑料包裝紙，團一團，射門一樣精準，丟到了田曉潔腳邊的垃圾桶里。

馬雨看著田曉潔呵呵一笑說，射進去了。

馬雨把一次性拖鞋放到田曉潔腳下，他蹲下來要幫田曉潔摘掉高跟鞋。田曉潔全身一緊，但她馬上就鎮(zhèn)定了。她很配合地一動不動，任憑馬雨將兩只高跟鞋摘下來。田曉潔沒穿襪子。馬雨摩挲著田曉潔光滑的腳背，慢慢向上滑行，在踝骨的地方停下來，開始按摩田曉潔的昆侖穴。馬雨告訴田曉潔，這是個很容易被人忽略的穴位，可是，這穴位的來頭真不小，它掌管著人的膀胱。膀胱，那可是排毒系統(tǒng)的一部分。所以，長期按摩昆侖穴能夠延緩衰老，比貼面膜有用多了！

馬雨反復揉搓一會，又用拇指壓住穴位用力按，馬雨做得很賣力，也很專業(yè)。田曉潔發(fā)現(xiàn)馬雨的額頭上冒出一層細密的汗珠。她應該抽張紙巾幫他擦一下，但是她不想這么做。她從來不強迫自己做不喜歡的事情。起碼在認識王三告之前是這樣的。當初她母親讓她去一家三星級大酒店做前臺，她知道那里的條件很好，但她還是拒絕了。田曉潔喜歡吃煎餅果子，田曉潔認為她完全可以做出很“印象派”的煎餅果子來。所以，田曉潔就開了個煎餅果子攤。

汗珠像蚯蚓一樣在馬雨臉上爬著，馬雨抬起胳膊，用手背擦一下，又繼續(xù)給田曉潔按摩昆侖穴。馬雨問田曉潔舒服嗎？田曉潔早已經(jīng)舒服得不想說話了。實際上，田曉潔想呻吟，就像第一次被王三告按在包子鋪地板上那次一樣，她的叫聲穿越了石棉瓦棚頂，穿越了棚頂上面的老楊樹，穿越了老楊樹上面的天空。她的叫聲在天空中盤旋，被一朵雪白的云彩帶往更高的天空。

準確地說，馬雨是個理想的男人。他不僅個兒高，而且，人長得帥，眉眼間有一絲吳亦凡的味道。更何況，他還有本科文憑，做著一份白領的工作。并且，頗有存款。方方面面，他比田曉潔強多了。

當初，為了充電，馬雨在大學路一家電腦培訓班學3ds Max。田曉潔的煎餅攤呢，就在大學路小吃街上，那可是一條爛街。馬雨第一次來找吃的，就覺得這是一條爛街，這里的東西是人吃的嗎？簡直就是屎。

小吃街夾在兩所大學之間，東頭頂著大學路，西頭呢，不知道怎么回事，被兩所大學夾死了。這情況好比，兩所大學是人的腿，小吃街是腿中間的空檔。市政似乎不屑于給它命名，只是因為街兩邊鱗次櫛比的小吃店、小吃攤，才有了小吃街的名字。實際上，它的名字叫冰淇淋路。冰淇淋路是一條很長的路，大學路這邊是東盡頭?？墒牵@小吃街是狼狽的，終日被地溝油的油煙氣包裹著，被小商販的吆喝聲填充著，被野狗野貓的糞便裝點著。這里的耗子比貓肥，蟑螂比甲蟲大，還有一窩一窩、拱肩縮背的蛆，這他媽簡直就是公共廁所呀！由于消費主力是窮學生，小吃全是外四路的，像清和元頭腦、樊記臘汁肉、狗不理包子、秦鎮(zhèn)米皮，是找也找不到的。這里倒是有肉夾饃，也有涼皮，也有米粉，也有灌湯包，也有沙縣，可全都是走了味的，是魯味里摻雜著川味，川味里混著海派，海派又有關東風格。這已經(jīng)不再是改良，而是基因突變了。然而，這地方到底還是有優(yōu)勢的，那就是便宜——三塊錢吃飽，五塊錢吃好，對學生群體來說這就是致命的誘惑。

那天，馬雨在小吃街轉了一大圈，最后來到田曉潔的“印象派”煎餅攤。

田曉潔攤煎餅的手藝是自學的。田曉潔是個聰明的女人。她在網(wǎng)絡上下載了學習視頻，又按DIY指南準備了材料，開始在平底鍋上試驗了起來。第一次就成功了。她把煎餅送給周邊的人品嘗，大家都說很好吃。受到鼓勵的田曉潔便采買了專業(yè)的工具，來到大學路小吃街營業(yè)了。田曉潔形象好，人呢，又很活泛，學生們好像就無條件地相信了她，覺得這種女人是可以做得好煎餅果子的。所以，田曉潔煎餅攤的生意挺不錯。田曉潔似乎天生就是攤煎餅的。不出一個星期，她已經(jīng)嫻熟得像攤了半輩子煎餅的行家里手了。這可真該感謝那雙靈巧的手。她抓著長柄勺在不銹鋼桶里一挖，將一坨黃中帶黑的面糊糊磕在鏊子上。拿起一只木制小刮板，刷墻一樣把面糊糊攤開，又快速在上面刮幾遍，保證煎餅薄厚適中。然后兩根指頭夾出一只紅皮蛋，鏊沿上輕輕一磕，指頭夾住蛋殼，蛋清蛋黃流出來。她用刮板將雞蛋平攤在煎餅上。當看到煎餅邊緣開始炸起，便用小鏟子轉圈在煎餅邊緣劃一下。接下去，她一手捉住煎餅一角，一手將小鏟子輕輕插到鏊子和煎餅之間，一路朝前劃著，將煎餅從鏊子上分離。田曉潔抬頭看一眼顧客，問對方，“蔥、辣椒、香菜、咸菜都要嗎？”對方說都要，她便抓一把翠綠的香菜碎撒上去，再抓一把香蔥碎撒上去，再用勺子挖一些榨菜丁或是腌蘿卜丁撒上去，又舀一勺油潑辣椒粉涂上去。然后，她將煎餅對折，去醬桶里舀出半勺甜面醬攤在煎餅上，再放一張金黃的油炸薄脆，碼兩片碧綠的生菜葉子，這才把煎餅卷起來。田曉潔的煎餅表皮又焦又脆，黃不是黃，紅不是紅，還有點兒黑。就是那種樸實無華的顏色，透露出生活的敦厚和安寧，是讓人覺得熨帖的。田曉潔用小鏟子把卷起來的煎餅鏟成兩截，剖面朝外，摜進一只紙袋，再摜進一只塑料袋。田曉潔的煎餅是焦黃，蛋黃，再是辣椒紅，榨菜黃，香菜綠，然后是金黃，芯子里是碧綠。老天爺！這哪里還是攤煎餅，根本就是藝術品。再看看長相甜美的田曉潔，這他媽簡直就是天使啊！

馬雨就是這樣被田曉潔吸引了的。

馬雨捧著田曉潔遞上來的煎餅果子說，我叫馬雨。馬雨說這話的時候，天上正在下雨。因為不到放學時間，街上人很少。田曉潔看了一眼馬雨，把手伸出遮陽傘外，接了幾顆雨滴，說，就是這個雨嗎？馬雨點點頭。田曉潔咯咯咯地笑了說，馬云是你哥哥吧？馬云肯定是你哥哥！不都是先有云后有雨嗎？田曉潔又咯咯咯笑起來。馬雨說，馬云是我姐姐。馬雨真沒有撒謊，他姐姐就叫馬云。他們的父母給孩子取名的時候，淘寶的馬云還默默無聞。就像那個叫支付寶的男人，在接受記者采訪的時候，一臉委屈地說，他叫支付寶的時候，支付寶只是個人名。田曉潔又咯咯咯笑起來。田曉潔說，他們村有個劉德華，還有個張曼玉。

你叫什么？馬雨問。

田曉潔嘟著嘴說，要你管？

馬雨盯著田曉潔的臉，過了很久還是一直盯著。

3ds Max課程結束很久了，馬雨還是天天來，一來就跑到小吃街吃煎餅果子。馬雨的那點意思是很明確的。田曉潔不是不明白馬雨的那點意思。但是田曉潔接受不了馬雨的那點意思。為什么？田曉潔就是這樣一個人。她從不強迫自己。也許，強迫一下，她是可以接受得了馬雨的，畢竟馬雨是個不錯的男人。可是田曉潔不喜歡強迫自己。更何況，田曉潔有喜歡的人了，就是隔壁包子鋪的老板王三告，一個粗魯、胖壯的中年男人，還離過婚?？墒?，這又怎么樣呢？

馬雨先去衛(wèi)生間洗了澡。田曉潔又等了一支煙的工夫。馬雨催了幾次，她似乎不情愿地站起身，慢吞吞走進衛(wèi)生間。她是在衛(wèi)生間將自己脫光的。她站在塑膠防滑墊上，看著蓮蓬頭不緊不慢地噴灑著水流。她恨不得站在這里淋一輩子。

田曉潔當然沒法淋一輩子，她用浴巾將自己裹得嚴嚴實實，抱著她的衣物走出來。馬雨正躺在床上看電視，一條綠色浴巾搭在他的小腹上，馬雨的大腿內(nèi)側長滿濃密的體毛，這體毛在接近膝蓋的地方戛然而止，就像精心修過的一樣。假如是王三告，田曉潔一定會問，是不是拿剃刀修的呀？

馬雨拍了拍旁邊的枕頭，示意田曉潔躺過來。田曉潔瞥一眼電視，里面正在直播一場球賽。她又想起了王三告，這個時候，他應該也在看球吧？操他媽！田曉潔想，你不是日了別的女人嗎？你的女人就要被別的男人日了。你知道嗎？你知道嗎？你知道嗎？

這一夜注定是漫長的，田曉潔知道，馬雨不會輕易放過她。

但是馬雨實在是太溫柔了，馬雨真是個不錯的男人。他每做一個動作都會詢問田曉潔。當然他是用眼神詢問的。田曉潔也是用眼神回答，或者不回答。這種和風細雨的感覺和王三告真的非常不同?？墒?，田曉潔很難說清楚哪個更好。就像問她更喜歡吃魚還是吃披薩，這可怎么比呢？

田曉潔又看到了對面窗簾上的斑馬，那是一匹奔跑的斑馬。這和她之前見過的斑馬不同，之前見過的斑馬全是靜止的，看上去非常和順，但身材臃腫，脂肪感太強，似乎那些黑白的條紋兜住的全是肥肉。田曉潔一直喜歡駿馬，像《八駿圖》里的那些家伙，精瘦、健美、雄赳赳氣昂昂，通體散發(fā)出十足野性，是一言不合就尥蹶子的。而，那些靜止不動的斑馬，給田曉潔造成了一個錯誤印象，認為斑馬是溫柔和順，沒性格、沒脾氣甚至是慵懶的，直到在天貓上看到奔跑的斑馬，田曉潔才知道，斑馬也是會奔跑的，奔跑的斑馬照樣充滿了男性的雄風。

田曉潔躺在那里，看著窗簾上的斑馬，這匹斑馬的兩只前蹄騰空而起，后蹄用力蹬地，后臀的肌肉飽滿而結實。它似乎要跳過一道溪澗的樣子。它的脖子朝上弓著，憤怒的馬鬃朝天豎立，耳朵像一把刺向天空的匕首。這畫風并不是寫實的，實際上，窗簾上的斑馬只畫了黑色部分，白色是布料的底色。就是說，這斑馬有點兒像商品包裝背面的條形碼。

田曉潔吃驚地發(fā)現(xiàn)，斑馬突然動了一下，大概是窗外的風吧。

事畢，馬雨問她舒服嗎。田曉潔微微一笑。馬雨繼續(xù)問，比你老公怎么樣？什么老公？田曉潔說，我還沒結婚呢。是的！馬雨說，我都忘記你還沒結婚了。馬雨說，那么你喊我老公吧。你喊一句我聽聽。田曉潔說她覺得怪別扭，她喊不出口。馬雨說，很容易的，來吧寶貝，喊一句。田曉潔還是喊不出口。馬雨說，你跟我學，我說一句，你說一句。L-ao老。你說你說。田曉潔像小學生似地跟著拼讀，L-ao老。馬雨說，不錯！繼續(xù)來，G-ong公。田曉潔又跟著讀，G-ong公。馬雨說，棒極了！現(xiàn)在，我們連起來，L-ao老，G-ong公。田曉潔繼續(xù)跟讀，L-ao老，G-ong公。馬雨豎起大拇指，說，聰明！聰明！馬雨說，現(xiàn)在去掉拼音直接讀，老——公。

田曉潔說，老——公——公。

馬雨說，老公！

田曉潔說，老公公！

馬雨說，就一個公。

田曉潔點點頭說，就一個公。

馬雨說，跟我讀老公！

田曉潔說，跟我讀老公！

馬雨說，我是讓你跟我讀老公，不是讓你重復我的話。

田曉潔嘟著嘴說，你不是讓我跟讀嗎？我以為游戲還沒完呢，真是的！

馬雨說，游戲？怎么是游戲呢？認真點，乖，咱們繼續(xù)，老公。

田曉潔說，老公公。

田曉潔說完咯咯咯地笑了。笑起來的田曉潔有點兒像當年的田曉潔了。馬雨嘬起嘴巴，對準田曉潔的耳管吹熱氣，田曉潔笑得更歡暢了。她一邊笑著，一邊躲著馬雨。她的腦袋一會扭到左邊，一會扭到右邊，馬雨的上半身俯在她的胸口上，腦袋跟著田曉潔的腦袋一會兒扭向左，一會兒扭向右。馬雨突然去撓田曉潔的腋窩，馬雨的手已經(jīng)快塞進去了。田曉潔卻夾緊了胳膊，馬雨又去襲擊另一側腋窩，田曉潔又把那側的胳膊夾緊了。馬雨換了思路，去撓田曉潔的兩肋，田曉潔又忙用雙臂護住兩肋……他倆鬧了二十來分鐘，兩人都笑抽了。似乎是，這輩子從沒這么酣暢淋漓地笑過。似乎是，把一輩子的笑都笑完了。似乎是，馬雨還是當年的馬雨，田曉潔還是當年的田曉潔。然后，他們又做了一次，兩次，三次。田曉潔總算不再去注意窗簾上的斑馬了。最后那次就在田曉潔全身收緊、大喊一聲的時候，她的余光發(fā)現(xiàn)那斑馬的后蹄似乎抬了起來。

田曉潔再次裹著浴巾走出來的時候，馬雨還端坐在床頭，不知道在想什么。田曉潔咳嗽了一下，說，你不去洗一洗嗎？馬雨掏出一支煙銜在嘴角說，等會。馬雨抽煙的樣子有點兒女性化。田曉潔又想起了王三告。田曉潔覺得是說正事的時候了。田曉潔說，我可以給你打個借條。馬雨不置可否。田曉潔重復了一句，我可以給你打個借條。馬雨慢慢吐出一只煙圈。等那煙圈完全散開了，馬雨說，為什么選擇了我？

因為你從來不會拒絕我！田曉潔說，你會拒絕我嗎？

你父親什么??？馬雨說。

田曉潔說，老年病。

馬雨說，總該有個病名吧？

田曉潔說，就是不大好的病，你肯定懂。

馬雨說，一萬塊錢就夠了？

田曉潔說，其實還差兩萬塊。

那就給你兩萬，你給我打個借條。馬雨說。

盡管田曉潔肯定會打借條，但從馬雨嘴里說出這個要求，田曉潔心里有些不舒服。

田曉潔抓起了床頭的便簽和圓珠筆。想了想，不知如何下筆。她問馬雨借條怎么寫。馬雨說，他不知道，他從來沒借過錢。田曉潔說，你上網(wǎng)查查吧。馬雨用手機百度了一下。網(wǎng)上說得很詳細，還有配圖。田曉潔依葫蘆畫瓢寫了一份，又在最下面簽了名字。她把借條遞給馬雨，讓馬雨檢查一下有沒有問題。馬雨看了看借款金額、還款日期，以及最下面田曉潔的身份證號碼和簽字。田曉潔的字跡是真丑，馬雨在心里說，她怎么能寫出這么丑的字呢？馬雨有點兒難過。馬雨說，是不是還缺個手??？田曉潔愣了一下，說，當然，當然需要手印?？墒怯∧嘣谀睦锬兀刻飼詽嵳f，旅館里可不會給我們準備印泥。

馬雨說，你可以咬破手指，按血手印。

田曉潔又是一愣，她發(fā)現(xiàn)馬雨的表情是嚴肅的。馬雨嚴肅的樣子實在可怕。但是馬雨馬上笑起來。馬雨說，明天去取錢的時候，我們可以跟銀行借個印泥。馬雨又把借條還給了田曉潔，讓田曉潔收好。

馬雨倒了兩杯水，一杯遞給田曉潔，另一杯自己喝了。馬雨看了看手機，時候不早了。他感覺肚里空得很。馬雨讓田曉潔把水喝了。喝完水咱倆一起出去吃東西。馬雨看著田曉潔說。田曉潔把水放到床頭柜上，說，我現(xiàn)在不想出門。馬雨明白，她是不想和自己一起出門。田曉潔知道馬雨懂她的意思。馬雨說，那我叫個外賣吧。田曉潔點點頭。馬雨問她想吃什么。田曉潔說，隨便。馬雨說，啤酒小龍蝦怎么樣？一會有球賽，俄羅斯對沙特，我們可以邊吃邊看。田曉潔又想到了王三告，王三告這會兒肯定和一幫酒肉朋友在夜市擼串看球。他把哥們的老婆搞大了肚子，那哥們可真夠仗義的，只要兩萬塊錢就可以大事化小小事化了。田曉潔知道王三告被人家“仙人跳”了。可是，怎么辦呢？男人管不住自己，她是真可以睜一只眼閉一只眼的，但你不能拉完屎讓老婆給你擦屁股呀！田曉潔本打算一走了之，可是，她能逃避多久呢？她又能逃到哪里去？

也只能這樣了，也只能這樣了。田曉潔看著馬雨，心說，也只能說是父親得了絕癥。其實馬雨認識田曉潔那會，田曉潔的父親就已經(jīng)去世兩三年了。

王三告到底哪里好，田曉潔是說不上來的，就好像問她馬雨到底哪里不好，她也說不上來。人生就是這么奇怪，并不是一個男人死心塌地對你好，你就會感動的。事實上，往往是，他對你越好你越想躲得遠遠的。人吧，就是賤東西！馬雨在手機上點來點去好一陣子，結果是時間太晚了，外賣全不接單了，馬雨必須下去跑一趟。馬雨套上衣服，讓田曉潔再喝點水。馬雨說，你總是喝水太少。你該多喝點水。水是生命之源。似乎是為了配合馬雨，田曉潔端起杯子喝了一口。田曉潔剛要放下杯子，馬雨說，你看你，就這么一點水，還不喝光，你這樣容易生結石。大概是馬雨說的可能得結石起了作用，田曉潔又端起杯子喝了起來。田曉潔心里被某種溫情的東西纏繞著。王三告從不管她喝不喝水，喝多少水。王三告不是這種類型的。馬雨實在是好男人。

當初，田曉潔讓馬雨滾蛋，越遠越好。馬雨不滾，成天圍著田曉潔的煎餅攤轉。田曉潔的生意做不下去了。田曉潔讓王三告給馬雨一點顏色瞧瞧。當然，田曉潔的意思并不是真動手，就是恐嚇一下。沒想到，王三告找了幾個哥們，把馬雨堵在小吃街的死胡同里一頓打，牙齒都給打斷了。雖然出了這樣的事，馬雨還是天天來，天天來。馬雨對田曉潔說，嫁給我。田曉潔低著頭，咚咚咚切榨菜。馬雨又說，嫁給我。田曉潔還是咚咚咚切榨菜。馬雨又說，嫁給我。田曉潔咚咚咚咚咚咚咚咚。馬雨還是說，嫁給我。田曉潔舉起那把菜刀，走到馬雨面前說，你再這么糾纏下去，我田曉潔就死在你面前！從那以后，馬雨不再來了，馬雨失蹤了很多年。但馬雨的手機號碼一直沒換。田曉潔一撥就通了，田曉潔的手機號也一直沒換。

馬雨出門買啤酒小龍蝦了。田曉潔側著躺下來，盯著窗簾研究那匹斑馬，斑馬的兩只前蹄騰空而起，后蹄用力蹬著地，后臀的肌肉飽滿而結實。它似乎要跳過一道溪澗的樣子。它的脖子朝上弓著，馬鬃朝天豎立，恍惚之間，田曉潔發(fā)現(xiàn)，那斑馬動了起來。那斑馬仰起脖子，對著天空一聲長嘶，斑馬很帥，斑馬是另一種帥，另一種……田曉潔睡著了。

田曉潔不知道睡了多久，醒過來的時候，太陽穴似乎被電鉆鉆過一樣，很疼。好像有一截鉆頭斷在了里面。她揉搓著太陽穴，馬雨不知道哪里去了。她坐了起來，側耳聽了一會，衛(wèi)生間沒有絲毫動靜。她記得馬雨是外出買小龍蝦和啤酒的。怎么去了這么久？田曉潔打開手機，屏幕上的時間顯示，現(xiàn)在是上午十點半。田曉潔突然有點兒緊張起來，田曉潔給馬雨發(fā)微信，但她馬上就發(fā)現(xiàn)馬雨已經(jīng)把她給刪除了。她又給馬雨打電話，已經(jīng)停機。田曉潔似乎明白了什么，田曉潔能感覺到自己的淚水流了出來，田曉潔的身子從來都沒這么軟過。她又重新躺了下來，再次看到了對面的斑馬。她開始覺得喘不過氣來，房間里的空氣混濁得讓她窒息。她再也忍受不了了，她跳下床站到了窗簾跟前，她看見自己抬起了雙手，一左一右抓住了窗簾，“嚓”的一聲，她把窗簾拉開了，但田曉潔即刻就愣在了那里，田曉潔看到了什么？原來那里根本沒有窗戶，或者說，那是一扇假窗戶。

這是一間沒有窗戶的客房，沒有窗戶，從來就沒有過。