三三

烈日能誘發(fā)體內(nèi)一種應(yīng)激活力，酷冷是靜態(tài)的，充分的保暖設(shè)備能使它顯得彬彬有禮。但大風(fēng)天不一樣。如果有人發(fā)起一個(gè)“最可怕的天氣”投票，我一定會(huì)選大風(fēng)天。在干旱的冬春時(shí)節(jié)，一個(gè)全方位輻射的巨旋席卷而來(lái)。它包圍你，撕扯你的頭發(fā)，揭露你的老態(tài)，逼你露出矯飾下真實(shí)的發(fā)際線。無(wú)論你往哪里逃，你都在它股掌之間。

有一個(gè)階段，我們常去位于青浦的文學(xué)營(yíng)。每年一次，為期一周左右。因?yàn)闀r(shí)間總安排在夏季，我們幾乎沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)大風(fēng)天。倒是見(jiàn)過(guò)一次日全食，有三四秒時(shí)間，廊柱與紛雜的植物全都消失了，黑暗降落，迅速揮散，然后天重新亮起來(lái)。

晚餐以后，我們散步去鎮(zhèn)上的超市。門(mén)口有一條存在感微弱的溪流，雜草虛構(gòu)了它的邊緣，并向外延伸。右轉(zhuǎn)再往前，踏上一座石橋。我們來(lái)回許多次，終于記住橋的名字，“蓮西大橋”。往往是在過(guò)橋時(shí)，黃昏追趕上我們。連營(yíng)大火從天空中燒了起來(lái)，橙紅的氣焰在正上方變幻流動(dòng)，遠(yuǎn)一些的地方則稍顯暗淡。一兩只鳥(niǎo)飛進(jìn)來(lái)，如在情緒之弦上串了撥珠。那時(shí)候我們十七八歲，對(duì)黃昏的隱喻讀得半懂不懂，只隱約感到未來(lái)的可能性與局限。

那是2009年的夏天，因?yàn)檫@個(gè)文學(xué)營(yíng)的緣故，我和蘇辛在作協(xié)的餐廳初次見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)她叫“普魯士藍(lán)”，我偷偷百度了一下，據(jù)說(shuō)是普魯士境內(nèi)士兵軍裝的顏色。我現(xiàn)在還能準(zhǔn)確記得當(dāng)初的場(chǎng)景，我站在一張桌子邊，她在我北偏東30度的位置，隔了兩米，靠近門(mén)口。我們本可以找個(gè)位子坐下，但我們沒(méi)有。她很瘦，扎著頭發(fā)，看上去謹(jǐn)慎、羞澀。她媽媽擔(dān)心那次活動(dòng)是個(gè)騙局，所以陪她一起來(lái)上海，而她為此生了幾天悶氣。在初次文學(xué)營(yíng)時(shí)，我們的交流并不算太多，基本上都是一些集體活動(dòng)。那時(shí)我最常做的事，是跑到乒乓室一個(gè)人和墻打乒乓，數(shù)數(shù)字令我安心。對(duì)蘇辛留下深刻印象，反而是在文學(xué)營(yíng)結(jié)束以后。我讀了她的小說(shuō)，相比當(dāng)時(shí)其他朋友，她的敘事語(yǔ)調(diào)非常從容、節(jié)制。在較早時(shí)期，她便具備了凝練的能力。而沉潛在其小說(shuō)底層的，更有一種想弄明白世情、人情的決心，透著堅(jiān)毅的力量。早在《嗩吶》、《在多年后的小鎮(zhèn)上奔跑》中，這些就有所體現(xiàn)。

我唯一一次去火車(chē)站接人的經(jīng)歷，貢獻(xiàn)給了蘇辛。她可能不知道，我自己還是靠著百度地圖去找她的，她要去的地方，我也一頭霧水。我們?cè)诘竭_(dá)口碰頭，她穿了一件大塊撞色的大衣。我很高興，以為此后會(huì)有一段可以一起玩的好日子。然而，由于種種原因，我們見(jiàn)面次數(shù)不算多。從那個(gè)時(shí)間點(diǎn)走到我們建立更多聯(lián)系，又花了幾年時(shí)間。

后來(lái)，“普魯士藍(lán)”又變回了王蘇辛，她的創(chuàng)作有了遞進(jìn)的趨勢(shì)，越來(lái)越多人讀過(guò)她的小說(shuō)。她開(kāi)始從事圖書(shū)編輯工作，也做出幾本非常優(yōu)秀的小說(shuō)。這當(dāng)中的幾年究竟是怎樣過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在看來(lái)并不重要。我發(fā)現(xiàn)，人們就像海難中解體的巨船之上的木板。海浪無(wú)數(shù)次從我們頭頂遷躍，大部分時(shí)候我們被壓在水下，但最終我們都會(huì)浮上海面，獲得去尋找我們?cè)寄阁w的自由。

蘇辛對(duì)工作和創(chuàng)作的主次劃分得很清晰，她曾說(shuō)起過(guò)，在她身上，她認(rèn)為編輯的身份比作者更重要。比較熟悉的朋友都知道她為做書(shū)花的精力，她的閱讀審美有嚴(yán)正的、相對(duì)客觀的標(biāo)準(zhǔn)，而且總是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鼐妥髌氛撟髌贰．?dāng)她找到一本優(yōu)質(zhì)的小說(shuō)，比如今年年初做的《科恰里特山下》，則反復(fù)多次向周?chē)呐笥淹扑]。這也是蘇辛身上的一種特質(zhì)，她對(duì)于她欣賞的東西極其慷慨，從不保留，并愿意盡力去成全。

我和一些朋友都覺(jué)得蘇辛這些年變化很大，她從前的狀態(tài)很青春，似乎容易沉溺于愛(ài)與憧憬，現(xiàn)在則特別理性，好像從一種粉藍(lán)色變成了真正的普魯士藍(lán)。為了反駁我們不負(fù)責(zé)任的評(píng)論，蘇辛立馬打開(kāi)她熱愛(ài)的小游戲——消消樂(lè)，給我們看她的賬戶名稱，赫然顯示“藍(lán)寶寶biubiubiu”，最終成功地推翻了自己成熟知性的人設(shè)。

但有一個(gè)變化是很明顯的，就是她在買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)之路上越走越遠(yuǎn)。不知道從哪一天開(kāi)始，我們（還有幾個(gè)其他朋友）組成了中年婦女新?tīng)I(yíng)銷(xiāo)陷阱“韭菜聯(lián)盟”，每天都在長(zhǎng)草各種衣服、耳環(huán)、包、鞋子，因?yàn)榇蛄藗€(gè)小折扣就興奮下單，自以為血賺一大筆。蘇辛是其中比較瘋狂的（當(dāng)然，主要是有錢(qián)），我們不禁懷疑她是不是從哪個(gè)遠(yuǎn)方親戚那里繼承了遺產(chǎn)。也有一些反思的時(shí)刻，比如有一天，蘇辛好像幡然醒悟，對(duì)我們說(shuō)，她不想再買(mǎi)東西了，人不需要那么多東西。接下去，她憑著一貫堅(jiān)定的意志堅(jiān)持了大概兩三天。當(dāng)一副好看的耳環(huán)出現(xiàn)在她眼前時(shí)，她就像小熊看到了融化的蜂蜜黃油小餅。

對(duì)此，她有自己的解釋?zhuān)嘿I(mǎi)東西這一關(guān)，總是要過(guò)的。所謂沒(méi)欲望，其說(shuō)服力在于走過(guò)并攻克了欲望這一關(guān)。你看，即便在生活（而非寫(xiě)作）中，她也金句迭起，隨便感嘆一下就達(dá)到一個(gè)看破紅塵的大俠水平。雖然她可能過(guò)幾天想法又會(huì)改變，不過(guò)我堅(jiān)信，她最終會(huì)在長(zhǎng)草之路上走得更遠(yuǎn)。因?yàn)樗种杂呻S意的天性，那不是原則層面上的問(wèn)題，根據(jù)我的觀察，她極易于向美好的事物妥協(xié)，可能這也是一種純真吧。好了，這是我為買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)編造的最清新脫俗的理由。對(duì)此，我只能說(shuō)一句，呵，女人！

為了寫(xiě)“雙重觀察”欄目，我問(wèn)蘇辛要了兩篇小說(shuō)。當(dāng)我真的開(kāi)始寫(xiě)這篇文章時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)都不想談?wù)撐膶W(xué)。蘇辛寫(xiě)得好或不好，以后是不是還寫(xiě)，一年發(fā)了多少小說(shuō)，我一點(diǎn)都不在乎。無(wú)論如何，她是我的朋友，這一點(diǎn)和文學(xué)毫無(wú)牽連。

話雖如此，我還是讀了蘇辛近來(lái)的小說(shuō)。在《雍和宮》里，她寫(xiě)到有一支小型隊(duì)伍正在試驗(yàn)如何制造大風(fēng)天。據(jù)說(shuō)他們會(huì)爬上電線桿那么高的建筑，然后是小說(shuō)人物的一連串比劃。讀到這里時(shí)，我忽然覺(jué)得大風(fēng)就像蘇辛小說(shuō)的一種投射，它以激烈苛酷的程度吹開(kāi)一切霧霾，直抵人的精神層面。它的推動(dòng)力有多大，它所承受的反作用力就有多大，而所有真相都是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)剝出來(lái)的。

我們上一次見(jiàn)面是昨天凌晨，坐在一輛出租車(chē)?yán)铮瘹忾_(kāi)得充沛。車(chē)?yán)镞€有另一位朋友，我們都昏昏欲睡。汽車(chē)開(kāi)上高架橋，橙色路燈連成一條逆行的河流。由于困倦的重重阻隔，我們都沒(méi)有說(shuō)話。我在想夜晚聽(tīng)到的一些歌詞，據(jù)說(shuō)是倉(cāng)央嘉措的情詩(shī)。有一句是，我一步一步往山上走，雪一片一片落下來(lái)。還有一句只記得大致的意思，黃昏下了雪，我來(lái)見(jiàn)你，保不保密都沒(méi)有關(guān)系（因?yàn)閭}(cāng)央嘉措是個(gè)喇嘛，受戒律限制），足跡已經(jīng)留在了雪地里。

又想起張怡微在《因?yàn)閴?mèng)見(jiàn)你離開(kāi)》里引用馬爾克斯對(duì)死亡的看法，“這時(shí)候我才明白，死亡的意思就是永遠(yuǎn)不能再跟朋友們?yōu)槲?。”張怡微?xiě)，然而，活著的時(shí)候，我看著他們，也曾久久沒(méi)有話說(shuō)。

有許多場(chǎng)合，我也不知道對(duì)朋友說(shuō)什么好，但此時(shí)的沉默那樣溫和貼切。語(yǔ)言不必作為一種粘稠劑而存在，在贅飾退場(chǎng)以后，信任才慢慢露出來(lái)。