作者簡(jiǎn)介：

龔繼岳，山東省作協(xié)會(huì)員，山東省第21屆作家班學(xué)員，第四批“齊魯文化之星”，《大汶河》小說編輯。作品散見《作品》《短篇小說》《陽(yáng)光》《芳草》《星火》《綠洲》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《當(dāng)代小說》等，多篇小說獲省級(jí)以上獎(jiǎng)項(xiàng)。出版小說集《都不算么》。

都家來(lái)吧！常粘粘進(jìn)堂屋之前，轉(zhuǎn)身對(duì)追到大門口的孩子們說，要不，擱這兒吃飯？

常家莊北頭，常粘粘起了五間鎖皮平房，靠旋粉皮發(fā)了家。全水泥的，常家莊獨(dú)一份。原宅基地三間瓦房，翻蓋時(shí)拉長(zhǎng)加寬，對(duì)面靠南墻再起兩間小平房，當(dāng)生產(chǎn)車間。院子只剩下一溜溜小胡同，晾粉子，曬粉皮，沒地兒了，只得轉(zhuǎn)移到莊南頭的老房子里。

常粘乎，老摳唆;皮笊籬，不漏湯……孩子們長(zhǎng)短不齊地咋呼著追常粘粘，南頭到北頭，追到大門口。大門口離堂屋門口三五步遠(yuǎn)。

這一讓，小家伙們反倒不好意思了——再追，總不能追到人家堂屋里去咋呼。不得不剎住腳，可又不死心。打頭的小胖子，胖乎乎的小手卷成喇叭筒，架在小嘴上，可著嗓門，朝著堂屋門口，撒著歡兒繼續(xù)咋呼。

過晌午不上學(xué)了，還不回家吃飯？常粘粘不在乎，常小蘭早聽不順耳了，一次又一次追到大門口。常粘粘前腳進(jìn)堂屋，她后腳舉著鍋鏟出來(lái)，挓挲起兩只胳膊，攆雞似的，都走吧，瞎嚷嚷個(gè)啥！

老兩口從凌晨三點(diǎn)忙活到太陽(yáng)一竿子高，待粉坨子一個(gè)個(gè)定型后，推到南頭院子里，掛在架子上。常小蘭抬頭一看，說，天天不覺工夫，都快晌午了，咱還沒吃早飯哩，俺家走做去。

常粘粘沒搭理女人，一門心思地整理完粉包，從堂屋里端出一摞鋁鐵盆，一一放在粉坨子下面，粉槳一滴答一滴答砸下來(lái)，發(fā)出當(dāng)啷當(dāng)啷的聲響。

洗把手，蜇摸一眼快要坍塌的老房子，一腚坐在門前的石臺(tái)上，常粘粘掏出一盒“泰山”牌香煙，細(xì)桿、硬盒的。兒子買的，說是什么油含量低，不嗆嗓子。常粘粘往往再裝回去，從另一口袋里掏出旱煙袋，裝滿煙鍋，摁結(jié)實(shí)，點(diǎn)著，使勁一嘬，緩緩?fù)鲁鋈?，聽著那一聲接一聲的?dāng)啷，那叫一個(gè)愜意——云里霧里之間，仿佛一錠錠銀子，有節(jié)奏地一下一下敲擊著鋁鐵盆。漸漸地落滿一盆又一盆，亮晶晶的，銀光閃閃。那個(gè)念頭，就在這時(shí)蹦了出來(lái)：狗小子，還不稀罕俺新起的平房。甭小瞧老子，想買樓，能難住俺常粘乎……

常粘乎，老摳唆;皮笊籬，不漏湯……

這念頭，不光使常粘粘心里亮堂，瞇縫起的老眼還金光四射。偏偏這個(gè)檔兒，孩子們?cè)诖箝T口一咋呼，耀眼的光芒戛然而止。

小孩們放學(xué)了，煙也吸透了，女人也該做中飯了。常粘粘尋思著，踅摸一眼拉銀子的粉坨子，照著石臺(tái)，輕巧地一磕煙袋鍋，收起煙布袋，關(guān)上大門，回家。

常粘乎，老摳唆……尾巴一樣，孩子們步步緊逼地跟在常粘粘屁股后面，咋呼得一聲高起一聲，驚得家雀子四處逃散。常粘粘卻聾了一般，咋呼的好像不是他，直到走出百米左右，再回頭打量一下，確認(rèn)沒有孩子留在大門口，才斜楞了孩子們一眼，接著往家趕。

老房子離常粘粘新家，一袋煙工夫就到。到家后，常粘粘徑直回了堂屋。

小孩們家，喜歡咋呼就咋呼哩。他不在意，常小蘭驅(qū)趕孩子們，他還勸女人。

呵——編成唱連小孩們都會(huì)了，你倒沉得住氣？攆走了孩子們，常小蘭回屋來(lái)，盛出五花肉燉粉皮白菜，倒上一茶碗酒，埋怨男人，你不在乎倒也罷了，還往家里讓？

哪能跟小孩們一般見識(shí)？不捐就是不捐，在乎么？常粘粘呷一口酒，躲開女人撥到自己跟前的肉，夾起一筷子白菜，嚼著站起來(lái)，端出昨天晚上剩的炒花生，從東鎖皮廚房里。

返潮了，再熥熥吧。常小蘭伸手要端那盤花生，男人按住，順勢(shì)抓起幾個(gè)，送進(jìn)嘴里，又呷了一口。

不管怎么說，俺尋思吧，給小孩們蓋樓是好事。常小蘭知道男人疼錢，想省火，依了男人。拾起一張煎餅，大點(diǎn)的花生撥到男人那邊，小點(diǎn)的卷進(jìn)煎餅里，咬一口，跟男人商量。

好事多了，可得有銀子。咕咚喝下一大口，常粘粘夾起一筷子粉皮，生怕掉在地上，另一只手迎著，小心送進(jìn)嘴里，說章三圣跟常五兩家為一個(gè)閨女，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，末了，你忘了？

沒忘，還不是看誰(shuí)家有錢？

數(shù)都不數(shù)了，上稱稱。

閨女稀罕唄！

咱那臭小子，考了個(gè)破公家人，咱家的平房還不稱心。又捏起兩?；ㄉ?，常粘粘扔進(jìn)嘴里，也沒尋思尋思，現(xiàn)如今娶個(gè)媳婦多費(fèi)勁。

那、那大能人再找你呢？

到時(shí)再說。一口喝光剩下的小半茶碗酒，常粘粘干脆端起盤子，把最后幾?；ㄉ惯M(jìn)嘴里，還皮笊籬，不漏湯？誰(shuí)家的銀子也不是大風(fēng)刮來(lái)的。

又光喝酒，不吃飯。常小蘭遞過去的煎餅，被男人擋了回來(lái)。女人心疼地埋怨，再上火別說牙疼，還說不在乎哩。

家里地瓜不多了，俺上坡找章三圣。常粘粘離開飯桌，去南嶺買地瓜。

從南嶺回來(lái)，路過村部，跟大能人走了個(gè)臉碰臉。

常粘乎、常粘乎……

大能人從鄉(xiāng)里回來(lái)，看太陽(yáng)大半晌午了，估摸這工夫常粘粘忙得差不多了，沒回村部，正準(zhǔn)備去找常粘粘。老遠(yuǎn)見他耷拉著臉，連叫兩聲，也不應(yīng)，干脆緊走兩步，徑直站在他前頭，這才停下。

俺叫常粘粘。隨村長(zhǎng)來(lái)到村部，一落座，常粘粘就開了腔，要是不叫你村長(zhǎng)，當(dāng)面也叫你大能人，你瞪眼不？

好，常粘粘、常粘粘。這是誰(shuí)惹著常家莊的大財(cái)主了？

財(cái)主不財(cái)主，沒偷也沒搶，是俺從牙縫里攢積的。常粘粘這時(shí)已裝滿煙袋鍋，村長(zhǎng)趕緊拿起桌上的火柴，打算替他點(diǎn)上。他卻一把奪過來(lái)，自己點(diǎn)。

財(cái)主了，腰就是粗?。〈彘L(zhǎng)也不在意，站在一旁，自嘲地說，咱這窮村長(zhǎng)都巴結(jié)不上了。

群山連綿的魯中山區(qū)，哩哩啦啦地甩到泰山腳下的常家莊時(shí)，吝嗇得連一溜水澆地都沒留下，一色的丘陵薄地。撐旱，適宜種地瓜、花生。耐旱的還有一種草，叫粘粘葵，學(xué)名蒼耳。常家莊都叫粘粘棵。長(zhǎng)滿硬刺的果實(shí)酷似小棗核，當(dāng)?shù)厝朔Q粘粘珠。壩堰上，荒坡里，河溝里，甚至屋頂上，遍地都是。按常家莊習(xí)慣，地瓜切成片，除了喂豬，其余的賣錢。一轉(zhuǎn)眼，整壯勞力齊刷刷出門打工去了，都懶得切片，直接賣掉。那一年，來(lái)了個(gè)收地瓜的，裝完常粘粘家的，付完錢，他愣不讓人家走，非要和人家拉拉呱，套近乎。三拉兩拉，把人家收地瓜旋粉皮的道道，全粘乎明白了。來(lái)年，人家再來(lái)收地瓜，全莊都說常粘粘付了定金。人家臨走時(shí)說，他該叫常粘乎。沒幾年工夫，常粘粘靠旋粉皮發(fā)了家。供兒子讀完研究生，全莊不知道他花了多少錢，反正翻修房子，歇車莊建筑隊(duì)說沒有十萬(wàn)塊錢以上，撐不起來(lái)。

將才，俺在南嶺上，挨了章三圣個(gè)沒臉。常粘粘使勁嘬了一口，一臉委屈地說，村長(zhǎng)就甭西北風(fēng)刮葛針，再刺撓俺了。

不怨常粘粘訴苦——找到章三圣時(shí)，一地的地瓜全刨完了。老遠(yuǎn)，常粘粘就聞到一股亞布力煙的味道。壩堰上，章三圣正坐著抽地頭煙。

喲呵——來(lái)得早不如來(lái)得巧，三圣哥這是知道俺要來(lái)啊，地瓜都?xì)w攏成堆了。話到人到，常粘粘湊過去，蹲下來(lái)，掏出煙袋鍋，伸過去，等著章三圣給他裝亞布力煙。等來(lái)等去，章三圣卻兀自抽煙，沒事人似的。

都?xì)w你了。常粘粘記起來(lái)了，章三圣喜歡吸他的細(xì)桿“泰山”煙，趕緊掏出來(lái)，抽出一根。本想把剩下的再裝回去，干脆把大半盒都遞過去，章三圣卻連頭都沒歪，他只好擱在壩堰上，繼續(xù)用煙袋鍋捅章三圣，一下、兩下……章三圣沒容他捅第三下，一巴掌將煙袋鍋呼到壩堰下面。

老丈人合眼前，把煙袋鍋交待給常粘粘，俺閨女就像這煙袋嘴一樣，天天含在嘴里怕化了，你得好生稀罕，煙袋嘴在俺閨女就在……

說時(shí)遲，那時(shí)快，隨著煙袋鍋出手，狗吃屎一樣，常粘粘跟著撲了下去，正好栽進(jìn)壟上的地瓜窩里。幸虧壩堰不到半人高，下面又剛剛刨過地瓜。嘴里、鼻孔里全嗆滿了土。稍稍緩過神來(lái)，滿地爬來(lái)爬去，煙袋鍋找到手，才想起摳嘴里、鼻孔里的土。

章三圣兒子在哈爾濱打工，帶回來(lái)的亞布力煙絲，勁兒大，耐抽。章三圣跟常粘粘是從小光腚長(zhǎng)大的，多咱帶回來(lái)，一定少不了他的。這次不知道為什么沒想著他。

三圣子，你哪根筋不對(duì)勁？返回壩堰時(shí)，常粘粘觸碰了壩堰上的粘粘棵，胸前沾滿了粘粘珠。一個(gè)一個(gè)往下摘著，提著章三圣的小名，興師問罪。

渾身熨帖著哩，倒是有人越活越抽抽。章三圣哪里還等常粘粘摘完，起身去收拾地瓜秧子，常粘乎，老摳唆……

常家莊小學(xué)要蓋教學(xué)樓，發(fā)動(dòng)每戶自愿捐款，最低一千元，做生意的可以多捐。像常粘粘這樣的大財(cái)主，村長(zhǎng)覺得，最少還不得捐個(gè)萬(wàn)八千的，可一直不見動(dòng)靜。章三圣給常粘粘敲邊鼓，說改善孩子學(xué)習(xí)場(chǎng)所，積德行善的事兒，別摳唆。常粘粘說，眼下正是收地瓜的節(jié)骨眼上，不湊巧。章三圣從村長(zhǎng)那兒領(lǐng)命的時(shí)候，可是打了保票的。

好你個(gè)三圣子，誰(shuí)活抽抽了？考慮到家里存貨不多了，自己是來(lái)買地瓜的，常粘粘不想跟他抬杠翻臉，咽回心里話，說出口的是，你也甭價(jià)編唱埋汰人，俺不在乎。

常大財(cái)主在乎誰(shuí)??？章三圣也明情，不買地瓜，常粘乎也沒工夫來(lái)閑磨牙，俺家地瓜都黑心了，爛在地里當(dāng)糞使，也不賣。

打不著兔子照樣過年。常粘粘到底忍不住了，行，不要你家的地瓜，俺一樣出粉子。

試試唄！

光生氣了，常粘粘哪里想到，老哥倆一輩子的交情，章三圣這次真不顧了，拉長(zhǎng)了驢臉，動(dòng)了真格——一句試試唄，后來(lái)買地瓜，讓常粘粘多花了一半的錢，還不止。

你看看，要知道你玩這個(gè)高難度動(dòng)作，我就晚一天刨地瓜了。常粘粘鼻尖上還在往外滲血，開玩笑歸開玩笑，村長(zhǎng)從抽屜里找出創(chuàng)可貼，遞過去，貼上吧。

村長(zhǎng)你——常粘粘接了半接的手，又氣得縮了回來(lái)。

消消氣吧，不是尋思給你敗敗火嗎？好，說正事兒。村長(zhǎng)撕開包裝，直接給他貼上，等他一袋煙抽透了，轉(zhuǎn)入正題。我從鄉(xiāng)里剛開會(huì)回來(lái)，全縣開始鄉(xiāng)村環(huán)境綜合整治，各村先自查自改。咱莊里，那個(gè)什么——說到這里，村長(zhǎng)頓了一頓，從你家通到小河的那條陽(yáng)溝，你蓬起來(lái)，鄉(xiāng)里一個(gè)月來(lái)檢查一回。

被村長(zhǎng)截進(jìn)村部，常粘粘以為，肯定還是捐款那點(diǎn)破事。先刺撓人，后又貼創(chuàng)可貼，不陰不陽(yáng)地費(fèi)這些勞什子，卻只字不提捐款，要他蓬陽(yáng)溝，這是唱的哪一出？

回到家，常小蘭把僅有的地瓜已經(jīng)洗干凈，等著男人回來(lái)粉碎?？伤贿M(jìn)門，又裝上一鍋煙，吧嗒吧嗒地嘬起來(lái)。

濃濃地吐出一縷煙霧，常粘粘道出了去南嶺、見村長(zhǎng)的經(jīng)過。

三圣子是給了你沒臉，可你不給他面子在先??！常小蘭給他倒上一杯水說，還不算前些日子，他到處借錢，咱可是一分也沒借給他哩。

分責(zé)任田之前，全莊的日子都過得一樣稀松，粥稠點(diǎn)稀點(diǎn)，差別不大，反正都缺錢。誰(shuí)家遇上娶媳婦、嫁閨女一類的大事，鄰里百舍的到主家一商量，錢湊湊，事兒辦過去，誰(shuí)家的再還給誰(shuí)。比如當(dāng)年常粘粘娶常小蘭時(shí)，這家湊10元，那家湊20元。章三圣實(shí)在拿不出錢來(lái)，把女人攢的一籃子雞蛋挎過來(lái)。過后還他，說什么也不要了。眼面前兒，再商量大事，再10元、20元的湊，真都不算么了。前幾天，章三圣跟常五兩家為了爭(zhēng)一個(gè)閨女，誰(shuí)家銀子壓住秤砣的多，成了硬杠杠。村長(zhǎng)作為召集人，通知常粘粘去章三圣家商量湊錢之事，他說俺又不是本家，摻和不著。話，傳回來(lái)，噎得章三圣差點(diǎn)背過氣去。最終，章三圣的兒子落了空，腌腌臜臜地回哈爾濱打工去了。

本莊的閨女留不住，外村的嫌常家莊干巴嶺，死活不愿意嫁過來(lái)。更關(guān)鍵的是這些年閨女稀罕。原本章三圣先托的媒婆，人家閨女也答應(yīng)了，條件是一斤百元大鈔，也就是435張。章三圣不清楚常五也托了媒婆，兒子剛出去打工，滿打滿算才趁百十來(lái)張。常五對(duì)媒婆說，俺家趁。章三圣急眼了，俺家趁一斤半。常五說，那樣的話，俺家趁二斤……

這年月面子又不值錢，有錢才是大爺。常粘粘抽透煙，煙布袋一纏，裝進(jìn)口袋，一擺手，說，現(xiàn)如今，各人過各人的日子，誰(shuí)管誰(shuí)??！

常粘粘之所以不理會(huì)常小蘭的話茬，是因?yàn)樗性挍]法跟女人說——村長(zhǎng)是沒提捐款的茬，還提醒他，全鄉(xiāng)開始環(huán)境綜合整治，提到了那條陽(yáng)溝。尤其離開村部時(shí)，村長(zhǎng)說，不光章三圣，全莊人對(duì)你可是不薄啊。

聽話聽音。常粘粘心里明鏡似的，村長(zhǎng)讓章三圣給自己吹風(fēng)，吹成了耳旁風(fēng)，村長(zhǎng)心里不得勁兒，明面上是環(huán)境綜合整治，實(shí)際上想借這個(gè)茬口整他常粘粘。

什么蓬陽(yáng)溝，分明是在敲打他常粘粘——你不是不捐嗎？別忘了常家莊的臭味是誰(shuí)鼓搗出來(lái)的。

奶奶那個(gè)纂兒，大能人，什么破村長(zhǎng)？甭提起褲子就不認(rèn)人。女人嘴淺，有些話沒法跟常小蘭說，不說，心里又憋得慌。常粘粘扛起大镢、鐵锨出門的時(shí)候，暗暗地罵上了——你個(gè)三圣子，也是的。你二??？噢——村長(zhǎng)讓你吹吹風(fēng)，你就本事啦？編排俺摳唆。村長(zhǎng)隔三差五地捎話，說鄉(xiāng)里誰(shuí)誰(shuí)又夸俺的粉皮了，今兒讓俺送20斤，明兒個(gè)送50斤，你知道嗎？俺都是黑夜里送的，連俺女人都瞞著哩。捐一千元算個(gè)屌？你知道俺的小本本上都記到第幾個(gè)一千元了嗎？你吹風(fēng)？難道你比村長(zhǎng)還多長(zhǎng)一個(gè)蛋？

陽(yáng)溝，原是個(gè)陰溝，二百來(lái)米長(zhǎng)，直通到常家莊中間的小河。

面對(duì)村長(zhǎng)的敲山震虎，常粘粘當(dāng)面不說破，真不是給村長(zhǎng)留臉——旋粉皮與其說是個(gè)技術(shù)活，不如說是個(gè)麻煩活。地瓜粉碎成糊糊，過籮后濾出粉渣，粉子經(jīng)發(fā)酵，再裝進(jìn)粉包，晾成粉坨子，以備制粉皮用。排出的污水，順陰溝流入小河，產(chǎn)生的酸臭味籠罩著整個(gè)常家莊。一年又一年，污水沉淀加上捎帶的垃圾，陰溝出了中梗阻，漾出來(lái)，滿大街橫流。走進(jìn)常家莊，連犄角旮旯里都散發(fā)出一股酸臭味。揭開陰溝上面的石板，常粘粘隔幾天清理一次，陽(yáng)溝是疏通了，但酸臭味無(wú)論如何也疏通不了。為這，鄉(xiāng)里每次開會(huì)，村長(zhǎng)沒少挨點(diǎn)名。常家莊鄉(xiāng)老少爺們順口會(huì)說一句調(diào)侃，常家莊——又酸又臭。

好生看看吧，都是你的功勞。常粘粘把早先掀開的石板再蓬回溝上，覆完最后一掀土，坐在小橋上，剛裝滿一鍋煙，章三圣從南嶺上回來(lái)了。常粘粘打算讓他一塊抽一袋，歇歇——畢竟是打小的兄弟了，紅臉還不是常有的事兒。誰(shuí)知章三圣捂著鼻子，指指河道里的那些粉渣，乜斜了他一眼，冷不丁甩出一句，回家了。

朝著河道使勁吐出一口煙霧，常粘粘直勾勾盯住了那堆粉渣。往年，雨水大的時(shí)候，大部分隨著水流沖走了，這幾年，雨水少，加之河道里垃圾多了起來(lái)，水流小了，粉渣一撥一撥地新茬接著舊茬，越堆積越多。常粘粘只好天天來(lái)扒拉幾下，攤進(jìn)河道里，不至于堵住陽(yáng)溝的出口，也不至于堵塞河道。

粉渣一開始是酸臭味，后來(lái)隨著風(fēng)干，光剩下臭味了。豈止是章三圣捂鼻子，全莊老少爺們一上街，哪個(gè)不捂？哪個(gè)沒給村長(zhǎng)上過話？譬如常五。他雖然以二斤人民幣的代價(jià)，跟章三圣爭(zhēng)到了兒媳婦，卻對(duì)村長(zhǎng)說，咱莊都成臭窩子了，咱要是有閨女，別說二斤、三斤，就是送一車彩禮錢，也不能留在常家莊。

村長(zhǎng)是誰(shuí)？大能人啊！之前，他閨女死活要嫁給常五的兒子，村長(zhǎng)指著大半籃子粘粘珠，說，行啊，那我先死到你前頭。邊說邊抓起一把粘粘珠往嘴里送。常四就是吃了一把粘粘珠毒死的。閨女一把奪過來(lái)，妥協(xié)了。對(duì)外，大能人是這樣講的。實(shí)際上，威脅閨女前，他說，常五家就是送一車彩禮錢，也不能留在常家莊。

一箭雙雕，常五的本參得有學(xué)問。村長(zhǎng)臉一紅，咳嗽了一聲，說粉渣臭不假，可河道里不光粉渣吧。

村長(zhǎng)就是村長(zhǎng)，常粘粘覺得，這話說得不光水平高，還替他討了一個(gè)公道——除了粉渣，不說全莊倒的垃圾，常家莊五天一個(gè)集，集市一散，爛蘋果、臭韭菜等亂七八糟，轉(zhuǎn)身都揚(yáng)撒進(jìn)河里。雨后，太陽(yáng)一蒸發(fā)，粉渣味和著爛果品、爛菜味，誰(shuí)從河邊走，熏不死一準(zhǔn)熏你個(gè)趔趄。

蓬起陽(yáng)溝，常粘粘挨家挨戶轉(zhuǎn)了一圈，通知大家把地瓜直接送到莊南頭的院子里。天擦黑的時(shí)候，常粘粘深一步淺一步地回來(lái)了——到誰(shuí)家都是一句話：貴賤不賣。

信封送給村長(zhǎng)了？常小蘭趕緊遞上一杯菊花茶。這幾天，捐款加上買地瓜不順溜，鬧得他光喝酒不吃飯，老上火。女人擔(dān)心他再害牙疼，早泡好了菊花茶。

蓬好陽(yáng)溝，回家放下大镢、鐵锨，常粘粘臨出門時(shí)，常小蘭為他準(zhǔn)備好一萬(wàn)元錢，裝進(jìn)信封里，你順路給村長(zhǎng)送過去，買了章三圣的面子，村長(zhǎng)也滿意，還堵了全莊人的嘴。

粘粘哥！常粘粘不接，轉(zhuǎn)身要走，女人一把拽住他，聽人家說嘛！

快說！別看五十多的人了，只要女人一叫粘粘哥，常粘粘耳根子立馬軟下來(lái)。

你家來(lái)之前，三圣子屋里頭的剛走。跟咱兒子處對(duì)象的是她外甥閨女，人家她妹妹向她打聽咱了……

常粘粘乖乖讓女人揣進(jìn)口袋。女人還以為常粘粘是為了兒子。沒想到，他又揣了回來(lái)。

你真當(dāng)老摳唆??？信封原封不動(dòng)地揣了回來(lái)，擱在桌子上，女人這回可不叫他粘粘哥了。

俺摳唆？立集、修橋、修南嶺的生產(chǎn)路，哪回捐款俺草雞過？常粘粘另一層意思是，還不賣給俺地瓜，全莊誰(shuí)家有坎俺沒有幫過？

那、那這回咋草雞了？每一回捐款，雖然他都不痛快，可只要女人一叫粘粘哥，他一準(zhǔn)同意。

俺就草雞了。好家伙，女人居然也說自己摳唆，常粘粘簡(jiǎn)直是火冒三丈，掏出煙袋鍋，對(duì)著桌子胡亂敲擊著，還就是不捐了，又不是當(dāng)年交提留、交公糧，不交不行。

你——

一提當(dāng)年交公糧，常小蘭淚眼婆娑。

那年荒春，常粘粘親娘領(lǐng)著雙目失明的婆婆，要飯要到了常家莊。路過南嶺的荒坡上，餓得常粘粘在母親體內(nèi)實(shí)在待不住了。一落地，娘沒來(lái)得及看上一眼，就死了。賤年的光景，連老鼠都餓得吱吱叫，天又大旱，荒坡上的苦菜子、伏條秧子，早吃干凈了，只剩下粘粘葵。沾滿粘粘珠的小粘粘，硬刺扎疼了他，又沒力氣哭，小手不停地亂扒拉。奶奶摸索著掐斷臍帶，摘下粘粘珠，撕一溜上衣，擦干凈，抱在懷里時(shí)，小手里還攥著一顆粘粘珠。奶奶說，乖乖，下生在粘粘棵上，這也是緣分，認(rèn)粘粘棵當(dāng)干娘，叫粘粘吧。

住進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)看護(hù)莊稼的屋子里，祖孫二人吃了上頓，下頓還不知在哪兒。不是常小蘭一家照應(yīng)著，祖孫二人早成餓殍了。一見常五和常小蘭吃煮地瓜，小粘粘就使勁咽唾沫，恨不得吞粘粘珠。常五說，你要是敢吃，就給你地瓜。常家莊誰(shuí)不知道粘粘珠有毒。常小蘭說，壞，你咋不吃。說著，把自己的地瓜給他。常五一把擋住，學(xué)狗叫吧，叫了就給你。小粘粘咬著嘴唇不吱聲，繞到常五背后，猛地一把摁他頭上，上下一搓，頭發(fā)就“聚”在一起。奶奶去世后，常小蘭多了個(gè)哥哥，叫常粘粘。放了學(xué)，去南嶺打草，小蘭一心一意地薅草，粘粘卻一心一意地摘粘粘珠，拿鵝卵石蹭去上面的硬刺，撿一根伏條秧子粗壯的莖，串起來(lái)，掛在小蘭的脖子上。三圣子來(lái)?yè)專痴承∈种灰粨P(yáng)，他便不再近前——三圣子也怕他對(duì)付常五的辦法。再去三圣子家聽《岳飛傳》，肯定是被拒之門外。

有什么??？不就一個(gè)破木頭匣子（木殼收音機(jī)）嗎？回到家，小蘭哭著埋怨粘粘哥逞能，害得連她也聽不上《岳飛傳》了，邊哭邊掏出四四方方的小手帕，擦淚水。

將來(lái)、將來(lái)粘粘哥給你弄一個(gè)，不光出聲，還出人的木頭匣子。小粘粘一見妹妹哭，眨巴眨巴眼睛，想想幾天前莊里剛放的電影，對(duì)了，就跟電影一樣，前面有（幕）布，上面還出人哩。說完，把手帕奪過來(lái)，在一個(gè)收音機(jī)大小的木板上，橫比劃，豎比劃。

粘粘珠有毒，卻是漚雜肥的好東西。生產(chǎn)隊(duì)給各家各戶分配了交草任務(wù)，用圈糞跟草摻和起來(lái)，大積土雜肥。小粘粘一人超額完成了全家的任務(wù)。嫌粘粘珠扎手，旁人不敢薅粘粘棵，小粘粘不怕，常家莊的粘粘棵，統(tǒng)統(tǒng)讓他收斂了個(gè)干凈。常家莊出地瓜，不產(chǎn)玉米，上邊要公糧非要交玉米。好在不多，一家20斤，跟親戚家借一點(diǎn)，可以應(yīng)付。那年月，家家戶戶都吃地瓜干煎餅，如果能吃上玉米煎餅，光尋思尋思就流口水。見父親借來(lái)半袋子玉米，小蘭說要吃棒子煎餅。父親笑了，等你長(zhǎng)大了，嫁個(gè)好婆家，天天吃棒子煎餅就貨郎魚（鱗刀魚）。當(dāng)天夜里，小粘粘悄沒聲地溜出了家門。第二天，父親交公糧回來(lái)，如果不是小蘭和母親攔著，一頓棒揍小粘粘是躲不過的——頭天夜里，他斂獲了足有大半袋子粘粘珠，僅僅在上面撒上了一層玉米……

你把這一萬(wàn)塊錢給常五送去。常粘粘又裝上一鍋煙，拿火柴的同時(shí)，指一下信封說。

按輩分，常五是小蘭的叔伯哥。

你不捐給村里，大家伙兒怎么看你？

愛咋看咋看，三圣子這個(gè)壞蛆。常粘粘劃著火柴，點(diǎn)了半點(diǎn)，剛剛熄下的火又上來(lái)了，俺通知大家伙兒送地瓜，都商量好了似的，誰(shuí)家也不賣，不是三圣子從中傳話，是哪個(gè)？

那你這錢——女人的意思是，一準(zhǔn)借給常五，不捐給學(xué)校？

剛才在他家，常五媳婦愁得直抹淚。

為么？

常五跟章三圣是爭(zhēng)來(lái)了兒媳婦，可豁上了一輩子的積蓄，還拉了一腚饑荒。女方又捎話說，領(lǐng)證前，得先買輛小轎車，要不，先等等領(lǐng)。

唉——現(xiàn)如今，哪里是娶媳婦，是豁錢。常粘粘說話耽誤了點(diǎn)煙，只剩下火柴把，干脆扔掉，煙袋鍋擱在桌子上，論親戚，他是俺叔伯大舅子，別跟他哥一樣，一萬(wàn)塊錢難為得尋了無(wú)常。

去年，常四家兒媳婦進(jìn)門之前，也是跟眼下如出一轍。雙方商量著嫁娶了，女方提出再要一萬(wàn)塊錢買首飾，否則，不進(jìn)門。常四老實(shí)了一輩子，兒子也跟他一樣，三腳踹不出個(gè)屁來(lái)，再不成家就三十掛零了，好歹東借西湊，媳婦就要過門了，又獅子大張口……一氣之下，常四吞下了一把粘粘珠。

秋風(fēng)習(xí)習(xí)，田野里的蟋蟀輕輕吟唱著。

打小，跟常粘粘要好的是章三圣，見面就掐架的是常五。常小蘭走在去常五家的路上，對(duì)男人不幫章三圣，卻幫常五，真沒想到。正是沒想到，才感覺貼著胸口的那個(gè)信封，溫暖又欣慰——放學(xué)回家的路上，粘粘哥常常順手給小蘭做一串“項(xiàng)鏈”。某天晚上，吃飯時(shí)也舍不得摘，不小心吃下兩顆。睡覺時(shí)頭暈、惡心。醫(yī)生說，不要緊，吃一兩顆糖塊，多喝些水，就解毒。要吃糖，得到歇車莊代銷點(diǎn)里去買。黑更半夜里，代銷點(diǎn)早沒人了，只能等到天亮。半夜時(shí)分，粘粘拿著兩顆水晶糖塊回來(lái)了。小蘭吃下，天亮后真好了。父母追問哪里弄的，他紅著臉不吱聲，只說要一個(gè)雞蛋。代銷員接過雞蛋，粘粘說還糖塊錢……代銷員慌忙清點(diǎn)商品，除了糖塊瓶子跟前那兩塊添秤的不見了，其它商品一樣不少，再就是窗玻璃被打碎了一塊……轉(zhuǎn)眼，小蘭要出嫁了。按照本家兄長(zhǎng)背妹妹上轎的傳統(tǒng)，這差事自然歸常五。常五說，嫁誰(shuí)都行，嫁常粘粘，背不動(dòng)……父親彌留之際，對(duì)常粘粘說，這個(gè)泰山玉煙袋嘴是咱家祖?zhèn)鞯?，小蘭跟它都交給你，我沒了掛心事兒。

隔了一天，常粘粘處理完家里僅有的地瓜，去歇車莊買地瓜。還沒到晌午，就回來(lái)了。歇車莊洼地多，地瓜水性大，沒有常家莊的出粉子多。之前，光本莊的地瓜就夠他家一年用的，不是章三圣帶頭使壞，說破大天，常粘粘也不買歇車莊的地瓜。眼下不行，歇車莊最近，其它村莊忒遠(yuǎn)，得多支運(yùn)費(fèi)。讓常粘粘最咬牙的是，兩毛錢一斤的正行市。可人家都開了會(huì)一樣，兩毛五一斤，愛要不要。加上運(yùn)費(fèi)，算下來(lái)，比要本莊地瓜，多花一半的錢還多。

你不該和三圣子耍叉，得罪了人家，應(yīng)驗(yàn)了吧？吃過中午飯，常小蘭在縫補(bǔ)舊粉包。

常小蘭不是沒給男人提過醒，三圣子不會(huì)光在咱莊使壞，你不給他面子……

知夫莫如妻，男人一根筋的秉性，常小蘭還能不知道，醉死也不承認(rèn)喝醉了酒不說，還嘟囔熊娘們事兒多。

擱在以往，女人一埋怨常粘粘，他肯定要爭(zhēng)辯，不是俺跟他耍叉，是他跟俺……這會(huì)兒，常粘粘一個(gè)勁兒嘬煙袋嘴，不嫌娘們多事了。心里，可沒閑著，在盤算他的小九九——多出點(diǎn)血就多出點(diǎn)血吧，反正，這一冬干下來(lái)，加上存款，給兒子買個(gè)百八平方米的房子，是瞎子擤鼻子，把里攥著。兒子上班后，周末請(qǐng)他老兩口去看花海。花海附近是新開發(fā)的河園小區(qū)。常粘粘慢慢落在后面，悄悄來(lái)到小區(qū)里，一個(gè)勁兒夸人家售樓小姐漂亮，小姐不好意思地說，大伯您再夸，也是五千多一個(gè)平方，不騙你。還說，在這里買房子，推開窗，遠(yuǎn)處是泰山，近處是大汶河，樓下是一片花的海洋……

俊啊，真?。≠I地瓜的不快，被眼前仿佛一片片的美景替代，常粘粘浸沉在美好的憧憬里，自說自話。

瞎嘟囔么哩？常小蘭截?cái)嗔四腥说你裤?，要不，你給三圣子也送一萬(wàn)去？

常小蘭聽媒婆說章三圣又找了她。

兩家為爭(zhēng)那個(gè)閨女，圖面子，章三圣說不用常粘粘支援，可到最后借不出來(lái)了，只好考慮貸款。后來(lái)，貸款沒辦下來(lái)，常小蘭給送過去兩萬(wàn)元。章三圣說，別說兩萬(wàn)，就是二十萬(wàn)，也不要，要是老摳唆來(lái)，一分錢也收。

嗤——拿著香還找不到廟門了？想都甭想。女人回來(lái)，常粘粘沒有計(jì)較女人瞞著自己送錢，卻鄙夷地說。

你這個(gè)娘們咋記吃不記打呢？常小蘭眼下又讓男人去給章三圣送，他剛才的好心情雖然還在，可他章三圣要面子，自己也算是常家莊的頭面人物，給他送？俺還不如捐給孩子們蓋樓哩！

那你去?。?/p>

去你個(gè)頭。常粘粘一聽，從沙發(fā)里站起來(lái)，掰著手指頭算了算，大能人要是跟咱結(jié)賬的話，俺一分錢也不要，全捐了。

結(jié)賬？什么賬？常小蘭一頭霧水。

俺……常粘粘一下子噤了聲，意識(shí)到說漏了嘴，那什么，俺聯(lián)系車，去歇車莊拉地瓜，拉來(lái)直接卸到南頭的院子里，往后就在那兒弄粉子了。你去收拾一下，鄉(xiāng)里快要來(lái)檢查了。

不借給章三圣，也不捐給孩子，男人這是怎么了？瞅著常粘粘遠(yuǎn)去的背影，吐一口唾沫，你個(gè)常粘乎，老摳唆。

南頭的老房子，是常小蘭的娘家，也是他們?cè)鹊募?。父親去世后，頭一年清明，去南嶺上墳。砰——的一下，常粘粘一個(gè)響頭，磕在墳前，聲淚俱下，爹，俺說話算數(shù)，在咱莊北頭，新蓋了三間大瓦房;您那三間草屋，不塌，就不拆;看見房子，俺就記起您的養(yǎng)育之恩，記一輩子。

住進(jìn)大瓦房，當(dāng)年過春節(jié)，常小蘭一鍋一鍋地蒸饅頭，趁熱乎，常粘粘一家一家地送。盡管兩口子年夜飯沒有吃上餃子，但常小蘭卻偎依在男人懷里，激動(dòng)地拉了一宿呱。

蓋房子一分錢沒有，常粘粘從南嶺上白天開石頭，黑夜里再運(yùn)回來(lái)。見他沒白沒黑地勞碌，大伙紛紛前來(lái)幫忙，運(yùn)回石頭，脫了土坯，大能人出面賒來(lái)磚瓦……最后，全莊子人再齊下手，蓋起了三間大瓦房。

兒子來(lái)年出生，全莊又一家不落地來(lái)送“祝米”。當(dāng)天夜里，按照白天記好的名字，將一把把掛面、一盆盆小米和雞蛋，常粘粘再逐家逐戶送回去。送完才說，有俺比著，賤兒好養(yǎng)，餓不死就行;老少爺們幫咱起了房子，咱不能再讓他們破費(fèi)。

凈是些陳芝麻舊谷子。常粘粘明明不喜歡女人經(jīng)常憶苦思甜，卻說著說著眼圈就發(fā)紅。初一、十五地捋一捋，常小蘭卻覺得很受用。受用是體會(huì)出他的粘粘哥不忘恩。當(dāng)然，也不是害怕欠了全莊子的人情，是窮怕了、餓怕了。一如他發(fā)狠說，豁出這把老骨頭，也得給兒子買樓。

地瓜很快堆滿了南頭的院子。白天，老兩口在這里弄粉子;傍黑，隨著家雀子一塊回家宿窩。

一個(gè)月后，村長(zhǎng)領(lǐng)著鄉(xiāng)里的一大幫子人，呼呼隆隆地來(lái)檢查。常粘粘正在粉碎地瓜，斷開電閘，對(duì)村長(zhǎng)說，上邊有政策，咱得聽話。這不，俺挪到老房子來(lái)，省得再往河里排污水。

那污水呢？一個(gè)穿制服的蹙著鼻子問。

在這里。領(lǐng)著大家來(lái)到院子外面的南墻根，常粘粘抱開一個(gè)秫秸?qǐng)F(tuán)子，一個(gè)大池呈現(xiàn)在大家面前，污水在慢慢減少，滲進(jìn)旁邊的地瓜窨子里。

生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)年挖了幾口又深又大的地窨子，儲(chǔ)藏地瓜，實(shí)行責(zé)任田后廢棄了。

粉渣呢？穿制服的又問。

噢，有人來(lái)收，說是送給酒廠做酒糟。

常粘粘還想說，為了少排污水，現(xiàn)在不做粉皮了，光制粉子，賣粉子?？纱┲品臎]容他說完，拽著村長(zhǎng)，去一旁嘀咕起來(lái)。

隱隱約約地，常粘粘聽到捂著耳朵偷鈴鐺、長(zhǎng)痛不如短痛之類的。送走檢查組，村長(zhǎng)也沒給常粘粘個(gè)囫圇話，只是說，先干著吧。

這天，兒子電話里說，原打算帶著媳婦一塊回來(lái)，眼下工作忙，回不去了，忙過這幾天吧。還一再交代，一定聽他的，生意別干了，把家里好生收拾收拾，買房子的事兒也別操心了。

還不干了？不干了，指望你那幾個(gè)死工資，猴年馬月能買上房子。電話讓常粘粘喜憂參半，新蓋的平房，又不像前些年，家里雞飛狗跳的，滿院子羊屎蛋子，還用收拾？

電話是常小蘭接的，問兒子為么別干了，兒子說，一句兩句也說不清，等不忙了，再細(xì)說。

兒子也沒說清楚，村長(zhǎng)到底說了實(shí)話，那次鄉(xiāng)里來(lái)檢查很不滿意，還沒進(jìn)村，就臭味撲鼻，要求干脆停了，省得縣里暗訪組來(lái)后，再給鄉(xiāng)里抹黑。

果然，縣暗訪組來(lái)過之后，光停了還不行，連同舊房子要一并拆除。鄉(xiāng)里派人來(lái)拉走了粉碎機(jī)、晾粉子的架子，還填平了大池，灑上了石灰。責(zé)令常粘粘在一周之內(nèi)，盡快處理剩下的地瓜，抓緊拆房子。否則，強(qiáng)制執(zhí)行。

一周后，地瓜常粘粘拉回家中，房子依然透風(fēng)撒氣地杵著。強(qiáng)拆組準(zhǔn)時(shí)來(lái)了。

大能人，你這叫借刀殺人。常粘粘站在屋檐上，用煙袋不停地指著鏟車前面的村長(zhǎng)，恨不得一煙袋敲死他。

新農(nóng)村建設(shè)一開始，村長(zhǎng)就打譜推倒老房子，常粘粘擺出一副與老房子共存亡的架勢(shì)，只好作罷。眼下，他又故伎重演，態(tài)度也很明確，俺的家伙什可以拉走，要想拆房子，還不如要了俺的小命。在常粘粘眼里，這哪是一座老房子？是餓得兩眼放花時(shí)的煮地瓜，是冬天里的棉衣棉褲，是常小蘭那句柔柔的粘粘哥……總之，拆除老房子，是對(duì)他這輩子不忘記養(yǎng)育之恩的褻瀆，必須捍衛(wèi)，誓死。

有什么事，老常，你下來(lái)咱商量。村長(zhǎng)一再比劃著讓他下來(lái)。除了強(qiáng)拆的人，常家莊在家的人全來(lái)了，一景似的仰著頭圍觀。村長(zhǎng)說，你又不是不知道，房子齜牙咧嘴的，說塌就塌，下來(lái)，什么都好說。

好說個(gè)屁。常粘粘薅了一顆粘粘葵，徑直扔到村長(zhǎng)身上，俺為么沒給孩子捐款，你心里有數(shù)？什么綜合整治，不就是想借機(jī)整俺？

粘粘哥，村長(zhǎng)說得對(duì)，還是下來(lái)吧。過了大半輩子了，常小蘭在全莊子人面前，還是第一次稱呼他粘粘哥。

突——突——

開鏟車的把村長(zhǎng)叫上去，耳語(yǔ)了幾句，待村長(zhǎng)下來(lái)，一踩油門，鏟車冒著黑煙朝房子緩緩開進(jìn)。

推吧，大能人。一看這陣勢(shì)，常粘粘干脆朝屋脊走去，誰(shuí)要是腿肚子打軟，誰(shuí)就是大閨女生的。

其實(shí)，推土機(jī)也就做了做樣子，只向前動(dòng)了一動(dòng)。而這時(shí)的常粘粘，全然不顧地由屋檐向上走去。房子年久失修，不是大梁撐著，早散了架。屋檐下面有墻基支撐，可檁條都生了蟲眼，檁條上面的秫秸多已空癟，常粘粘走了沒幾步，踩穿秫秸，掉了下去……

常粘粘住進(jìn)縣醫(yī)院，兒子來(lái)陪床。

給大能人說，俺常粘乎只要還喘氣，老房子絕對(duì)不能拆。一睜開眼，見到兒子，常粘粘還是堅(jiān)持。其實(shí)，第二天，老房子早夷為平地。

大，怪不得村長(zhǎng)。

不怪他，怪你？

差不多吧。兒子一咧嘴，說，暗訪組領(lǐng)頭的，簽發(fā)強(qiáng)拆令的，都是那個(gè)短發(fā)的高挑個(gè)，您兒媳婦。

兒子一提示，常粘粘記起來(lái)了，暗訪組來(lái)時(shí)，村長(zhǎng)沒跟著，除了章三圣跟領(lǐng)頭的高挑個(gè)打了個(gè)招呼，沒人敢進(jìn)前……常粘粘的臉慢慢耷拉下來(lái)。

俺跟你娘省吃儉用，拼死累活地給你們掙錢買房子，你媳婦還沒過門哩，就……常粘粘只覺得火往上拱，嚯的一下，坐起來(lái)，嚇得常小蘭趕緊摁倒他，這是醫(yī)院，你干么？

你滾——你滾——躺下后，常粘粘的火撒不出來(lái)，指著兒子大聲喝斥。兒子被母親的眼色支開了病房。

五天后的一個(gè)下午，常粘粘出院了。

出租車眼看就要進(jìn)常家莊了，常粘粘讓司機(jī)往南開，常小蘭說，回家，兒子媳婦在家等著哩。

一桌子豐盛的飯菜已經(jīng)擺好，兒媳婦專門給常粘粘敬酒，以示“謝罪”。兒子趁機(jī)說，酒是您兒媳婦買的，泰安最好的“五岳獨(dú)尊”，一瓶能買您平時(shí)喝的白酒兩箱。但常粘粘只喝了幾口，就借口坐車坐累了，睡覺去——兒媳婦對(duì)常小蘭說，已買了河園小區(qū)的房子，用兩人的公積金貸的款。還說請(qǐng)二老搬過去，一塊住。

房子在十樓，常粘粘走到陽(yáng)臺(tái)，打開窗子，眼前果真是那片花海，鮮花盛開……花叢中，常小蘭頻頻向他招手。迎著手勢(shì)，他飄飄忽忽地落在花海里。瞬間，花海變成了一片粘粘棵，粘粘棵掛滿粘粘珠，沾滿他的全身。他一把一把地從臉上往下捋，捋干凈，立即又是一臉。干脆，他不捋了，一顆顆吃進(jìn)肚里。

常小蘭問，不怕毒死？

拆了老房子，掏空了俺的心，常粘粘說，跟死了沒什么兩樣。

拆了多好，常小蘭說，早就該拆了。

胡啰啰么哩？常粘粘對(duì)自己的女人一下子陌生了，你到底是誰(shuí)的娘們？

你是誰(shuí)？那你也不是俺粘粘哥。常小蘭也不認(rèn)識(shí)他了，粘粘哥一輩子不舍得吃，不舍得喝，把錢看成粘粘珠，比他親娘都親，可多咱給孩子捐款，大方著哩。

那俺是誰(shuí)？常粘粘真毒死了嗎？

管你是誰(shuí)，反正你不是粘粘哥，死了俺就找他去。常小蘭說著，也往嘴里塞粘粘珠，一把一把地。

你不能吃。

就吃，俺粘粘哥會(huì)解毒，俺不怕。

……

一句俺不怕，驚醒了常粘粘，還驚出了一身汗。他顧不上擦汗，三兩下推醒身邊的常小蘭說，快，把存折都給俺找出來(lái)。

責(zé)任編輯/董曉曉