夯石

女兒學(xué)書(shū)法，常以課代練，多靠課上時(shí)間“窮追猛趕”。后來(lái)我想了個(gè)法子，我說(shuō)爸爸畫(huà)水墨肖像，到年底可積百幅，你來(lái)題款，咱們合作印一本臺(tái)歷。女兒爽快地答應(yīng)了。

自此，我把散碎的時(shí)間幾乎都用于繪制水墨人物肖像。一個(gè)月后，我有些泄氣，因?yàn)榕畠赫胀鎯翰徽`。又過(guò)了兩個(gè)月，我已經(jīng)畫(huà)了將近50幅，女兒常常有意無(wú)意地在我身邊轉(zhuǎn)悠。 我說(shuō)：你也可以跟爸爸一起畫(huà)，爸爸不敢說(shuō)教你，但爸爸可以和你互相促進(jìn)啊。女兒搖頭，繼而小嘴一撇說(shuō)：爸爸，你畫(huà)的這個(gè)人臉歪了。是嗎，是有點(diǎn)歪啊。此后，諸如：爸爸你把人家畫(huà)漂亮了、畫(huà)丑了、畫(huà)的左眼比右眼大……雖然我沒(méi)有鉛筆和淡墨稿，但略加調(diào)整還是可以做到的。因此，每畫(huà)完一稿，我都會(huì)虛心地請(qǐng)女兒過(guò)來(lái)提意見(jiàn)，女兒幾乎每次都一語(yǔ)中的。不久，她讓媽媽從網(wǎng)上買(mǎi)了一本卡通人物的素描教程，邊畫(huà)邊自學(xué)。 看來(lái)，我還得再每日增加書(shū)法日課才好，否則這路恐怕要帶“歪”了。

我想起自己小時(shí)候的學(xué)畫(huà)、學(xué)寫(xiě)作經(jīng)歷，沒(méi)有人教，更沒(méi)有輔導(dǎo)班，完全是靠興趣自己鉆研，比如我從小學(xué)一年級(jí)就開(kāi)始臨摹小人書(shū)，高中被選入學(xué)校的課外美術(shù)組，但因不愛(ài)畫(huà)石膏而退出，自己悶頭畫(huà)人像攝影，臨摹世界名畫(huà);寫(xiě)作則是從模仿《福爾摩斯探案集》等偵探小說(shuō)開(kāi)始的，小學(xué)四年級(jí)暑假時(shí)我寫(xiě)了自己的第一篇偵探小說(shuō)《石灰之謎》，還裝訂成小冊(cè)子，之后“發(fā)行”給了兩個(gè)最要好的同學(xué)，還要求人家寫(xiě)讀后感……這些傻笨功夫以及種種不自量力，我倒覺(jué)得培養(yǎng)了很重要的品質(zhì)：勤奮和堅(jiān)持。及今50年矣，小學(xué)初中同學(xué)說(shuō)起我都是：愛(ài)看書(shū)，愛(ài)瞎寫(xiě)，愛(ài)畫(huà)小人兒。但我還是感恩歲月的磨礪和某種忽視，能自由生長(zhǎng)的作物通常不會(huì)太差。長(zhǎng)成一樣的是普通商品，長(zhǎng)得不一樣至少也是高級(jí)定制。

跨年夜，我頗為掃興地對(duì)女兒說(shuō)：爸爸已經(jīng)超額完成任務(wù)，你卻爽約了。女兒機(jī)關(guān)槍似的小嘴終于卡殼了。我摸摸她的頭說(shuō)：咱們新的一年?duì)幦⊥瓿蛇@個(gè)約定。 女兒點(diǎn)點(diǎn)頭。

我走進(jìn)廚房，點(diǎn)燃一支煙。玻璃門(mén)剛晃現(xiàn)個(gè)小小的身影，女兒的怒懟已經(jīng)破門(mén)而入：爸爸，你又抽煙！你的肺還有白的地方嗎？你還要把我的肺熏黑了嗎？你做的飯菜都有煙味兒！

前兩天，女兒又透露說(shuō)，很為教書(shū)法的劉老師心寒。放假前，劉老師說(shuō)，今天下課后你們可以接著再練練，結(jié)果家長(zhǎng)領(lǐng)著孩子都跑了。只有我一個(gè)人又練了一個(gè)小時(shí)。于是我又無(wú)語(yǔ)。為什么要練書(shū)法，為什么要練舞蹈，為什么要拉二胡，為什么要上奧數(shù)班，為什么要上英語(yǔ)班……我們沒(méi)有給女兒把道理講清說(shuō)透，也講不清說(shuō)不透，我們包括她自己只看到了別的孩子也都在這么學(xué)，且都自以為聰明。

女兒趴在她的專(zhuān)用寫(xiě)字臺(tái)上已經(jīng)一個(gè)小時(shí)不出聲了，我知道她在畫(huà)小人兒。我不忍心戳破她，至少天花板上的那個(gè)小小身影不會(huì)是灰色的，而是像她筆下的動(dòng)漫小人充滿(mǎn)了自由和生命的氣息。