亦非
我下定決心要打敗從家族那里繼承來的偏執(zhí),那是一條與斗牛一起狂奔似的生活道路,它被深深地烙在家族基因之中,而我時刻都能感到它在身后飛快地追趕著我。
美國演員瑪麗爾·海明威,1961年出生,她是美國文豪海明威的孫女,曾主演電影《曼哈頓》。多少年來,—代文豪海明威家族成員幾乎無—善終。1961年,一生酗酒但功成名就的諾貝爾文學獎得主海明威舉槍自盡,家族其他成員不是死于酗酒、怪病,就是死于抑郁癥,美國公眾將這—現(xiàn)象稱為“海明威魔咒”。
魔咒在身后飛快地追趕
海明威的長子杰克是瑪麗爾的父親,她每天晚上目睹父母一人抱一個酒瓶子,不醉不罷休。在這樣的家庭環(huán)境里生活,瑪麗爾的兩個姐姐從小就形成了反叛性格,烈酒與毒品成了她們的愛物,并先后患上了嚴重的狂躁抑郁癥。1996年,在瑪麗爾的爺爺自殺35年后,她姐姐瑪歌斯也自殺身亡?,旣悹枀s不信這個邪,誓與“魔咒”抗爭,她曾透露,是瑜伽和冥想救了她。
瑪麗爾·海明威說:“我的爺爺是一位作家,他于1954年獲得諾貝爾文學獎,代表作是《老人與?!罚拿志褪菤W內斯特·海明威。爺爺為家族帶來無上的榮耀,然而幾十年來,病魔卻也一直纏繞著我的家族。爺爺在我出生前幾個月因病抑郁自殺,而他的父親也是因為抑郁癥而自盡。爺爺?shù)拿妹?、弟弟,我的一個叔叔、兩個姐姐后來又相繼因酗酒、吸毒、抑郁癥或其他怪病而自殺或暴斃。人們都說海明威家族被詛咒了,所有家族成員都將不得善終。
“作為海明威的兒子,父親繼承著一筆沉重的負擔:酒精成癮和濫用藥物的傾向、自暴自棄的痛苦,還有自我懷疑,覺得自己一輩子也比不上爺爺。我的母親很漂亮,卻也痛苦。她的第一任丈夫死于二戰(zhàn),和我父親結婚后,她一直恨父親不是她最心愛的人,他倆每天都打架。生活像鐘擺—樣,總是在反復地走著極端:不是冷若冰霜的沉默,就是炮火連天的爭吵,兩者常常緊密相連。
只有食物是唯一不變的。實際上,它是我們感受和表達愛意的途徑,全家人始終都會關心晚餐做什么。一頓飯還沒吃完,我們已經(jīng)在計劃下—頓。每天晚上6點是“葡萄酒時間”,一杯酒下肚,一切都是快樂的,但是隨著后續(xù)的每一杯酒,大家開始變得緊張易怒,等到第四杯酒過后,狂呼亂叫的家庭戰(zhàn)爭又開始。我l6歲離開家鄉(xiāng),到好萊塢當了演員。為了保證不會發(fā)胖、生病或發(fā)瘋,我下定決心要打敗從家族哪里繼承來的偏執(zhí),那是一條與斗牛一起狂奔似的生活道路,它被深深地烙在家族基因之中,而我時刻都能感到它在身后飛快地追趕著我?!?/p>
從小就形成了反叛性格
瑪麗爾回憶說,她的人生是從太陽谷開始的。她的父親杰克是海明威的長子,有一年,他在太陽谷愛上了一位長得楚楚動人的姑娘,當?shù)厝硕冀兴湛?。他們很快就生下了兩個女兒,但在瑪麗爾出生后不久,父母的矛盾日深,婚姻中已經(jīng)無愛可言。
在瑪麗爾童年的記憶里,父母晚上睡在不同的房間,白天經(jīng)常吵得不可開交。而導致他們的婚姻變味的恰恰是海明威最喜歡的液體——烈性酒?,旣悹栔钡浆F(xiàn)在還清楚地記得,每天晚上,她的父母一人抱一個酒瓶子,不醉不罷休。
瑪麗爾的兩個姐姐從小就形成了反叛性格,烈酒與毒品成了她們的愛物。后來,瑪麗爾的姐姐穆菲特因為吸毒而患上了精神病。不久,年長瑪麗爾7歲的姐姐瑪高克斯開始重復穆菲特的人生軌跡,雖然她成了一位漂亮的時裝模特,但同樣有著反叛性格,而且麻煩不斷?,敻呖怂闺x開家,成了一個時裝模特,并希望成為—名電影明星。在主演新片《口紅》時,瑪高克斯想到了妹妹瑪麗爾,她建議瑪麗爾出演片中女主角的妹妹。姐姐的這—奇思妙想竟然成了瑪麗爾的人生轉折點,瑪高克斯在片中表現(xiàn)平平,瑪麗爾卻—鳴驚人,從此成為電影明星。
她從此走上了從影之路
瑪麗爾的初次登臺是在1976年,年僅15歲,她和姐姐瑪高克斯一起在有爭議的舞臺劇《口紅》中演出。隨后,瑪麗爾出演了幾部比較有影響和爭議的影片,包括《最佳個人獎》《情難舍》《花花公子》《超人第4集:決戰(zhàn)核能人》《日落》和《天使的墮落》等。
后來,伍迪·艾倫準備導演一部名為《曼哈頓》的影片,請瑪麗爾出演他的少年情人?,旣悹柣貞浾f,在影片中她把初吻獻給了艾倫。當然,她也得到了豐厚回報:她在片中扮演的角色為她贏得了奧斯卡提名,她從此走上了從影之路。對于自身的健康,瑪麗爾·海明威說:“我無法改變基因,但是,我拒絕向命運的詛咒低頭,我想要健康地活下去。我覺得控制食物似乎是最好的方法,于是我?guī)缀鯂L試每一種食療方法:長壽主義、素食主義、無脂肪、高脂肪、無蛋白質和高蛋白質等食譜。有一年,我甚至除了水果和咖啡什么都不吃。這些痛苦的試驗卻對我毫無效果,對食譜的嚴格控制反而變成另一種偏執(zhí)。我開始審視自己的童年,嘗試著回憶當初最平靜、最愜意的時刻,答案很快就變得清楚:是夏天。夏天的時候,父親常常去釣本地的紅鮭魚,家里每天都有新鮮魚肉。
“我們還經(jīng)常吃菜園里新鮮蔬菜拌成的沙拉。每年夏天,我都要到俄勒岡州旅行,和我的教母一起住一段日子。她家有好多果樹,新鮮水果多得吃不完,菜園里種著各種蔬菜,山上還散養(yǎng)著雞和山羊,這樣我們就有新鮮雞蛋和羊奶?;叵肫鹜?,我得到一個令人吃驚的啟示:純天然的食物不僅對身體有益,對心靈也有好處。于是,我開始吃最天然的食物,又戒掉喝咖啡成癮的習慣,每天做瑜伽和冥想,身心終于逐漸健康起來,全家人其樂融融?!?/p>