索朗卓嘎
在我閱讀、編輯完本期云南德欽的作品,開(kāi)始構(gòu)想本文內(nèi)容側(cè)重點(diǎn)時(shí),我的內(nèi)心很忐忑。這種忐忑來(lái)源于對(duì)德欽的認(rèn)識(shí)淺薄、對(duì)作家了解不深,甚至是源自對(duì)自身能力不足的膽怯?!耙暰€背后”這個(gè)欄目的實(shí)質(zhì)是編輯手稿或編讀感言,這就是一個(gè)相對(duì)個(gè)人的觀點(diǎn)了。成長(zhǎng)、閱讀、環(huán)境都塑造出某種只屬于自己的價(jià)值觀與觀察事物的角度。帶著這種必然偏狹的角度,觀察、分析它們,并得出自己的觀點(diǎn),很可能在旁人看來(lái)是片面、淺薄與武斷的。然而這恰恰也是閱讀理解一個(gè)作品的樂(lè)趣所在,正如莎士比亞的名言“一千個(gè)觀眾眼中有一千個(gè)哈姆雷特”一般。
我總渴望另一種人生,一個(gè)水手、搖滾樂(lè)手、男人、演說(shuō)家、極限運(yùn)動(dòng)員……亦或者不是在此地,而是在北京、上海、埃及……總之,不是此刻此地的自己。閱讀是滿足這種渴望的最便捷經(jīng)濟(jì)的方式,通過(guò)字里行間的敘述,遍覽世事的吊詭,以抵進(jìn)的視角了解異地風(fēng)情,隨文字情節(jié)或喜或悲,幻想不同的人生,從而窺見(jiàn)一個(gè)更加真實(shí)的自己。
本期選載的散文與小說(shuō)、詩(shī)歌,仿佛帶我再一次游歷了徳欽,感受了巍峨的神山,看盡了漫山燦爛的杜鵑,了解了塵封已久的歷史,最終回歸親情與成長(zhǎng)。質(zhì)樸的文字中,始終貫穿著愛(ài),對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)、對(duì)親人的愛(ài)與對(duì)伴侶的愛(ài)。
散文《阿媽的骨頭》講述了在得知阿媽膝蓋壞到已經(jīng)站不起來(lái)的消息后,作者回憶阿媽堅(jiān)韌的人生,阿媽為了撐起這個(gè)家,操持家中大小事務(wù),將孩子們養(yǎng)大成人,從未流過(guò)淚水,卻在自己知道有可能再也站不起來(lái)時(shí),在電話的那頭哭出了聲。那一刻,我仿佛看到一位鶴發(fā)老人,半臥在窗邊,在夕陽(yáng)的余暉中看著自己的雙腿,手里握著電話哭泣的畫(huà)面。這一刻,多希望自己可以代替作者,趕到阿媽身邊,輕輕將阿媽擁入懷中。更是能夠理解作者在悲傷與愧疚中交織的錯(cuò)綜心情。
黑塞說(shuō):“詩(shī)是沒(méi)能成為音樂(lè)的文字,音樂(lè)也是沒(méi)能成為詩(shī)的文字”。對(duì)于能歌善舞的藏族人民來(lái)說(shuō),詩(shī)意是血脈中自帶的,目之所及,皆可拿來(lái)作詩(shī)。此次專(zhuān)輯里的詩(shī)歌《風(fēng)》、《瓊結(jié),那一片難以忘懷的土地》、《奔子欄的黃果》、《土掌房》、《我的卡瓦格博》、《在卡瓦格博雪山下》等,正是將雪山、村莊、房屋等等入詩(shī),用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言,承載著對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)土人情最純粹的熱愛(ài)。誠(chéng)如此次詩(shī)歌編輯子嫣老師在審稿箋上的一段評(píng)語(yǔ):“只寥寥數(shù)語(yǔ),一片情、一處景、一腔意便躍然紙上”,他們的文字處理,或許沒(méi)有大家的純熟,卻用最清淺的文字,抒發(fā)最澎湃的情感,感染著每一個(gè)讀者。散文《安南金銀礦遺址探秘》借助史料記載及民間傳說(shuō),勾勒出當(dāng)年安南采礦冶煉生產(chǎn)活動(dòng)鼎盛時(shí)期的一角。若不是對(duì)這片土地的熱愛(ài),又怎會(huì)費(fèi)盡心力收集整理這些史料傳說(shuō),引領(lǐng)讀者一句一行地探看那些如煙消散的人和事物,了解那段塵封的繁榮呢。對(duì)于紛繁的世界來(lái)說(shuō),鄉(xiāng)情并不算大愛(ài),但卻時(shí)刻都流淌于血液中,烙印在骨骼上,是無(wú)法抹去的深切情感。
在本次的編輯過(guò)程中,我能深切地感受到每位作者內(nèi)心都充盈著對(duì)家人與故鄉(xiāng)炙熱的愛(ài),也能在字里行間看到他們極力表達(dá)這份情感的渴望。當(dāng)然,文章并沒(méi)有一味的宣泄這種愛(ài),或多或少都透露出了作者自己對(duì)人生、愛(ài)情、哲理的思考。跌宕跳躍的藝術(shù)想象與粗獷豪放的高原氣質(zhì)、悠遠(yuǎn)寧?kù)o的藏地氣息融合在一起,閃耀著鮮明的喻理性。比如小說(shuō)《江風(fēng)》會(huì)由原先“我”沒(méi)能和先生走到一起而悲痛萬(wàn)分,卻在經(jīng)歷了老爺、兒子、堪姆相繼離世后,內(nèi)心毫無(wú)波瀾地拒絕先生帶“我”離開(kāi)。這種愛(ài)而不得,終將陌路的結(jié)局,是作者對(duì)愛(ài)情的思考;親人的離世與順應(yīng)時(shí)局的情節(jié),是作者對(duì)人生和對(duì)世事發(fā)展的思考。情節(jié)處理上,在先生離開(kāi)后,“我”沉寂多時(shí),面對(duì)少爺?shù)膼?ài),沒(méi)有反抗,顯得如此平靜甚至冷漠,猶如心死之人任人安排。沒(méi)有不遷就的執(zhí)著,更沒(méi)有為君不嫁的倔強(qiáng),心里不再為情愛(ài)所悸動(dòng),想必作者也是再三斟酌才落的筆。再例如詩(shī)歌《土掌房》“我是河谷里的土掌房/輪回里唯一的真相”,“真相”是什么?而矗立在河谷的土掌房,又為什么是真相?這淡遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的詩(shī)意,經(jīng)得住反復(fù)品讀,透露著哲理的思考。
在雪山草地間繁衍生息的藏民族,善于用自己豐富的想象力與詼諧的語(yǔ)句給每一座山、每一面湖講出一個(gè)個(gè)動(dòng)人的傳說(shuō)故事,在口口相傳中更是生動(dòng)富有意趣,每一個(gè)傳說(shuō)故事也都揭示了某種微妙的哲理。落花不成泥,卻成就了一段凄美的花魚(yú)戀,《杜鵑醉魚(yú)》便是這次所有散文作品中留給我印象最深的一篇?!盎ㄩ_(kāi)花落自有時(shí),緣來(lái)緣去緣如水”。作者用簡(jiǎn)潔的文字,把現(xiàn)實(shí)與想象結(jié)合起來(lái),將作者對(duì)情愛(ài)易逝,卻輪回兜轉(zhuǎn)永恒的哲理思考展現(xiàn)出來(lái)。
本期云南德欽的作品專(zhuān)輯,就如同一個(gè)以故鄉(xiāng)為題的命題文,作者們都不約而同地用自己的文字表達(dá)、透露出對(duì)這片故土及生活在這片土地上的親人、伴侶甚至花木鳥(niǎo)獸的熱愛(ài),這也是最打動(dòng)我的地方。一個(gè)作品優(yōu)秀與否,在語(yǔ)法和規(guī)則的差異之外,根本上是眼界、思想和自我選擇的問(wèn)題。每一個(gè)書(shū)寫(xiě)者,都要在自我選擇上首先忠于自我的情感,永葆愛(ài)的能力,用愛(ài)書(shū)寫(xiě),總能在字里行間感染每一個(gè)閱讀者。
責(zé)任編輯:次仁羅布