儲楊

中國戲歌《辭·九門回憶》中唱道：“一曲定重樓，一眼半生籌……入得此門不回首，無需宣之于口?！笨芍^唱盡了戲子一生的悲苦與無奈，然而身為戲子的著名京劇藝術(shù)大師程硯秋是個例外。

他是京劇四大名旦之一，在戲曲上頗有造詣，為人孤潔，一生清白，纖塵不染。更難能可貴的是，他一生只娶了妻子果素瑛一人，也愛了她一生。

程硯秋與果素瑛的相遇，其實(shí)并不浪漫，二人是通過相親認(rèn)識的。

那一年，程硯秋18歲，在經(jīng)歷了幼年的家道中落，熬過了童年學(xué)習(xí)戲曲的慘痛后，終于以超凡的文武之功，讓行內(nèi)外耳目一新，后來又經(jīng)恩師介紹，拜師于梅蘭芳。那時，他每天都跟著師父梅蘭芳跑場，非常辛苦。梅蘭芳的原配夫人王明華把這一切都看在眼里，尤其在與程硯秋接觸一段時間之后，愈發(fā)覺得這個小伙子不錯。

先說長相，程硯秋本就唇紅齒白，相貌俊朗，一眼就讓人喜歡，而且在學(xué)藝上也很用功，特別能吃苦。王明華得知程硯秋仍舊孤身一人，體諒他學(xué)藝辛苦、生活不易，心中不禁生出了一絲憐惜。思來想去，王明華想到一個好辦法：給他找個賢內(nèi)助，以便有人陪他一起面對生活的酸甜苦辣—這是她作為師母對程硯秋最善意的關(guān)心。

不久后，王明華找到了同是梨園世家的果家，那時，戲曲界大多是套連環(huán)的關(guān)系，當(dāng)家的果湘林是旦角，女主人余素霞是名角余叔巖的大姐，最重要的是，這對夫妻有兩個不錯的女兒。王明華準(zhǔn)備將果家女兒介紹給程硯秋，并特意安排了一場“相親”。

彼時，果家大女兒比小女兒年長三歲，都尚未婚配，按照次序，果家想把大女兒介紹給程硯秋。于是，春寒乍暖時節(jié)，王明華借梅家老太太生日的機(jī)會，請余素霞帶著大女兒，程家老太太領(lǐng)著程硯秋，同去梅宅相看?；丶液螅嗨叵紝φ煞蛘f起程硯秋，饒有興致地描述說：“程硯秋個頭挺高，小眼睛，但模樣還不錯?！甭犃似拮拥脑挘媪纸舆^話來：“光看相貌可不行，還得看看他在臺上演得怎么樣。”

他們隨后去看了程硯秋演的一場戲，雖然程硯秋那時候嗓子還沒變過來，但唱念做派不差，在果家人看來，這個小伙子還是挺有前途的，也算默認(rèn)了程硯秋。如果照此發(fā)展下去，程硯秋娶的便是果家大女兒，可畢竟是相親，在女方家考察男方的同時，出于對程硯秋以后幸福的考慮，王明華也說出了自己的想法：“果家大女兒雖然不錯，但是果家二女兒素瑛和硯秋同歲，又生得俊俏水靈，相比之下，這兩個孩子在一起更為合適些?！?/p>

余素霞得知后不太樂意，甚至有些生氣：“說媒又不是挑白菜，怎么可以隨便換人！”王明華見果家一時不接受，便幾次三番跑到果家勸說，最終，開明的果家人同意了。雖說程硯秋和果素瑛的結(jié)合是父母之命，媒妁之言，但可以想象，皆在梨園界的他們一定是互相聽說過彼此的，說不定對對方還有一絲好感。

緣分之事，妙不可言，二人就這樣被撮合在了一起。于是，18歲的程硯秋與果素瑛訂婚，19歲正式結(jié)婚，也是從那個時候開始，程硯秋正式出師，獨(dú)立組班。

不過，彼時的程家依舊是貧寒至極，為什么果素瑛能夠陪著他一起創(chuàng)業(yè)，一起走過艱難的歲月？這不得不提及果素瑛父母的經(jīng)歷：果湘林出身貧寒之家，余素霞卻出自梨園名門世家，夫妻恩愛，又相扶相持，雖然有一段辛酸的過往，但日子終究是越過越好。對于程硯秋與果素瑛的結(jié)合，果家父母自然也就比旁人要通透些。

據(jù)說，果素瑛的婚事驚動了她大嫂娘家的媽媽，這個“長輩”還特意跑來勸阻果湘林夫婦：“你們兩位怎么越來越糊涂了？程家窮得不得了，程家老太太每天挎著竹籃上街買煤球，吃了上頓不知道下頓……怎么能讓閨女跟著去受窮?！钡嗨叵悸犃酥螅懿灰詾槿?，只應(yīng)了句：“會給的給兒郎，不會給的給家當(dāng)，小人兒又忠誠又老成，人很用功，有什么給不得？”這番說辭，鏗鏘有力，說得對方無言以對，只能悻悻而去。

可見，果素瑛生在如此開明又和善的家庭，自然就不會嫌貧愛富，加之她自小教養(yǎng)極好，且識文斷字，可謂有才又有德。在父母的影響下，果素瑛與程硯秋的相處一直都很融洽，程硯秋也十分愛護(hù)自己的妻子，敬重、感激岳父和岳母。

后來果素瑛追憶程硯秋生平時說道：“我們兩人艱難創(chuàng)業(yè)，一起經(jīng)歷了黑暗的風(fēng)風(fēng)雨雨，在共同生活的35年間，互相信任，感情甚篤。”可見，她對自己與程硯秋的婚姻是滿意的，她懂他，他敬她，所以，兩人相互扶持，恩愛兩不疑。

果素瑛原本在京劇方面也是頗有造詣，但婚后，她為了支持丈夫的事業(yè)，全身心操持家務(wù)，相夫教子，孝敬婆婆。程硯秋也因有了賢內(nèi)助，有了更多時間來潛心鉆研京劇藝術(shù)。原本家貧的程硯秋成婚后，在妻子的用心照顧下，也養(yǎng)成了每餐吃肉的習(xí)慣。但每次開唱之前，為了保持演唱的流暢性，程硯秋只能吃清粥小菜，往往到了表演結(jié)束，已是饑腸轆轆。

果素瑛是懂程硯秋的，她記下了丈夫的飲食習(xí)慣，總是在程硯秋回家之后，端上他愛吃的肉。程硯秋看著桌上的飯菜，心中一股暖流涌來：“有妻如此，夫復(fù)何求呢？”妻子所做的一切深深打動著程硯秋，成名之后的他，其藝術(shù)魅力大增，一時間被許多富家太太、小姐們所傾慕。

每逢唱完戲，經(jīng)常會有一些女士在后臺等他，甚至有人托送照片給程硯秋，說自己知道他已經(jīng)結(jié)婚，但心甘情愿做他的姨太太。面對眾多誘惑，程硯秋淡然處之，他對妻子忠貞不移的態(tài)度，有口皆碑，果素瑛也成了眾人羨慕的對象。

而且，程硯秋也是依賴果素瑛的，每逢遇到什么事情，總喜歡和妻子商量，在外邊高興或是煩心，回到家里總是第一時間向妻子傾訴。他曾在日記中寫過“與素瑛暢談人生”的字句，視果素瑛為知己，說她是位有“正義品質(zhì)”的女子。

所謂好的婚姻，大抵如此：我說的，你都懂，你要做的，我都支持，相互信任，彼此坦誠，更關(guān)鍵的是，可以同享福共患難。程硯秋和果素瑛的婚姻就是這樣經(jīng)營的，結(jié)果越來越好。

程硯秋曾在給果素瑛的一封信里寫過這么一段話：“人生就是演悲劇……不管是多么美好圓滿的家庭，總是悲多歡少，到結(jié)局還是以悲收場。是愛得太深了，才如此害怕那逃不過的生離死別吧，那么就在活著的時候，好好相守?！背坛幥锱c果素瑛相守數(shù)十載，歷經(jīng)了不少風(fēng)風(fēng)雨雨，兩人依然恩愛如初，但分別的那天終究來了。

1958年，程硯秋因心臟突發(fā)性梗死而離世。那一刻，她就像失了魂，想哭卻又不能哭。她想讓他安心上路，也想告訴他：“你在的時候，你是一切;你不在的時候，一切是你，吾愛永恒。人生短暫，愛過，相濡以沫過，就已足夠，倘若今生還沒有盡興，那就但求來世，還能做你的妻，為你溫上一碗粥吧?！逼渲械那樯钜馇辛钊藙尤?。

編 輯/羽 川