芝士咸魚

世界上有這么一類人，提及他的名字既讓你覺得如雷貫耳，又對(duì)他一無所知。比如徐悲鴻、林清玄，還有民國(guó)時(shí)期著名“備胎”金岳霖。

關(guān)于金岳霖的問題零零散散分作三大類：怎么看待金岳霖的癡心絕對(duì)？林徽因?yàn)槭裁淳芙^金岳霖？金岳霖真的為了林徽因終身未娶嗎？仿佛金岳霖這個(gè)人，只是那個(gè)時(shí)期曖昧往事中的一個(gè)灰暗符號(hào)，形象模糊。

而事實(shí)上，真實(shí)的金岳霖，出自清朝后期洋務(wù)派的官僚家庭，風(fēng)度儒雅且舉止西化。他自身也多年廢寢忘食地耕耘于哲學(xué)與邏輯學(xué)，著作《論道》與《知識(shí)論》，被當(dāng)代著名哲學(xué)家馮友蘭評(píng)為：“道超青牛（老子），論高白馬（公孫龍）?！?/p>

不過，馮友蘭又說了，金岳霖似是“竹林七賢”中的嵇康，有著魏晉時(shí)期的文人風(fēng)度，生活不拘小節(jié)，渾身散發(fā)著哲學(xué)味道，內(nèi)在流淌著魏晉風(fēng)流。金岳霖?cái)嗳徊粫?huì)想到，自己為后世所熟識(shí)居然是因?yàn)椤疤熳值谝惶?hào)備胎”這個(gè)稱呼。

終身未娶

金岳霖的確終身未娶，倒并非只為林徽因。

安居一隅只為默默守護(hù)心中所愛的故事縱然美好，然而，現(xiàn)實(shí)不是童話。金岳霖的嫡傳弟子諸葛殷說過：“金先生任北京大學(xué)哲學(xué)系主任時(shí)，對(duì)我同班同學(xué)公開承認(rèn)，他曾與一位美國(guó)在華女士同居過?！逼浜糜褏清狄苍谌沼浿袑懙溃骸叭绺星闈夂?，即仿金岳霖與泰勒（也有稱秦麗蓮）式而同居，或仿張奚若與楊景任式而結(jié)婚。”

有心人算了算，1914年至1925年期間，金岳霖未滿20歲便在歐洲留學(xué)，也正是這十多年間與那位西方女友相戀。同居、試婚類觀念在那時(shí)聽來驚世駭俗，細(xì)想之下卻也正常。秦麗蓮雖是不婚主義者，卻對(duì)中國(guó)式家庭生活極感興趣。

加上金岳霖本就尊崇哲學(xué)家羅素，羅素極力主張?jiān)嚮橹疲笠馐腔榍跋韧右魂?，以了解彼此的性格及生活方式。所以金岳霖?huì)這樣做也不奇怪。1925年金岳霖回國(guó)時(shí)，這位秦麗蓮女士就隨他一起回來了。

他們沒有住在清華的宿舍里，而是住在熱鬧的北京城中，還特意請(qǐng)了兩位廚師，分別做湖南菜與西餐。徐志摩曾在書中描述金岳霖和秦麗蓮剛到北京城的形象：

“老金簇著一頭亂發(fā)，板著一張五天不洗的丑臉，穿著比俄國(guó)叫花還襤褸的洋裝，蹩著一雙腳;麗蓮小姐頭發(fā)比他的矗得還高，臉比他的更黑，穿著一件大得不可開交的古貨杏黃花緞的老羊皮袍?！?/p>

這個(gè)形象雖顯邋遢，倒與金岳霖不拘小節(jié)的作風(fēng)相符。有心人考證兩人同居至少近十年，只是隨著世事變遷，回國(guó)后沒幾年，兩人最終分開了，晚年的金岳霖也未曾提過個(gè)中緣由。

而金岳霖認(rèn)識(shí)林徽因時(shí)，已是1931年，此時(shí)已經(jīng)再?zèng)]有那位麗蓮女士的消息。當(dāng)時(shí)，林徽因正在北平養(yǎng)病，徐志摩為了避嫌才帶上金岳霖一同前往，從而兩人相識(shí)。往后的幾十年里，金岳霖始終獨(dú)身。

直到20世紀(jì)60年代，李文宜在《回憶金岳霖同志生活佚事》一文中透露：新中國(guó)成立后，金岳霖也與“新聞界四代女旦”中的浦熙修走到一處。據(jù)傳，金岳霖與浦熙修感情升溫很快，常常邀請(qǐng)她一起用餐，和她有過結(jié)婚的打算，可隨著浦熙修患癌癥，直至臥床不起，金岳霖才作罷。

細(xì)數(shù)金岳霖的這兩段戀情可以確定，他并非傳聞中那般一生癡戀林徽因而不結(jié)婚。他活過漫長(zhǎng)的89年，經(jīng)歷過浩蕩時(shí)代，愛情不會(huì)是他人生的主旋律。

與林徽因

抽絲剝繭下，金岳霖對(duì)林徽因是什么感情呢？

想必只要聽過梁思成、林徽因、金岳霖三人的名字，必定知曉一段聽上去言之鑿鑿的故事，稱林徽因蹙眉緊鎖，告訴丈夫梁思成自己苦惱極了，因?yàn)樗瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人，不知怎么辦才好。梁思成大度地表示，“你是自由的，如果你選擇老金，我祝愿你們永遠(yuǎn)幸?！?。傳聞也稱，金岳霖獲悉后感動(dòng)不已，對(duì)林徽因說：“看來思成是真正愛你的人，我應(yīng)該退出?！?/p>

三人間的這段過往一時(shí)傳為佳話。與此同時(shí)，這也是林徽因被不斷污名化的依據(jù)?？纯蛡兒苌儋|(zhì)疑這段過往的真實(shí)性，因?yàn)檫@個(gè)故事出自梁思成的續(xù)弦林洙晚年為梁、林二人出的一本回憶錄《梁思成、林徽因與我》。

此書面世時(shí)，爭(zhēng)論紛紜，林洙在書中標(biāo)明此事發(fā)生時(shí)間是1932年，那時(shí)金岳霖在哈佛大學(xué)聽謝非教授講解邏輯學(xué)，并不在國(guó)內(nèi)，三位當(dāng)事人也已作古，這段所謂的“梁思成口述”便顯得疑點(diǎn)重重。

金岳霖和梁思成、林徽因是否有這段過往暫且不論，從可考的書籍資料來看，金岳霖或許確實(shí)愛過林徽因。

在1932年到1937年里，正如眾人所知，他們比鄰而居，梁、林夫婦住前院，金岳霖住后院，在晚年的回憶錄中，金岳霖稱梁思成夫婦是他最親密的朋友。除了早飯?jiān)谧约杭页?，他的午飯和晚飯都與梁家一起吃。

若是來了興致，金岳霖會(huì)打趣常爬上屋頂?shù)牧核汲?、林徽因，稱他們是：“梁上君子，林下美人?！绷核汲傻故切廊唤邮埽闪只找虿粦?yīng)，反駁道：“什么美人不美人，好像一個(gè)女人沒有什么可做似的。我還有好些事要做呢！”金岳霖只在一旁笑著鼓掌，表示贊成。

1940年，梁林夫婦遷到昆明北郊農(nóng)村，住在簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍里，金岳霖也在此建房與他們比鄰而居。在紀(jì)錄片《梁思成與林徽因》攝制組拍到這家農(nóng)舍時(shí)，農(nóng)舍的主人指著一個(gè)狹小的耳房，稱“這就是當(dāng)時(shí)金岳霖住的房間”。而那時(shí)，其他教授都有獨(dú)立的房間。

金岳霖晚年在書中寫道：愛與喜歡是兩種不同的感情或感覺。愛說的是父母、夫婦、姐妹、兄弟之間比較自然的感情，喜歡說的是朋友之間的喜悅，它是朋友之間的感情。

據(jù)金岳霖的學(xué)生回憶，林徽因去世后，金岳霖先是長(zhǎng)久沉默，又突然自顧自道“林徽因走了”，他兩只胳膊靠在辦公桌上，像個(gè)孩子般號(hào)啕大哭。過了好大一陣子，他才逐漸停止哭泣，擦干眼淚，坐在椅子上，目光呆滯，一言不發(fā)。

后來，林徽因去世多年，某日金岳霖突然在北京飯店請(qǐng)客，老朋友出發(fā)前都很納悶，老金為什么突然請(qǐng)客？直到座無虛席，金岳霖才緩緩道：今天是徽因的生日。

到了晚年，金岳霖逐漸迷糊，有時(shí)連自己的名字也想不起來，可還零碎地寫些回憶錄，其中特意提及1933年冰心寫的那篇《我們太太的客廳》。這篇文章曾被視作是在影射林徽因，金岳霖于是以自己辦的星期六碰頭會(huì)為例，直指批判者并沒有掌握其中具體情況。

佳人林徽因已逝多年，金岳霖還躺在病榻上，他雖然已經(jīng)忘了大半的紅塵往事，字里行間卻不忘為她正名。這樣癡情的金岳霖究竟是一個(gè)怎樣的人呢？

學(xué)者

除去那些浮于表面的曖昧往事，真實(shí)的金岳霖首先是位學(xué)術(shù)造詣很高的學(xué)者。

他并非研究那些具體實(shí)用的方向，反而對(duì)哲學(xué)與邏輯學(xué)這類晦澀難懂的學(xué)科興趣極大。曾有學(xué)生問他：“您為什么要搞邏輯？”畢竟在那個(gè)年代的中國(guó)，這是極為冷門的學(xué)科，且難度不在高等數(shù)學(xué)之下，金岳霖的回答卻很簡(jiǎn)單：我覺得它很好玩。

早年間在美國(guó)留學(xué)時(shí)，有一次，金岳霖與老友，還有一位美國(guó)姑娘，在巴黎圣米歇大街上邊走邊爭(zhēng)論，卻互相都無法說服對(duì)方，只氣沖沖地說對(duì)方缺乏邏輯。可邏輯是什么？這比當(dāng)時(shí)爭(zhēng)論的問題給他留下的印象更深，他由此開始研究邏輯學(xué)。

徐志摩曾這樣評(píng)價(jià)金岳霖對(duì)學(xué)術(shù)的態(tài)度：“金先生的嗜好是揀起一根名詞的頭發(fā)，耐心地拿在手里細(xì)分。他可以暫時(shí)不吃飯，但這頭發(fā)絲粗得怪討厭的，非給它劈開了不得舒服?！?/p>

在學(xué)術(shù)研究上，金岳霖近乎有些“癡”了。

1938年9月，金岳霖在西南聯(lián)大任職，昆明第一次遭到空襲。警報(bào)發(fā)出后，大部分人都立即離開學(xué)校去城外躲避，只有金岳霖仍然專心寫作，完全忽略了警報(bào)聲，直到“轟隆”一下的震天響才將他從學(xué)海中拉回來，幾枚炸彈在前后幾棟教學(xué)樓炸開。幸而，金岳霖所在的那棟樓躲過一難。他被驚醒之后才想到從樓里跑出來。此時(shí)，躲避空難的人們已經(jīng)回來了。金岳霖木然地站在教學(xué)樓門口，不知在想些什么，手中仍握著筆。

那時(shí)昆明常有日本飛機(jī)來轟炸，有時(shí)空襲警報(bào)響了，他會(huì)第一時(shí)間拿起自己的手稿，然后才想到逃生。

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)刻，他邊研讀邊寫作，始終沒有休息，那本著名哲學(xué)作品《知識(shí)論》，他從昆明寫到四川，好不容易完成六七十萬字，卻在烽火連天中遺失。

記住幾十萬字談何容易，他只能一字一字重新寫。這本書后來也被哲學(xué)家們認(rèn)為是“開宗立派”的哲學(xué)著作。

率性而為

誠(chéng)然，金岳霖是不折不扣的哲學(xué)家，可生活中，他從不談枯燥的哲學(xué)。與之相反，他只聊富有趣味的事情。比如建筑與字畫、作對(duì)聯(lián)、斗蛐蛐……他還愛看山水古樹、花鳥魚蟲，乃至世間萬物。

金岳霖身上始終帶著孩子般的童真。在西南聯(lián)大當(dāng)教授時(shí)，他總愛搜集一些模樣較大的水果，如梨子、石榴，再去和學(xué)生們比一比誰的水果更大，若是逗得學(xué)生惱了，他就把自己手中的水果當(dāng)作禮物相送。

他平生還有兩大愛好：養(yǎng)雞和斗蛐蛐。據(jù)說他常帶著養(yǎng)的那只公雞出去溜達(dá)，吃飯時(shí)，公雞伸脖啄食，他也不阻攔。斗蛐蛐還被他極正經(jīng)地評(píng)為：“要把蛐蛐養(yǎng)好，需要有相當(dāng)?shù)目茖W(xué)?！?/p>

也難怪馮友蘭說自己想象中的嵇康和記憶中的金先生相互輝映。做事由興致始，嵇康就曾提出“越名教而任自然”，任人之自然本性而發(fā)展。

不過，這樣的金岳霖在大家眼里卻多少有些怪異。

他常年穿一身筆挺的西裝，頭戴一頂呢帽，帽檐壓得極低，進(jìn)教室也不脫下。每當(dāng)新學(xué)年開始，面對(duì)著新學(xué)生，他的第一句話總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對(duì)你們不尊重，請(qǐng)?jiān)??！?/p>

他還拿自己舉例：“我左眼近視800度，右眼遠(yuǎn)視700度，如果來一輛汽車，我能看到七八輛，都不知道該躲哪一輛，可能哪一輛都不是?！倍旱脻M屋子的學(xué)生哄堂大笑。

在學(xué)生眼中，金岳霖的課最特別。他從不課前點(diǎn)名檢查哪些學(xué)生沒來上課，若是問到原因，他不答反問：“想來的自然會(huì)來，難不成還要綁著他們來上課嗎？我不做如此無用的事情。”

他選人回答問題也特立獨(dú)行，不刻意點(diǎn)名，反而以“今日輪到穿紅色衣服的女生回答”來代替。汪曾祺在《金岳霖先生》一文中回憶：那時(shí)學(xué)校女生在藍(lán)陰丹士林旗袍外面套一件紅毛衣成了一種風(fēng)氣。

晚年

到了晚年，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，金岳霖是失落的。

新中國(guó)成立前夕，他從西南聯(lián)大回到北平，此前在西南聯(lián)大各種斗爭(zhēng)都很激烈的場(chǎng)所，他已經(jīng)覺得自己是落后分子。他回京后不久恰逢解放，老朋友張奚若兼任愛國(guó)民主人士與政治學(xué)家，自然忙得不可開交，梁思成、林徽因夫婦也忙于國(guó)徽設(shè)計(jì)。

他本是極具愛國(guó)情懷的人，辛亥革命爆發(fā)時(shí)，他立即剪去長(zhǎng)辮;袁世凱接受日本喪權(quán)辱國(guó)的一系列條約時(shí)，他還在國(guó)外留學(xué)，聽聞消息竟然痛哭良久。哪怕到了晚年，侄女從美國(guó)回來看他，待他聽說侄女已經(jīng)加入美國(guó)國(guó)籍，他二話不說立刻趕侄女出門。

可此時(shí)只有他閑著，他愈發(fā)覺得自己是這大時(shí)代中的局外人。

又過了幾年，1955年，金岳霖調(diào)任中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)研究所副所長(zhǎng)。同事認(rèn)為他應(yīng)該坐在辦公室辦公，可他恭而敬之地在辦公室坐了一上午，卻沒有人找他，他也不知道該做些什么，只得調(diào)侃自己：“如果我是一個(gè)知識(shí)分子的話，我這個(gè)知識(shí)分子確實(shí)不能辦事?！?/p>

那個(gè)時(shí)代的學(xué)者有極樸素的信仰，金岳霖更是被視作在人情世故上仿佛一張白紙。

有一次，哲學(xué)研究所的領(lǐng)導(dǎo)去看他，臨走時(shí)請(qǐng)他提需求，金岳霖直接說：我要錢。領(lǐng)導(dǎo)聽后不免有些尷尬，只見金岳霖掰著手指說：“我的《邏輯》不要錢，《論道》也沒要錢，但《知識(shí)論》一定要錢?！?/p>

金岳霖如此執(zhí)著于錢，并非為了自己。他晚年的工資雖高，卻多用于資助學(xué)生，家中兩位廚師和拉車師傅的退休金，他也已經(jīng)提前備下，以保證兩位老人晚年仍能衣食無憂。外交部部長(zhǎng)喬冠華被驅(qū)逐出境時(shí)，也是金岳霖自掏腰包助他留學(xué)。

除此之外，有個(gè)真假莫辨的故事也可看出金岳霖在為人和做事上“真”的一面。20世紀(jì)80年代，出版社決定再版林徽因的詩集，梁、林夫婦已然作古，編輯便去拜訪金岳霖，請(qǐng)他辨認(rèn)一張泛黃的照片拍攝的時(shí)間、地點(diǎn)。臥病在床的他凝視著照片，一言不發(fā)。來人請(qǐng)他為詩集再版寫些話，他沉默良久，方才拒絕：“我所有的話都應(yīng)當(dāng)同她本人說，沒有機(jī)會(huì)同她說的話，我不愿意說也不愿意有這種話?！?/p>

1984年，金岳霖的病情加重，預(yù)感自己的生命將要結(jié)束，他曾經(jīng)寫過一本回憶錄與一份遺囑：“我死了之后，請(qǐng)?jiān)谖业拇嬲壑刑岢?000元獻(xiàn)給黨。請(qǐng)不要開追悼會(huì)，骨灰請(qǐng)讓清風(fēng)吹走?！?/p>

去世前，金岳霖多年深居簡(jiǎn)出，不愿出門。毛主席和他吃過幾次飯，席間告訴他：“你要接觸接觸社會(huì)。”那時(shí)，金岳霖已經(jīng)80多歲，行動(dòng)不便，于是約了個(gè)蹬三輪車的車夫，每天帶著他在北京的繁華地段王府井轉(zhuǎn)圈。

喧鬧的王府井人來人往，可以想見，社會(huì)的巨大變遷讓他東張西望，他或許第一次感受到如此直觀的強(qiáng)烈沖擊，周圍新舊交織的一切都在無言地提醒著：屬于他的時(shí)代過去了，滾滾紅塵中，新的時(shí)代已經(jīng)到來。

汪曾祺曾在《金岳霖先生》一文中回憶：“誰也想不到這位東張西望的老人是一肚子學(xué)問的大哲學(xué)家金岳霖?！痹诮鈽?gòu)與消費(fèi)主義的狂歡中，金岳霖博學(xué)且富有趣味的一面逐漸變得模糊。

然而不管后人如何評(píng)說，哲學(xué)家金岳霖和建筑學(xué)家林徽因、梁思成等人都是一個(gè)個(gè)真實(shí)活過的生命。喧囂之外，幾百年后，歷史又會(huì)記住怎樣的他們呢？ 不過，這些已經(jīng)不重要，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)來過，精彩得活過。

編 輯/夏 涵