古老的年俗,不變的年味。有人說,年味是一年歲尾那頓團(tuán)圓飯,是新年見面大家都說的那聲過年好,是大街小巷張燈結(jié)彩喜慶祥和。而在文人筆下,春節(jié)卻是別有一番滋味,他們體驗(yàn)到過年獨(dú)有的美味和風(fēng)俗,捕捉到年的色彩和聲音,形成了一種獨(dú)特、醇厚的文化情懷。春節(jié)將至,讓我們跟隨名家,一同感受這字里行間濃濃的年味。
老舍:除夕夜沒什么人睡覺,都要守歲;正月初一全城都在休息。
除夕真熱鬧。家家趕做年菜,到處是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣,門外貼上了紅紅的對(duì)聯(lián),屋里貼好了各色的年畫。除夕夜家家燈火通宵,不許間斷,鞭炮聲日夜不絕。在外邊做事的人,除非萬不得已,必定趕回家來吃團(tuán)圓飯。這一夜,除了很小的孩子,沒有什么人睡覺,都要守歲。
元旦的光景與除夕截然不同:除夕,街上擠滿了人;元旦,鋪戶都上著板子,門前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮,全城都在休息。
——老舍《北京的春節(jié)》
冰心:過年前幾天家里會(huì)備滿各種糟肉、鹵肉,因?yàn)檎鲁跻坏绞迨遣辉棕i賣肉的。
過年的前幾天,最忙的是母親了。她忙著打點(diǎn)我們過年穿的新衣鞋帽,還有一家大小半個(gè)月吃的肉,因?yàn)槟抢锏牧?xí)慣,從正月初一到十五是不宰豬賣肉的。我看見母親系起圍裙、挽上袖子,往大壇子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿“紅糟”的糟肉,還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉,還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕當(dāng)母親做這些事的時(shí)候,旁邊站著的不只有我們幾個(gè)饞孩子,還有在旁邊幫忙的廚師傅和余媽。
——冰心《童年的春節(jié)》
梁實(shí)秋:壓歲錢不是白拿,要叩頭如搗蒜;“姑娘愛花小子要炮……”
我小時(shí)候并不特別喜歡過年,除夕要守歲,不過十二點(diǎn)不能睡覺,這對(duì)于一個(gè)習(xí)于早睡的孩子是一種煎熬。前庭后院掛滿了燈籠,又是宮燈,又是紗燈,燭光輝煌,地上鋪了芝麻秸兒,踩上去咯咯吱吱響,這一切當(dāng)然有趣,可是寒風(fēng)凜冽,吹得小臉兒通紅,也就很不舒服??蛔郎虾舯R喝雉,沒有孩子的份。壓歲錢不是白拿,要叩頭如搗蒜。大廳上供著祖先的影像,長(zhǎng)輩指點(diǎn)日: “這是你的曾祖父,曾祖母,高祖父,高祖母……”雖然都是岸然道貌微露慈祥,我尚不能領(lǐng)略慎終追遠(yuǎn)的意義。“姑娘愛花小子要炮……”我卻怕那大麻雷子、二踢腳子。別人放鞭炮,我躲在屋里捂著耳朵。每人分一包雜拌兒,哼,看那桃脯、蜜棗沾上的一層灰塵,怎好往嘴里送?年夜飯照例是特別豐盛的。大年初幾不動(dòng)刀,大家歇工,所以年菜事實(shí)上即是大鍋菜。大鍋的燉肉,加上粉絲是一味,加上蘑菇又是一味;大鍋的燉雞,加上冬筍是一味,加上番薯又是一味,都放在特大號(hào)的鍋、罐子、盆子里,此后隨取隨吃,大概歷十余日不得罄,事實(shí)上是天天打掃剩菜。滿缸的饅頭,滿缸的腌白菜,滿缸的咸疙瘩,不知道什么時(shí)候才可以見底。芥末堆兒、素面筋、十香菜比較地受歡迎。除夕夜,一交子時(shí),煮餑餑端上來了。我困得低枝倒掛,哪有胃口去吃?胡亂吃兩個(gè),倒頭便睡,不知東方之既白。
——梁實(shí)秋《過年》
豐子愷:吃飯碗數(shù),不可成單,必須成雙;吃過年夜飯,要“毛糙紙揩洼”。
年底這一天,是準(zhǔn)備通夜不眠的。吃年底夜飯時(shí),把所有的碗筷都拿出來,預(yù)祝來年人丁興旺。吃飯碗數(shù),不可成單,必須成雙。吃過年夜飯,還有一出滑稽戲呢。這叫做“毛糙紙揩洼”?!巴荨本褪瞧ü?。一個(gè)人拿一張糙紙,把另一人的嘴揩一揩。意思是說:你這嘴巴是屁股,你過去一年中所說的不祥的話,例如“要死”之類,都等于放屁。但是人都不愿被揩,盡量逃避。然而揩的人很調(diào)皮,出其不意,突如其來,哪怕你極小心的人,也總會(huì)被揩。有時(shí)其人出前門去了,大家就不提防他。豈知他繞個(gè)圈子,悄悄地從后門進(jìn)來,終于被揩了去。此時(shí)笑聲、喊聲充滿了一堂。過年的歡樂空氣更加濃重了。
——豐子愷《過年》
莫言:為了吃到帶錢的餃子差點(diǎn)兒要了小命。
終于熬到了年除夕,這天下午,女人們帶著女孩子在家包餃子,男人們帶著男孩子去給祖先上墳。那時(shí)候,不但沒有電視,連電都沒有,吃過晚飯就睡覺。睡到三星正晌時(shí),被母親悄悄地叫起來。起來穿上新衣,感覺到特別神秘,特別寒冷,牙齒得得地顫抖。家堂軸子前的蠟燭已經(jīng)點(diǎn)燃,火苗顫抖不止,照耀得軸子上的古人面孔閃閃發(fā)光,好像活了一樣。院子里黑得伸手不見五指,仿佛有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼谷草。如此黑暗的夜再也見不到了,現(xiàn)在的夜不如過去黑了——這是真正地開始過年了。
年夜里的餃子是包進(jìn)了錢的,我們盼望著能從餃子里吃出一個(gè)硬幣,這是歸自己所有的財(cái)產(chǎn)啊,至于吃到帶錢餃子的吉利,孩子們并不在意。有一年,我為了吃到帶錢的餃子,一口氣吃了三碗,錢沒吃到,結(jié)果把胃撐壞了,差點(diǎn)兒要了小命。
——莫言《故鄉(xiāng)過年》
王蒙:小時(shí)候過年特別激動(dòng)因?yàn)槟艹陨弦活D肉,因?yàn)榇┮患乱?,還因?yàn)榉排谡獭?/p>
小時(shí)候過年特別激動(dòng),因?yàn)槟艹陨弦活D肉,因?yàn)榘溩?,因?yàn)榇┮患乱路?,因?yàn)榻o大人磕頭和得到壓歲錢。也因?yàn)橄嘈偶依锎笕说脑?,相信這幾天有諸神下界,有祖先的在天之靈在空中巡回,我們必須出言謹(jǐn)慎,行事小心,敬畏與感動(dòng)上蒼,祈求好運(yùn)。
還因?yàn)樾r(shí)候覺得過一年是那么長(zhǎng),盼呀盼呀,好不容易才到了嚴(yán)冬,到了冬與春的那個(gè)微妙的分界處,到了哪怕是強(qiáng)顏也要?dú)g笑一番的年。
還因?yàn)榉排谡獭Pr(shí)候我性格懦弱,自己放得很少,但還是喜歡聽旁人放。有激動(dòng)人心、什么事情正在發(fā)生或即將發(fā)生的感覺?!氨衤曋幸粴q除,春風(fēng)送暖入屠蘇,干門萬戶瞳瞳日,總把新桃換舊符。”我始終不認(rèn)為王安石的這幾句詩(shī)有多么好,但是他的詩(shī)永垂不朽,變成了民族文化傳統(tǒng)中國(guó)心啦。
——王蒙《過年》
陳忠實(shí):正月十五之前不能再蒸饃;過年真好I天天過年最好!
到春節(jié)前的三兩天,家家開始蒸包子和饃,按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,正月十五之前是不能再蒸饃的,年前這幾天要蒸夠一家人半個(gè)多月所吃的饃和包子,還有走親戚要送出去的禮包。包子一般分三種,有肉作餡的肉包和用剁碎的蔬菜作餡的菜包,還有用紅小豆作餡的豆包。新年臨近的三兩天里,村子從早到晚都彌漫著一種誘人的饃的香味兒,自然是從這家那家剛剛揭開鍋蓋的蒸熟的包子和饃散發(fā)出來的。小孩子把白生生的包子拿到村巷里來吃,往往還要比一比誰家的包子白誰家的包子黑,無論包子黑一成或白一成,都是歡樂的。我在母親揭開鍋蓋端出第一屜熱氣蒸騰的包子時(shí),根本顧不上品評(píng)包子成色的黑白,搶了一個(gè),燙得兩手倒換著跑出灶房,站到院子里就狼吞虎咽起來,過年真好!天天過年最好。
——陳忠實(shí)《過年:家鄉(xiāng)圓夢(mèng)的炮聲》
肖復(fù)興:年夜飯,不管窮人家,還是富人家,豐簡(jiǎn)由人,卻都要自己動(dòng)手。
再一是年夜飯,更能夠體會(huì)到每人的參與和年的意義的相關(guān)性和重要性,這大概可以稱之為年的味道。不管窮人家,還是富人家,豐簡(jiǎn)由人,卻都要自己動(dòng)手。也就是說,年夜飯,不僅是不能夠如現(xiàn)在一樣到外面飯店包飯,而必須要是在各自家里吃,而且是必須要每個(gè)人都自己動(dòng)手的。年的儀式感、年的氣氛和過年的心情以及對(duì)團(tuán)圓渴望期盼的心愿,也都體現(xiàn)在這樣的儀式之中了。
——肖復(fù)興《年味兒》