毛 利
大部分上海人一到冬天,會(huì)分別向外地人提兩個(gè)蠢問(wèn)題。他們問(wèn)北方人:你怎么這么怕冷啊?他們?cè)賳?wèn)穿著短袖的南方人:你怎么這么不怕冷?。?/p>
北方人真的怕冷,在上海第一批穿保暖內(nèi)衣的,除了深信吹點(diǎn)冷風(fēng)會(huì)得關(guān)節(jié)炎的中老年人士,就是北方人了,一個(gè)北方人,不僅有棉毛褲,還有毛褲、絨褲、羊絨褲、滑雪褲,他們不在乎冬天把自己裹成一只熊,深知體面在冬天根本不值一提,北風(fēng)一吹,誰(shuí)暖誰(shuí)知道。
有些南方人抱著我終于可以穿漂亮的毛衣、大衣了這種想法來(lái)到上海。一開(kāi)始他們喜滋滋地像沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪的孩子,感受著寒風(fēng)吹來(lái)打哆嗦的滋味。然后感覺(jué)自己還需要一條圍巾,或許再買件時(shí)髦的羽絨服。
南方人,此處特指福建兩廣及更南方地區(qū),浙江人不算南方人,浙江山區(qū)常年會(huì)飄雪,當(dāng)?shù)厝嗽跊](méi)暖氣的房子,感受著空空蕩蕩的冷。江浙滬的小孩都要學(xué)會(huì)捂被頭,把被子折成一個(gè)“長(zhǎng)條吐司面包”,上面留個(gè)口,左邊右邊下邊統(tǒng)統(tǒng)封起來(lái),隨后躺尸般一動(dòng)不動(dòng)睡著,我們這一代的孩子,我懷疑沒(méi)有一個(gè)四仰八叉睡覺(jué)的。不然風(fēng)跑進(jìn)來(lái)怎么辦?
南方人毫無(wú)這樣的記憶。他們的冬天短得就像一陣感冒,來(lái)的時(shí)候天旋地轉(zhuǎn),所有南方人齊齊哀號(hào),把某年穿過(guò)的羽絨服翻出來(lái),看起來(lái)大張旗鼓,再一看,腳上還是夾腳涼拖。朋友,對(duì)冬天也未免太不嚴(yán)肅了吧。
南方人的冬天,看著十幾度,好像有點(diǎn)冷,到中午,很快毛衣就穿不住了,氣溫在南方是非常輕浮的,你剛想嚴(yán)肅對(duì)待,它已經(jīng)嬉皮笑臉升到25度。
然后他們來(lái)了上海,帶著滿臉的新奇,和上海人對(duì)他們的贊嘆,喲,這么不怕冷???
南方人有苦難言,因?yàn)樗钠つw還沒(méi)沾染過(guò)保暖內(nèi)衣,他穿上保暖衣,感覺(jué)像貓穿了襪子,忽然不會(huì)走路了。這輩子只穿過(guò)一條外褲,忽然變成兩條,褲與褲之間的摩擦,讓他覺(jué)得奇妙又奇怪。更奇怪的是,南方女性可能會(huì)發(fā)現(xiàn),她的大部分毛衣,那些又好看又寬松的,全都派不上任何用場(chǎng),穿上這些毛衣后,沒(méi)辦法套上任何外套。模特的大衣里面,只有短袖,或者一件薄薄的沒(méi)有任何防御功能的打底衣。南方人這才發(fā)現(xiàn),到了真正寒冷的冬天,只有穿得丑和凍死兩個(gè)選擇。沒(méi)有一種溫暖是美麗的。
走在馬路上,牙齒忽然開(kāi)始打架的顫抖。怎么會(huì)這么冷?
然后他們回到租的公寓,發(fā)現(xiàn)室內(nèi)比室外更冷,明明打開(kāi)制暖空調(diào),那些熱風(fēng)好像永遠(yuǎn)都是潰不成軍般的無(wú)力。
南方人開(kāi)始懷念家鄉(xiāng)那雙夾腳涼拖了。很多南方人沒(méi)能挺過(guò)上海的冬天,他們像潮水一般,來(lái)了又退。
地主陸說(shuō),他認(rèn)識(shí)的廣州人,都是粵菜館的廚子。是了,廚子靠著火,根本不怕冷,到哪都是熱氣騰騰的。別的職業(yè)就不行,想讓一個(gè)南方人留在上海,最好你要有一間有地暖的房子。
地暖沒(méi)有,中央空調(diào)總要有吧!你不能嘮叨電費(fèi)有多貴,或者十幾度根本沒(méi)必要開(kāi)空調(diào)。上海的最高溫度十八度跟廣州的最低溫度十八度完全不是一回事。
北方人穿上兩身保暖內(nèi)衣,不再咋咋呼呼上海的冷,多大點(diǎn)事啊,北方的冬天要半年呢。上海運(yùn)氣好的話,二月就有小陽(yáng)春了。南方人不行,冬天對(duì)他們來(lái)說(shuō),就像一場(chǎng)絕望的重感冒,竟然一直都不會(huì)好。
走在上海陰冷的雨天,有多少南方人,又一次悄悄打起了退堂鼓?聽(tīng)我一句勸,沒(méi)對(duì)象的話,就回去吧。