詹姆斯·特拉斯洛·亞當(dāng)斯

伊麗莎白一世即使不是歷史上最偉大的女性統(tǒng)治者，最起碼也是其中之一。雖然用她的名字來(lái)命名的時(shí)代就那么幾十年，但她的影響卻遠(yuǎn)不止是那幾十年。實(shí)際上，她再次締造了英格蘭的輝煌，也塑造了英格蘭人的新品質(zhì)—而這些新品質(zhì)將在帝國(guó)締造中大展身手。

在姐姐瑪麗一世死后，雖不漂亮但還算清秀的伊麗莎白登基，是為女王伊麗莎白一世。時(shí)年25歲的她，扭轉(zhuǎn)了英格蘭歷史的航向。不過(guò)，她也具有其父在展示華麗與壯麗方面的特有才華。她喜歡看盛裝游行，也喜歡親身出現(xiàn)在盛裝游行中。她被斯賓塞頌揚(yáng)為“光榮女王”。

伊麗莎白在全國(guó)的“游行”，并不僅僅是場(chǎng)“秀”，還有助于給人民留下深刻印象，讓人民銘記她那令人矚目的華麗和威嚴(yán)。

宗教改革

毫無(wú)疑問(wèn)，伊麗莎白一登基就面臨種種困難。國(guó)內(nèi)外都面臨嚴(yán)重的問(wèn)題，國(guó)庫(kù)空虛、海軍衰弱、沒(méi)有陸軍等。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的新女王，馬上展現(xiàn)了她那非同凡響的能力。

在國(guó)內(nèi)，最緊迫的問(wèn)題就是教會(huì)問(wèn)題，因?yàn)樘幚斫虝?huì)問(wèn)題需要仰賴國(guó)家的團(tuán)結(jié)甚至是和平，以及一些其他因素。愛(ài)德華和瑪麗的兩段短暫統(tǒng)治，已經(jīng)給出了教訓(xùn)：愛(ài)德華告訴我們過(guò)于急速、強(qiáng)硬的新教改革是不可行的，瑪麗則告訴我們僅通過(guò)火刑是不可能鎮(zhèn)壓信仰變革的。

伊麗莎白一輩子都要面對(duì)的問(wèn)題，是要?jiǎng)?chuàng)立一條相對(duì)靈活的、大部分國(guó)民都贊成或是能容忍的“中庸之道”—而兩派中的極端分子，則留待單獨(dú)處理。

幸運(yùn)的是，與愛(ài)德華和瑪麗不同，伊麗莎白不管對(duì)新信仰還是舊信仰都算不上狂熱，因此她才能清醒地將宗教問(wèn)題當(dāng)作是政治問(wèn)題來(lái)處理。而且，她解決宗教問(wèn)題的唯一標(biāo)準(zhǔn)是：能給國(guó)家?guī)?lái)和平與好處;如果條件允許，能得到大家一致同意，那就更好了。

在她統(tǒng)治早期，在她與人民的共同努力下，他們的確實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)。不過(guò)，伊麗莎白還提拔了大量天主教教士或具備天主教知識(shí)的人，導(dǎo)致議會(huì)并不怎么支持她，大主教和上議院里的很多上層貴族也不支持她。由此，伊麗莎白很難落實(shí)她的政策。好在，盡管只有一個(gè)大主教接受改革，但由于順應(yīng)了大眾意愿，且其他大主教被剝奪了職權(quán)，伊麗莎白還是很容易就得到了至少7/8的教士的支持。

這樣，普通信徒就控制了教會(huì)，宗教事務(wù)也越來(lái)越多地由女王和議會(huì)來(lái)裁決。這一體系也一直延續(xù)至今，而且容忍度還不時(shí)提高。伊麗莎白時(shí)代的此類容忍，可能會(huì)帶來(lái)政治混亂，不過(guò)要到下個(gè)世紀(jì)才爆發(fā)出來(lái)。

兩個(gè)女王

英格蘭女王伊麗莎白和蘇格蘭女王瑪麗，這兩個(gè)女王間的對(duì)立幾乎持續(xù)了一輩子，估計(jì)沒(méi)有任何人之間的對(duì)立，會(huì)比她們的更大更長(zhǎng)了。

瑪麗個(gè)性更嬌弱，因而也易動(dòng)感情。她能夠密謀、策劃復(fù)雜的長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃，但也可能因一時(shí)沖動(dòng)而前功盡棄。伊麗莎白更冷酷無(wú)情，不過(guò)也很女人化。

我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)提過(guò)，女王雖然努力在宗教和教會(huì)組織里尋找一條中庸之道，以圖凝聚絕大部分國(guó)民，但她仍面臨著來(lái)自兩派的壓力。英格蘭北部和蘇格蘭低地結(jié)合為一派，大貴族則是另一派。

更特別的是，信奉舊信仰的威斯特摩蘭伯爵和諾森伯蘭伯爵，肯定很樂(lè)意用被罷免的瑪麗—此時(shí)瑪麗計(jì)劃跟天主教徒諾?？斯艚Y(jié)婚—來(lái)取代伊麗莎白。

1569年爆發(fā)了“北方叛亂”，但被輕易平定。結(jié)果是伯爵逃跑，其追隨者很多被處決。這兩個(gè)伯爵逃到了蘇格蘭。而在蘇格蘭，當(dāng)年幼的詹姆斯六世的攝政者默里被謀殺后，一些貴族密謀恢復(fù)瑪麗的王位。這對(duì)伊麗莎白而言可是個(gè)巨大的危險(xiǎn)，因?yàn)槊總€(gè)國(guó)家的天主教都會(huì)支持瑪麗坐上蘇格蘭和英格蘭的王位。

而且在其他人看來(lái)，有個(gè)兒子的瑪麗顯然比沒(méi)結(jié)婚、沒(méi)孩子的伊麗莎白，更有可能實(shí)現(xiàn)王位的和平繼承。1570年，天主教會(huì)給了英格蘭女王又一次打擊：羅馬教皇庇護(hù)五世開(kāi)除了伊麗莎白的教籍，并要求英格蘭國(guó)民不再擁護(hù)她。

至于誰(shuí)將統(tǒng)治英格蘭這個(gè)問(wèn)題，就更是被明確提出來(lái)。1569年，英國(guó)北部天主教貴族因反對(duì)新教，在諾森伯蘭、威斯特摩蘭等郡發(fā)動(dòng)了大規(guī)模叛亂。叛亂被鎮(zhèn)壓后，北部天主教勢(shì)力遭到沉重打擊。

女王的危險(xiǎn)

與此同時(shí)，還存在其他危險(xiǎn)。英格蘭與法國(guó)、西班牙的關(guān)系，因?yàn)椴煌脑蚨┗恕Ｎ靼嘌涝诎柾叩念I(lǐng)導(dǎo)下，試圖摧毀荷蘭的新教。而它采取的手段實(shí)在是太殘酷了，以至信奉新教和天主教的國(guó)民都反對(duì)，這導(dǎo)致它疲于應(yīng)付。在法國(guó)，新教徒和天主教徒間的內(nèi)戰(zhàn)再次爆發(fā)，盡管后來(lái)也實(shí)現(xiàn)了和平，但統(tǒng)治者不希望英格蘭重歸天主教，因?yàn)槟菢拥脑?，英格蘭就能和法國(guó)的天主教聯(lián)合起來(lái)。

于是，英格蘭的天主教徒求助于西班牙。他們希望阿爾瓦派遣軍隊(duì)到英格蘭來(lái)領(lǐng)導(dǎo)起義，他們聲稱能夠取得成功。他們計(jì)劃的第一步是謀殺伊麗莎白女王，而西班牙的腓力二世也同意了這個(gè)安排。只知曉該密謀部分內(nèi)容的伊麗莎白，開(kāi)始玩弄法國(guó)人：提議和安茹公爵結(jié)婚，但實(shí)際上她根本沒(méi)想過(guò)要結(jié)婚。

當(dāng)她的情報(bào)機(jī)構(gòu)搞清楚了整個(gè)陰謀的詳細(xì)內(nèi)容后，那個(gè)曾被提議和瑪麗結(jié)婚的諾福克公爵，被發(fā)現(xiàn)牽涉其中，因而被送上斷頭臺(tái)。此時(shí)，議會(huì)要求處決瑪麗。

這些事件和接下來(lái)一年的大事件，孕育了英格蘭最重要的果實(shí)和帝國(guó)的發(fā)展。在法國(guó)，美第奇誘使她那尚未成熟且地位不穩(wěn)固的兒子查理九世相信，胡格諾派新教徒正密謀反對(duì)他。而查理九世本來(lái)是支持胡格諾派的，其后突然而至的懲罰就是恐怖的圣巴托洛繆大屠殺。

海軍上將科利尼就是其中諸多受害人之一。胡格諾派教徒的社會(huì)職銜，主要是法國(guó)各行各業(yè)最能干的工匠，其中的許多人由于這次大屠殺而移居英格蘭。這類遷移本身就很重要了，但可能更重要的是，這些工匠本來(lái)在科利尼的領(lǐng)導(dǎo)下，在很大程度上組成了法國(guó)最好的航海群體。如果科利尼和他們沒(méi)有被法國(guó)人屠殺，那么法國(guó)與英格蘭的海軍競(jìng)賽就會(huì)更激烈，法國(guó)也不至于落后那么多，更不至于輸在起跑線上。

（本文經(jīng)廣西師范大學(xué)出版社授權(quán)）

《締造大英帝國(guó)：從史前時(shí)代到北美十三州獨(dú)立》

[美] 詹姆斯·特拉斯洛·亞當(dāng)斯 著

張茂元、黃瑋 譯

廣西師范大學(xué)出版社

2019年1月