文︱姚舍塵

當(dāng)參展、入圍、入會已成當(dāng)今書法唯一評估標(biāo)準(zhǔn)的逼仄環(huán)境下，當(dāng)書法的全部內(nèi)涵，愈來愈傾斜于造型藝術(shù)的簡單認(rèn)同而無從以修為使作品升華的困境中，當(dāng)書法早已遠(yuǎn)離文本的情懷而淪為“文抄公”以至精神下沉，技術(shù)飛翔的普遍現(xiàn)象時，我們還能重回古人書法的精神狀態(tài)嗎？青年書家常秦嘗試以書寫經(jīng)典重回對話，與晉人陶淵明、宋人蘇東坡及民國王國維。

所有古老的語言，不是對話體就是寓言體。而寓言體實質(zhì)上也是對話體。常秦以書法源頭的用筆與結(jié)體與經(jīng)典對話，在交通中實現(xiàn)重回，足以令人欣慰。對當(dāng)代人常秦而言，這樣的對話發(fā)韌還要早一些。如果說，當(dāng)年中國書協(xié)“國學(xué)修養(yǎng)與書法”高研班是一次跨季節(jié)播種，今天這39幅或楷或行的尺牘也可視為一次破土發(fā)芽。身處喧囂社會，若言“不恐獨后，不因人熱，不籍秋風(fēng)”這樣的雅人深致，成一條都不易。常秦與古代、近代這些精神高蹈之人的對話（書寫)，是沉浸其間的，因而是孤獨的，所謂“閉門即是深山”。在他自我營造的“桃花園”里，雖不能說“不知有漢，無論魏晉”，但昔日他曾熱衷的以為要務(wù)的書法生活常態(tài)，確鑿已如遠(yuǎn)山霧嵐。如今，他的作品匯集形式更像一個沙龍或文人雅集。倘佯其間，如飲陳釀，且是小酌，而后微醺……簫統(tǒng)說陶潛“少有高趣”，那“東籬”斷不是世俗枝條所扎，不然，哪得“悠然”？林語堂說蘇東坡的獨創(chuàng)性，關(guān)健在“表現(xiàn)中國筆墨歡愉的情趣上”，重要的消遣是“戲墨”之作。我們能將正襟危坐或虛張聲勢的書法，視為“重要的‘消遣’”么？王國維曾比較蘇東坡與章質(zhì)夫詞：蘇軾的楊花詞是和韻之作，然而卻仿佛首創(chuàng)。章質(zhì)夫詞乃是首創(chuàng)，卻仿佛和韻之作。多少人能真正體認(rèn)《人間詞話》的三重境界呢？對話，無論是客觀的自我倒逼，還是主觀的追懷與敬仰，手心合一終究是雙修的過程。

倘若一定要說古典的學(xué)術(shù)意義，恐怕莫過于一個“通”字。

書畫同源，是“通”；張懷瓘將畫分為能品、妙品、逸品、神品是“通”（層次愈高愈見其“通”）；趙孟頫論書“結(jié)體因時而變，用筆千古不易”是“通”；文史哲，道釋儒滲匯為繽紛之“國學(xué)”還是“通”。清人在書法藝術(shù)上有兩個革命性變“通”，是被后人不同程度曲解或低估的。一是寫碑，由此引發(fā)所謂“碑帖”（碑學(xué)與帖學(xué)）之爭，幾近迂腐。只不過寫碑因成時尚或矯往過正而大大忽略了“打通”的重要意義。其實，歷數(shù)清代寫“碑”（或推崇碑學(xué)）之人，其作品哪一幅無“帖”的成份？另一個是篆刻，秦印（秦與先秦還有差異）之天人合一，漢印之樸茂方正，而晚清至近代“浙皖”二宗，則力主“寫刻一體”。試想，除去方寸間的布局與設(shè)計的特殊性，寫刻一體的“一體”難道不正是一種打“通”？早先看常秦贈我的書法結(jié)集，如聞他“六如山房”絮語，用筆、結(jié)體老道，且充溢著抒情性，或者說激情加抒情。好看的，自然是他書法的審美趣味。但這似乎并不足更多稱道，正如木心所言：審美，知識救不了，學(xué)歷也救不了，此乃天賦。我更看重的，倒是他法書的疏離、聚散中碑帖結(jié)合所彌漫出的特殊意韻?，F(xiàn)在，他毅然將一般意義的審美喜悅悄然掩埋，而開始重新把握書寫源頭技法，將所涉獵的法帖、碑刻互相揉合生發(fā)，所呈現(xiàn)出的效果，竟是漢魏碑刻雄渾博大背景下，典雅之美的水到渠成。我想，他的內(nèi)心一定有大歡喜。

走碑帖結(jié)合的路子以期形成剛?cè)岵?jì)的風(fēng)格，似乎是近代文人書法的情節(jié)。但終因難度大，有成就有面貌者寥若晨星，如海上趙冷月、巴蜀謝無量，秦川于右任等前輩。今人則有金伯興、洪厚田等也稍有境界。碑帖結(jié)合也許正如蜀道，但在此路上我個人淺見并不完全贊同一味“直追魏晉”。相對于王羲之代表的魏晉風(fēng)度，顏真卿推出的盛唐氣象無疑是一個更龐大而豐富的系統(tǒng)。他從三十歲到七十歲橫跨四十年的楷書風(fēng)貎，他的更為精采的行草中顯現(xiàn)的率性，隱形的美感，“筋”的淋漓表達(dá)，很可能讓后來者肆意馳騁出一個新的美學(xué)世界。這既有源頭或中游參照系的問題，又有一個碑與帖本身規(guī)律的問題，就說吸收顏“筋”，不僅從當(dāng)紅“花旦”《祭侄稿》（美院普遍使用），還要觀察冷僻如須生的《劉中使帖》（手札），甚至到被質(zhì)疑成如“小丑”的《湖州帖》，似乎都有其一脈相承的韻味。我年輕時曾有集中時間臨習(xí)“勤禮”碑、“告身”帖，到“麻姑”因奔波生計而敗下陣來?；挠趯嵺`之人，總疑自己“坐而論道”或“胡說八道”，固不敢寫這類文字。但我固執(zhí)地以為，對于一個相對成熟的書家而言，培養(yǎng)一種“通感”的審美把握能力十分重要。而碑帖結(jié)合尤為如此。這是一條艱辛之路，但常秦已經(jīng)在路上 。

常秦告知我，他將這批如家書尺寸的作品匯集，以獻(xiàn)自己不惑之年。這使我想起日前有幸看到我的街坊——坡子街天德巷孫龍父先生十七歲時的四季詩抄，刷屏之間，竟能窺章草大家中年變法之端倪。想來孔子這把年齡段與成熟度的比例尺，用在今天就很是吊詭：舊人的“不惑”大約適逢其時，今人的“不惑”（四十）倒可視為“早熟”了。

現(xiàn)今的書家都喜歡寫《心經(jīng)》（當(dāng)然不是唐人抄經(jīng)的態(tài)度與心境），《心經(jīng)》里的“五蘊(yùn)”，正是心靈的五瓣花。而每個心靈的五瓣花又在其暫住的時刻各開姿容。

張衡《歸田賦》

蘇軾《浣溪沙·游蘄水清泉寺》

蘇軾《黃州詠海棠》

項穆《書法雅言》選錄