陸洋

吳建軍的繪畫，潑墨揮灑。無論構(gòu)圖、用墨，皆墨氣淋漓、大開大合，極具“亂云低薄暮”的氣象。吳建軍任憑情感指引，沉浸在山水的創(chuàng)作中，以自己獨特的筆墨形式，構(gòu)建了一個恢弘的藝術(shù)世界——“無山水墨”。

探尋畫中的“筆墨之境”

踏進(jìn)吳建軍位于濟(jì)南仲宮的美術(shù)館里，潑墨的氣勢就撲面而來。

讀吳建軍的畫，是一個探尋隱藏在畫中筆墨之境的過程。他的畫中，人物往往模糊，恣肆酣暢的筆墨皴擦，展現(xiàn)出筆墨在宣紙上的質(zhì)感;粗細(xì)澀辣的線條變化，分隔開景物與人物的界限;濃淡干濕的水墨調(diào)子，將人代入進(jìn)云煙沛然的意境中。

吳建軍的繪畫風(fēng)格與他的藝術(shù)經(jīng)歷不無關(guān)系。

雖專注于筆墨，卻善用工藝技法，求學(xué)時期的專業(yè)對吳建軍產(chǎn)生了頗大的影響。1985年，吳建軍畢業(yè)于山東工藝美術(shù)學(xué)院工藝?yán)L畫系。水墨畫中所強調(diào)的“意境”，通過不拘一格的“筆墨關(guān)系”去呈現(xiàn)，獨特的用筆手法和獨到的用墨方法是學(xué)生時代奠定的基調(diào)。

1990年，吳建軍研修于北京畫院，自此專事國畫。經(jīng)歷過此階段，吳建軍對傳統(tǒng)筆墨有了更加豐富的理解。

中國畫講求筆墨關(guān)系的演繹，筆墨是山水畫家們不斷同傳統(tǒng)、自然、己心有機聯(lián)系起來形成的屬于自己的筆墨。處理筆墨關(guān)系，吳建軍往往不拘一格，他的畫中，多出現(xiàn)大面積的空間，線條常為點睛之筆。

中國美術(shù)館主任陳履生評價吳建軍的畫：一改過去的專注于畫景，而著力于營造畫面的意境，從而更加突出地表現(xiàn)了國畫的特點。那種帶有“薄暮煙云”的情境所展現(xiàn)的空靈和孤寂，不僅是對“靜月靜土”的偏愛和孤芳自賞，更重要的是對自身心靈境界的一種追求和刻意的傳達(dá)，也是對中國畫表現(xiàn)特點的深入理解。為了表達(dá)這樣的情景，吳建軍吸收了西畫中表現(xiàn)環(huán)境氛圍的方法，同時又恪守著國畫的一些原則，或者利用光影，或者利用渲染，或者是利用點景，使意境在多種方式中呈現(xiàn)出來。

清代布顏圖云：“境能奪人?！庇衷疲骸肮P能奪境。終不如筆境兼奪為上。蓋筆既精工，墨既煥彩，而境界無情，何以暢觀者之懷？境界人情而筆墨庸弱，何以供高雅之賞鑒？吾故謂筆墨情景，缺一不可，何分先后？”由此可見，自然、自我、筆墨之間的交流融合缺一不可，一筆一墨都是與自然、與自我的交流。

吳建軍對此深以為然，他善從自然中吸取靈感，不斷提煉自己的筆墨語言，在語言形式上形成自我風(fēng)格面貌，并深入地表現(xiàn)自己所要營造的場景。“所謂一生二，二生三，三生萬物，山水畫的筆墨要求筆筆生發(fā)、筆筆映帶，在臨摹和寫生中揣摩筆墨規(guī)律，并將其規(guī)律反映于創(chuàng)作中。”在吳建軍看來，作畫中頂重要的在于用墨的濃淡變化和筆意筆勢的統(tǒng)一。

“想要展現(xiàn)美的規(guī)律，就不能拘泥于物象，也不拘泥于水墨的常規(guī)運用?！眳墙ㄜ姷乃囆g(shù)見解從他的畫中體現(xiàn)的淋漓盡致。當(dāng)筆墨在紙上揮灑游走時，一筆一墨，都是描繪他心中意境的重要組成。

“無山”與他的山水

無山擅于畫山。

李澄叟《畫山水訣，泛說》中有“畫山水者，需要遍歷廣觀，然后方知著筆去處”。想要畫好山水，如何著筆墨對大自然進(jìn)行解構(gòu)，營造畫面的和諧境界，從而繪成一幅具有“筆墨情境”的畫作是每個水墨畫家的追求。

為了寫生，吳建軍走遍了名山大川，足跡從莽莽昆侖到巖巖泰山，從佛山古剎到孤嶺荒原……光是泰山，他就去了十余次。如果說黃山是山外無山，明秀佳絕，峰巒疊翠，氤氳繚繞，林壑尤美，意境高雅;那么泰山則是天下雄奇之山和文化名山，五岳之首的位序不可撼動。

每每去泰山寫生，都能給吳建軍帶來新的啟發(fā)和靈感。“每次到泰山，我都有新鮮感。它千變?nèi)f化，每個角度都有獨特的美。對我來說，它不僅帶給我創(chuàng)作的靈感，還給予我精神上的力量。”在他的有關(guān)泰山的畫作中，泰山雄奇、峻拔、高聳、渾然氣質(zhì)盡顯，給人以充滿感染力的藝術(shù)享受。

在西北地區(qū)的寫生中，吳建軍的畫作展現(xiàn)出當(dāng)?shù)卮緲愕纳鏍顟B(tài)，及蒼茫古拙的美感。“體察自然”對吳建軍來說是“上了癮的”，一有空暇，他就急于奔赴各地，在大自然中揮毫潑墨。

土地坍塌形成的土崖和自然侵蝕形成的分割、歷經(jīng)風(fēng)霜的植被、“黃河落日圓”的蒼茫景色……大自然帶給吳建軍無盡的感嘆。不同的地域卻蘊含相同的旺盛的、不甘凋零的生命力。吳建軍將寫生的過程視作認(rèn)識自然生命、總結(jié)自然規(guī)律的過程。

以純粹水墨聞名于世的山水畫家古來少之，而能夠讓人從純粹的水墨中讀出意境，讀出神韻，甚至于讀出某種人生感悟的山水畫家，更是少之又少。無山筆下山水，既沒有青蔥翠綠也沒有姹紫嫣紅，有的只是水墨，不摻一點雜色的、只有黑白兩種原色的水墨的揮灑與渲染。

藝術(shù)家的風(fēng)格特色是生命力基礎(chǔ)，吳建軍所確立的風(fēng)格符號與他獨特的用墨格外相關(guān)。水墨相調(diào)，出現(xiàn)干濕濃淡的層次;再有水墨和宣紙相融，產(chǎn)生洇濕滲透的特殊效果;巨幅畫紙的潑墨效果，令畫面呈現(xiàn)出大氣象。心中有山，方得形神兼?zhèn)?，千姿百態(tài)的山在無山的筆下，有了“精氣神”。

通過與大自然的直接對話，形成一種對自己今后的創(chuàng)作再次啟動的觸發(fā)點，同時體驗到不同于畫室創(chuàng)作的一種興奮感：山川靈秀、云霞變幻、隨意編造。之所以無山山水動人，很大程度來源于土地的力量，“有感而發(fā)”是一個山水畫家提升品位、境界的重要進(jìn)階之徑。

在自然之美、山水品質(zhì)之中探尋著獨到的藝術(shù)感知、修為與定向，吳建軍已經(jīng)走在了這條道路上。

水墨，理解世界的方法

吳建軍的家，被打造成了一個巨大的畫室。不外出寫生的時候他在這里創(chuàng)作，畫的興起時常常忘了時間。他把生活感受通過自己的語言符號釋放出來，是區(qū)別于戶外寫生的另一種創(chuàng)作狀態(tài)。

對于作畫的空間，吳建軍要求極高，頂重要的一點，就是要“大”。兩米以上的畫，在他的作品中非常常見，“畫畫的人需要空間。我家里的空間是兩米八，美術(shù)館的空間是三米五?！睂墙ㄜ妬碚f，“大畫方顯氣勢，胸有大山大河的感覺?！?/p>

當(dāng)然，這都是基于真誠創(chuàng)作的基礎(chǔ)之上。有感而發(fā)才能直抒胸臆。“畫的舒服”才能“畫出氣象”。“多一分奸詐，就少一分靈動?！闭蛉绱耍瑓墙ㄜ姷漠嬐嬅婧〞臣磁d，卻不失法度。

吳建軍有習(xí)慣，愛夜晚作畫，沉浸于夜的寧靜更能夠沉下心來。別人打趣他，“總是在晚上畫畫，畫著畫著抬頭見月亮出來了，隨筆從畫上添一輪明月。”這樣的神來之筆確實不少。《日頭》中，暮靄中粗獷的群山在落日的余暉中時隱時現(xiàn)，自然景象沁人心神;在《暮歸》中，他以潑墨大寫的手法，將牧人的自由、灑脫渲染紙上;在《月光曲》中，混沌中卻雄勁有力，墨色淋漓蒼莽，山水一氣呵成。

吳建軍的表達(dá)是墨與面的交融，置身他所打造的山水構(gòu)架中，就走進(jìn)了“無山水墨”的意境世界。

無山水墨中浸透著蒼茫和自由，色彩單一卻想象無窮。中國傳統(tǒng)繪畫從來沒有將黑白看作是無色，黑的墨與素色的宣紙交互是基于中國人的文化和哲學(xué)思想。黑白兩者之間的作用于對比，完成著另一個有別于色彩的萬千世界。汶源書院院長鄭崗讀吳建軍的繪畫，生出了“筆墨馳騁間游刃有余，斑斕絢麗中彌漫著自由”的體會。他評價吳建軍：以對“黑分五色”的深刻理解，塑造了可感的墨色的情緒經(jīng)驗。

畫齡40年，吳建軍從未失去對藝術(shù)的思考與探索;他深得著墨的要旨，在創(chuàng)作中取法于真實的山水，以境引人;他抒寫黑白灰的靈動，在濃與淡、虛與實之間點染出一個恢弘的意境世界。

“筆墨精神是中國傳統(tǒng)文化的自信所在。”作為中國傳統(tǒng)文化中無可替代的一個元素，中國水墨單一色彩里能容納萬千氣象。吳建軍的繪畫是以水墨方式展開，顯而易見其中的傳統(tǒng)文化之表達(dá)。山川河流千萬年來總是一樣的姿態(tài)，中國水墨當(dāng)然也有相對穩(wěn)定的方式，水墨畫對吳建軍來說，同樣是理解世界的方法。