張炎

一

畢業(yè)季的夏天，我拿著學(xué)士學(xué)位，在偌大的青島，卻找不到任何專業(yè)對(duì)口的工作。

為了留在城市，我們幾個(gè)同學(xué)合租，每天發(fā)傳單一樣，四處散發(fā)自己的簡(jiǎn)歷。房子是沒(méi)有暖氣的老式筒子樓，擺著八張雙層床。怕人多做飯不安全，房東停掉了煤氣，在廚房另加了兩張床;衣服曬在房間里一周沒(méi)干，還長(zhǎng)了毛。

我的專業(yè)是食品衛(wèi)生與安全科學(xué)。高考時(shí)，老師說(shuō)：“食品衛(wèi)生與安全，未來(lái)會(huì)是就業(yè)前景非常好的專業(yè)?！碑厴I(yè)后，我們才知道，很多企業(yè)根本就沒(méi)設(shè)這個(gè)崗位。招聘會(huì)上，一位食品企業(yè)的HR直白地對(duì)我說(shuō)：“食品安全問(wèn)題這么大，最不需要的就是你們這個(gè)專業(yè)，因?yàn)楹芏嗥髽I(yè)追求的就是不安全。”

我們那一屆，這個(gè)專業(yè)一共67人，只有不到10人找到了專業(yè)對(duì)口的工作。剩下的，要么轉(zhuǎn)行，要么失業(yè)，我屬于后一種。

家鄉(xiāng)在遼寧錦州的農(nóng)村，父母幾乎每天都會(huì)來(lái)電話，問(wèn)我有沒(méi)有找到工作。他們認(rèn)為，我大學(xué)畢業(yè)了，那就相當(dāng)于有了城市戶口，捧起了金飯碗，他們肩頭的擔(dān)子也就卸下了。

我只能沉默以對(duì)。為供我讀大學(xué)，他們種了12畝地，雞鴨鵝養(yǎng)了上百只，最多的時(shí)候養(yǎng)了八頭豬。大學(xué)四年，家里欠下了將近六萬(wàn)元的債務(wù)。

整個(gè)夏天，瘋投的簡(jiǎn)歷杳無(wú)音訊，在招聘會(huì)上四處碰壁，我一天只敢吃一頓飯。熬不住的時(shí)候，我真想回家，又沒(méi)臉見(jiàn)他們。直到山窮水盡，我連一張回家的火車票都買不起時(shí)，我給老爸打電話：“爹，我在城里找不著工作，兜里就剩下兩塊錢?！?/p>

老爸聽(tīng)完沒(méi)罵我，就說(shuō)了一句：“你明天就在家等著，我去找你?！?h3>二

第二天傍晚，老爸來(lái)到我的蝸居，還穿著四年前他送我來(lái)青島上大學(xué)的那套衣服和鞋子。衣服嶄新依舊，散發(fā)著濃濃的樟腦球的味道——只有逢大事時(shí)，他才舍得穿這套衣服。

一見(jiàn)面，他把手里拎的一筐雞蛋遞給我，又從包里掏出一盒桶裝方便面。這是老媽買給他路上吃的，他沒(méi)舍得，說(shuō)：“你先把肚子填飽，我改天再來(lái)找你?！?/p>

他晚飯都沒(méi)在我這兒吃，就去找同鄉(xiāng)劉叔。傍晚同學(xué)都回來(lái)了，房間轉(zhuǎn)個(gè)身都費(fèi)勁。我知道，他是怕我尷尬。

我看著他的背影，心想，這樣的老爸在農(nóng)村吃得開(kāi)，但這個(gè)殘酷的城市，會(huì)帶給他什么？

兩天后，他借劉叔的手機(jī)給我打了個(gè)電話，說(shuō)劉叔幫他找了一份在物業(yè)公司做保潔的工作，月薪1500元，供吃供住。他說(shuō)話語(yǔ)速極快，我知道他是怕多花人家的電話費(fèi)。他告訴我地址，就匆匆掛斷電話。

第二天，我循著地址，找到老爸所在的物業(yè)公司。他正在抹露臺(tái)，一條腿跪在地上，用鏟子清除露臺(tái)上的頑漬，連角落里的油漆點(diǎn)子都不放過(guò)，專注的勁兒跟他在地里插秧時(shí)一模一樣。

老爸55歲了，為了我，他要在城市里艱難謀生。我強(qiáng)忍淚水，拿起拖布幫他擦地，一邊擦一邊說(shuō)：“照你這么干下去，一上午，一個(gè)露臺(tái)也擦不完。”

“那也比干一上午，一個(gè)露臺(tái)也沒(méi)弄干凈好多了?！?/p>

老爸拿過(guò)拖把，將我已經(jīng)擦好的地又擦了一遍，先用拖布，再用抹布。我忍無(wú)可忍：“這是公共陽(yáng)臺(tái)，又不是家里的地板，你擦得跟狗舔似的有什么用？你這樣子，下班前根本完成不了規(guī)定的任務(wù)！”

一上午，他只擦了兩層的陽(yáng)臺(tái)，別人已經(jīng)將整座樓的衛(wèi)生都打掃完，工友勸他別那么認(rèn)真，“主管通過(guò)監(jiān)控看工作進(jìn)度和工作程序，差不多就行了。日子長(zhǎng)著呢，悠著點(diǎn)干?！?/p>

他謝過(guò)人家的好意，中午別人休息時(shí)，他又開(kāi)始打掃，依舊是上午那種干法。我實(shí)在看不下去，告訴他我還要去應(yīng)聘，便離開(kāi)了。

三

半月后，我的工作依然無(wú)著落。因?yàn)橥斫涣艘惶斓拇参毁M(fèi)，房東把我的行李丟在樓道里。我不敢跟老爸說(shuō)，向同學(xué)借了兩百元，才補(bǔ)交上。

為還這兩百塊，我去超市、工地找臨時(shí)工的工作，才試用半天，對(duì)方就讓我離開(kāi)。在超市整理貨物時(shí)，我打碎了一瓶醋，還賠了四塊五。也有幾家單位說(shuō)是高薪招聘，讓我去搞促銷，兩天后，又告訴說(shuō)“你不適合這份工作”，報(bào)酬也不給。

幾個(gè)月過(guò)去，我心灰意冷，把簡(jiǎn)歷扔在角落，每日靠著打電腦游戲打發(fā)空虛。

這天，老爸帶老媽一起來(lái)找我，說(shuō)他們租了一間一室一廳的房子。老爸還說(shuō)：“我們決定再幫襯你一把。你找份工作，我們靠打工幫你買房子，等你成家了，我們?cè)倩乩霞蚁砬甯?。?p>

真是好大的口氣，他在物業(yè)公司工作，難道不知道這個(gè)城市的房子有多貴，生活成本有多高？那時(shí)候，我們都沒(méi)敢想，四年后，他真的在青島，為我按揭買了一套房。

搬進(jìn)新居，我才知道，這半個(gè)月，因?yàn)槔习指苫罹?xì)，找他做家政的人都需要排號(hào)了，他一個(gè)月的收入將近4500元。所以他才把老媽從農(nóng)村叫來(lái)，手把手教她做家政。

還有一件更重要的事，他打掃時(shí)，在小區(qū)垃圾袋發(fā)現(xiàn)了27000元現(xiàn)金，他把這些錢原封不動(dòng)地還給人家，那人給他五千塊作為酬謝。老爸拒絕了，說(shuō)：“撿著錢本就該還回去。要是收了錢，以后在這小區(qū)，我還咋見(jiàn)人？”

老爸樸實(shí)健談，跟誰(shuí)說(shuō)話都不藏著掖著。有人問(wèn)他為何進(jìn)城，他如實(shí)相告，是為了大學(xué)畢業(yè)找不到工作的兒子：

“我就想看看，城市到底能不能餓死活人？”

他倒是坦然，我暗暗臊得慌。

老爸拾金不昧的事，在小區(qū)里很是轟動(dòng)。住戶們知道他是為幫襯失業(yè)中的兒子后，很多人會(huì)把家里可回收的廢品用袋子裝好，專門留給他賣。既幫助了他，也關(guān)照了他的自尊。

他驕傲地對(duì)我說(shuō)，自己光是賣廢品，一天就能賣五十多元錢。

四

老爸老媽熱火朝天地忙碌著。每天，他們走了，我還未起床;等他們回來(lái)，我不是睡了，就是還在電腦前，在虛擬的世界里鏖戰(zhàn)。

老爸也想過(guò)帶我一起工作。我說(shuō)自己也在找工作。白天他們不在，我就坐在電腦前打游戲。晚上他們問(wèn)起，我就說(shuō)跑了一天，單位都讓我等通知。

我們住在城市新區(qū)，到處在建房子，民工特別多。一天晚上，老媽在晾他們舍不得丟的舊衣服，老爸就開(kāi)始念叨：“這些小區(qū)業(yè)主扔的衣服，大多都是好模好樣的，要是拿工地上去賣，不也是一筆收入嘛。”

說(shuō)干就干，吃完飯，他從老媽撿來(lái)的衣服里，挑了一些質(zhì)量好的，洗干凈就去了工地。居然很搶手！

從此老媽每周上門去收購(gòu)人家要扔的衣物，拿到工地上去賣。小區(qū)里一些人不收錢，老爸告訴老媽：“不要錢就別收。否則，跟伸手向人家要錢有啥區(qū)別?！毕掳嗪?，他和老媽簡(jiǎn)單吃口飯，就去工地上擺地?cái)偂?/p>

擺地?cái)偟耐瑫r(shí)，他又發(fā)現(xiàn)了新的商機(jī)。民工幾乎每頓飯都吃白菜茄子，肉少得可憐;偶爾奢侈一把，幾個(gè)人湊錢，到附近飯店買一個(gè)肉菜，量少，價(jià)格還高。老爸準(zhǔn)備做拿手的壇肉，擺地?cái)偟耐瑫r(shí)拿來(lái)賣。他去市場(chǎng)買最好的五花豬肉，切成丁，在鍋里小火燉小半天， 端出來(lái)，入口即化，絕對(duì)解饞。

老爸的壇肉在工地很受歡迎。每天凌晨三點(diǎn)半到四點(diǎn)，他和老媽去市場(chǎng)采購(gòu)，白天做家政，晚上出攤，忙得腳打后腦勺，但每天都樂(lè)呵呵的。

我經(jīng)?？匆?jiàn)他和老媽在一起數(shù)錢，也常聽(tīng)他說(shuō)：“這么干下去，咱兒以后就不用當(dāng)什么房奴了?！彼脑挘屛腋鼞械萌フ夜ぷ髁?。咱這不也是有老可依？

我天天在家打游戲的事還是暴露了。有天，老爸回來(lái)得早，開(kāi)門我都沒(méi)注意到。突然，一只拖鞋飛到我的電腦上，他說(shuō)：“我和你媽累得骨頭都掉渣兒了，你一天到晚都在忙活啥？”我才得知那天老媽在給人家擦玻璃時(shí)，不小心從凳子上摔下來(lái)，左腿小腿骨折，住進(jìn)了醫(yī)院。

那些日子，他凌晨三點(diǎn)就把我趕起來(lái)，讓我去菜場(chǎng)買菜。我白天負(fù)責(zé)做飯，給老媽送飯，晚上把壇肉做好，跟他一起去出攤。我心里一百個(gè)不情愿，怎么說(shuō)自己也是一個(gè)大學(xué)生，天天跟柴米油鹽、鍋碗瓢盆打交道？可畢竟不能總天天混吃混喝，當(dāng)白眼狼。

有天，我一邊做壇肉，一邊打游戲，一大鍋壇肉糊了大半。我靈機(jī)一動(dòng)，在壇肉里加上粉條，這樣，既掩蓋了肉糊味，又可以加量不加價(jià)。

那天在工地上，老爸發(fā)現(xiàn)肉糊了，當(dāng)著大家的面，把將近20斤肉全倒進(jìn)了垃圾筒，轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)我：“你學(xué)食品衛(wèi)生的，你說(shuō)，吃了糊肉會(huì)怎樣？”我不出聲。他揚(yáng)起盛肉湯的熱滾滾的勺子要打我。民工們拉住他，他卻不依不饒：“自己不能吃的東西，拿給別人吃，他還大學(xué)畢業(yè)生呢，我看他的良心是被狗吃了。真丟人！”

第二天，他讓我多買了一倍的肉，依然我來(lái)做，拿到工地上給每個(gè)訂菜的農(nóng)民工多加了一勺肉，讓我挨個(gè)跟每個(gè)人說(shuō)對(duì)不起。有好幾個(gè)民工拍拍我的肩膀說(shuō)：“小子，能屈能伸，將來(lái)肯定有出息?！薄靶』镒?，將來(lái)有能耐了，好好孝敬你爹娘?！?/p>

老爸就在不遠(yuǎn)處，他用眼睛余光在看我。一個(gè)伯伯來(lái)買二手牛仔褲，老爸發(fā)現(xiàn)褲子上有個(gè)洞，堅(jiān)持不賣。伯伯說(shuō)：“沒(méi)事，反正是干活穿?！弊詈?，老爸半價(jià)賣了那條褲子，想拿出針線將那個(gè)洞縫上。我走過(guò)去，幫他把針紉上。

五

那天之后，我每天三點(diǎn)半去菜場(chǎng)采購(gòu)，回來(lái)后，給爸媽做點(diǎn)早餐。

熟悉老爸的人也漸漸認(rèn)識(shí)了我，我常聽(tīng)見(jiàn)有人議論：“大學(xué)畢業(yè)能咋地，工作都找不到。還不如當(dāng)初不讀書，直接就當(dāng)農(nóng)民工呢?！?/p>

老爸擔(dān)心這樣的言論會(huì)傷害到我，對(duì)我說(shuō)：“別管別人說(shuō)啥，到任何時(shí)候，正大光明地勞動(dòng)、自食其力都不寒磣?！?/p>

我寬慰老爸：“你兒子這點(diǎn)承受力還是有的?！鞭D(zhuǎn)過(guò)身還是哭了。我能夠想象，穿行在這些或同情或譏諷的現(xiàn)實(shí)里，老爸的壓力有多大。

我終于找到了第一份工作，是小區(qū)里的送奶工。物業(yè)的人原本推薦老爸做，但老爸已經(jīng)沒(méi)有余力接下這個(gè)活。

我堅(jiān)持接下來(lái)，每天三點(diǎn)半起床，騎半小時(shí)的自行車去拿奶，再挨家挨戶地送過(guò)去。

有一天，我們凌晨接到老家打來(lái)的電話，爺爺病危。一家三口趕緊起身，準(zhǔn)備打車回老家，趕去見(jiàn)爺爺最后一面。雇好出租車時(shí)，我才想起當(dāng)天沒(méi)法送奶。這一走不知道要幾天，訂戶好幾天喝不到牛奶，不辭而別也會(huì)遭人誤解。

我們只有訂戶的地址，沒(méi)有電話，恰是凌晨，又不能一家家地去敲門。最后我們決定：給每個(gè)用戶家貼條留言。

我拿出紙筆，我和老爸寫留言條，老媽往上粘雙面膠。整整40分鐘，我們寫了121個(gè)字條：“老家有急事，未來(lái)一周不能為您送奶。因此帶來(lái)的不便，敬請(qǐng)諒解。送奶工小劉?！?/p>

貼完121張字條，已經(jīng)凌晨三點(diǎn)半，趕到老家，還是未能見(jiàn)上爺爺最后一面。爺爺下葬了，老爸安慰嚎啕的我：“爺爺在天之靈會(huì)原諒咱們?！比巳荷⑷?，他自己在墳前坐了三個(gè)小時(shí)。

一周后返程。第一天恢復(fù)送奶，一切如常，第二天去送奶時(shí)，大約有五十幾個(gè)人等在小區(qū)門口，大家關(guān)切地問(wèn)家里的情況，說(shuō)了許多感謝的話。我永遠(yuǎn)忘不了那天早晨——粘字條不過(guò)是一個(gè)小小的誠(chéng)信之舉，卻收獲了如此隆重的回應(yīng)。

年底的時(shí)候，我居然被評(píng)為小區(qū)的“感動(dòng)人物”，還舉行了隆重的頒獎(jiǎng)大會(huì)兼新春晚會(huì)。

會(huì)議結(jié)束，小區(qū)里的一位業(yè)主找到我，開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn)：“小伙子，我是某某超市（知名跨國(guó)超市）管人力資源的，愿不愿意來(lái)我們單位，干回自己的專業(yè)，當(dāng)個(gè)質(zhì)檢員？”

我受寵若驚，激動(dòng)得話都說(shuō)不出來(lái)。他拍拍我的肩膀：“你們一家都是好樣的，屬于信得過(guò)單位。如果愿意，明天就來(lái)找我吧?！?/p>

不久后，通過(guò)試用期，在勞動(dòng)合同上簽下自己的名字后，我才把消息告訴老爸老媽。四年來(lái)，我終于在這個(gè)城市，找到了一份正式的工作。

那天，老爸喝醉了。他高興，我知道。他上衛(wèi)生間時(shí)，絆在桌腳上，差點(diǎn)摔倒。我扶住他，他輕輕地?cái)[手：“你爹還年輕，還不用你扶。”