楊建偉

2012年08月27日，北京，作家余華出席《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中文版首發(fā)式（@視覺(jué)中國(guó) 圖）

多年以后，面對(duì)《百年孤獨(dú)》的引進(jìn)，很多中國(guó)人會(huì)回想起馬爾克斯來(lái)中國(guó)的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。當(dāng)時(shí)，中國(guó)尚未加入國(guó)際版權(quán)組織，但七十多家出版社已經(jīng)在引進(jìn)拉美文學(xué)作品了。擁有一長(zhǎng)串名字的拉美文學(xué)作家中，馬爾克斯是最知名的，他優(yōu)雅、深邃，又透著魔幻，被很多中國(guó)作家視為活著的上帝。一個(gè)明顯的例證是，中國(guó)凡有文字創(chuàng)作處，就能看到對(duì)《百年孤獨(dú)》開(kāi)頭的模仿。文學(xué)作品、論壇帖子、公號(hào)文章，甚至包括本文在內(nèi)的新聞報(bào)道……三十多年后，在文學(xué)青年齊聚的豆瓣上，“你讀過(guò)最驚艷的小說(shuō)開(kāi)頭”等話題中，《百年孤獨(dú)》的開(kāi)篇仍不斷出現(xiàn)在首頁(yè)。馬爾克斯帶著自己的版權(quán)代理人，一位以鐵腕強(qiáng)硬著稱的女士，游蕩在北京、上海的書店里，看到自己未經(jīng)授權(quán)的作品事先張揚(yáng)地排列著，感覺(jué)好似遭到了搶掠。1990年10月的那個(gè)下午，他們?cè)诒本┙▏?guó)門外大街一家咖啡館里，見(jiàn)到幾位譯者。馬爾克斯半開(kāi)玩笑地說(shuō)，未經(jīng)授權(quán)出版自己的作品是“海盜行徑”。

事實(shí)上，自從1949年中華人民共和國(guó)成立到如今，拉美文學(xué)就從未在中國(guó)缺席。而且，或者因?yàn)檎卧?，或者因?yàn)檫@些作品自身的文學(xué)影響力，或者因?yàn)樯鐣?huì)心理因素，拉美文學(xué)在中國(guó)文學(xué)圈子里，一直占據(jù)頭部位置，套用當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)常用的語(yǔ)言是，“位于鄙視鏈的頂端”。它甚至在很大程度上，改變了中國(guó)文學(xué)的面貌。

又愛(ài)又恨

馬爾克斯的第一次中國(guó)行，留下了一個(gè)頗為魔幻的細(xì)節(jié)：他看到自己的小說(shuō)未經(jīng)授權(quán)在中國(guó)出版后，揚(yáng)言“死后150年都不授權(quán)中國(guó)出版我的作品，尤其是《百年孤獨(dú)》”。二十多年后，這個(gè)細(xì)節(jié)幾經(jīng)演繹，有人說(shuō)他是在北京一家書店里說(shuō)的，有人說(shuō)是對(duì)陪同參觀的中國(guó)文化人說(shuō)的，也有人言之鑿鑿說(shuō)是對(duì)著中國(guó)文化界大師錢鍾書說(shuō)的。

據(jù)當(dāng)年在北京咖啡館與馬爾克斯交流過(guò)的翻譯者介紹，馬爾克斯1990年的訪華之旅有著嚴(yán)格的“三不”要求：不與官方接觸，不和文學(xué)界交流，不接受媒體采訪。但無(wú)論如何，馬爾克斯對(duì)版權(quán)問(wèn)題的在意卻是真切的，以至于之后多年，中國(guó)有上百家出版社通過(guò)各種渠道聯(lián)系馬爾克斯，希望獲得《百年孤獨(dú)》的版權(quán)，都未能成功。

到馬爾克斯晚年，他的口風(fēng)終于有所松動(dòng)。有消息指，馬爾克斯方面開(kāi)出的版權(quán)費(fèi)用最高達(dá)到100萬(wàn)美元。一直到2011年，新經(jīng)典發(fā)行有限公司（以下簡(jiǎn)稱“新經(jīng)典”）才最終獲得授權(quán)，引進(jìn)了這部小說(shuō)。具體費(fèi)用從未透露，但顯然是值得的?！栋倌旯陋?dú)》的出版迅速成為中國(guó)文化界的盛事。

“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”是中國(guó)讀者對(duì)馬爾克斯的最大印象之一。但馬爾克斯本人是拒絕這個(gè)標(biāo)簽的。在1982年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)中，他說(shuō)，《百年孤獨(dú)》寫的是拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)，而自己也是位現(xiàn)實(shí)主義作家?！斑@一現(xiàn)實(shí)不是寫在紙上的，而是和我們生活在一起，它決定著我們每天發(fā)生的不可勝數(shù)的死亡。”

北京大學(xué)西葡語(yǔ)系副教授、《百年孤獨(dú)》譯者范曄認(rèn)為，馬爾克斯選擇與“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”劃清界線，其實(shí)是敏感地拒絕西方對(duì)拉丁美洲的解讀。他一直強(qiáng)調(diào)自己寫的沒(méi)有想象成分，是因?yàn)椤澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義”是西方在用看馬戲的心態(tài)看待拉美和它的文學(xué)。事實(shí)上，除了《百年孤獨(dú)》，馬爾克斯其他作品也確實(shí)沒(méi)有“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的影子。“即使我們認(rèn)為的‘魔幻現(xiàn)實(shí)主義代名詞作家加西亞·馬爾克斯，他的作品也只有一部分符合我們這種關(guān)于魔幻的典型想象?！狈稌显诮邮鼙究稍L時(shí)說(shuō)。

1982年，馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，恰逢中國(guó)改革開(kāi)放初期，國(guó)人想要以一種開(kāi)放的心態(tài)走向世界，這時(shí)發(fā)現(xiàn)一位同處第三世界的拉美作家獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，令人震撼而激動(dòng)?！爱?dāng)時(shí)的評(píng)論家說(shuō)，就好像隔壁張老三成了萬(wàn)元戶，言下之意就是，他行我也行?！狈稌险f(shuō)。對(duì)于剛剛擺脫了官方敘事的作家來(lái)說(shuō)，馬爾克斯給了他們一種靈感和可以模仿的寫作路徑，即“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。

于是，這位來(lái)自遙遠(yuǎn)拉美大陸的作家，迅速被中國(guó)年輕作家奉為圭臬。莫言、格非、余華……這些未來(lái)將成為中國(guó)文學(xué)大家的小說(shuō)作者們，都在暗自揣摩、學(xué)習(xí)他的敘事技巧。批評(píng)家李潔曾如此描述道：“可以說(shuō)《百年孤獨(dú)》幾乎出現(xiàn)在每一個(gè)中國(guó)作家的書桌上，而在大大小小的文學(xué)聚會(huì)上，發(fā)言者們口中則屢屢會(huì)念叨著‘馬爾克斯這四個(gè)字?！?/p>

在眾多馬爾克斯信徒中，后來(lái)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的莫言是最著名的一位。1984年時(shí)，還在解放軍藝術(shù)學(xué)院上學(xué)的莫言讀到《百年孤獨(dú)》，他驚嘆道：“原來(lái)小說(shuō)還能這樣寫！”接著便效仿這本書，寫成了《金發(fā)嬰兒》。但莫言對(duì)馬爾克斯是又愛(ài)又恨：愛(ài)是因?yàn)轳R爾克斯讓中國(guó)作家發(fā)現(xiàn)了自己，恨是因?yàn)轳R爾克斯總讓他們走進(jìn)模仿的怪圈。

鄙視鏈

張浩高中時(shí)就接觸到了馬爾克斯，卻也被《百年孤獨(dú)》里那復(fù)雜的角色名字和跳躍的情節(jié)“勸退”。直到大一時(shí)，他再拿起這本書，才被深深地吸引住了?！拔铱础栋倌旯陋?dú)》的時(shí)候覺(jué)得就像在打游戲，就像在玩魔獸世界?！?/p>

不過(guò)，在今天，當(dāng)年被推上神壇的馬爾克斯，卻被一部分人放在了“鄙視鏈”下端。張浩偶爾發(fā)現(xiàn)，身為馬爾克斯的粉絲會(huì)被人鄙視不夠高端：如果跟人聊拉美文學(xué)脫口說(shuō)馬爾克斯，對(duì)方會(huì)覺(jué)得自己不懂拉美文學(xué)，跟很多人一樣只知道馬爾克斯。

2002 年11月26日，馬爾克斯（左）在古巴參加一場(chǎng)政治性活動(dòng)時(shí)，與時(shí)任古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅在一起（@視覺(jué)中國(guó) 圖）

“這個(gè)事情總會(huì)有那種讀書人的虛榮。當(dāng)我讀了一個(gè)作者，覺(jué)得他特別牛，但是全中國(guó)只有十個(gè)人讀過(guò)這本書，你說(shuō)我是不是應(yīng)該自豪呢？”張浩說(shuō)。