木匠

1939年冬天的一天，蔣兆和突然接到了京城名醫(yī)蕭龍友的女公子蕭瓊派人給他送來的一張請柬，請他去看她的畫展。

幾天前，他去蕭家給蕭龍友畫像，第一次見到蕭瓊。只一眼，就被她的美驚艷了，特別是當(dāng)他知道她從小就喜歡畫畫，當(dāng)時正在北平藝專，師從齊白石、王雪濤、溥心畬等名家學(xué)畫，并且是溥的入室弟子時，更是對她心生了愛慕之情。

但一想到自己和蕭瓊的差距，蔣兆和不由得嘆了口氣，還是算了——

蔣兆和出身貧苦，16歲就背井離鄉(xiāng)，到處流浪，靠著天賦和頑強(qiáng)的自學(xué)，學(xué)會了畫畫，這些年，一直靠給人畫像維持生計(jì)，但也是僅得溫飽而已。要是一連幾天沒人找他畫像，連吃飯都成問題。35歲了，還獨(dú)身一人。而蕭瓊才24歲，又出身名門，秀外慧中，追求她的人肯定不少。她又怎么能看得上我這個窮畫家呢？

那天，他去了她的畫展。在見到她時，他只是很自然地給她行了個禮，而她也只是沖他笑了一笑，沒有握手，也沒有寒暄。隨后，她便又去招呼別人了，而他則—路看了下去。突然，—幅名叫“正梨花開后，燕子飛時”的畫，吸引了他的目光，他在這幅畫前站了很久，真是越看越喜歡。終于，他拿起一條代表定購的紅條子，貼在這幅標(biāo)價40元的畫上。

畫展結(jié)束后，伙計(jì)們開始送畫、收錢，當(dāng)她得知他購買了她的一幅畫時，眼前立刻便浮現(xiàn)出了他前幾天去家里給父親畫像時，腳上穿的都露了腳跟的破襪子。她沒有收他的錢，而是把這幅畫白送給了他。

正是她這個出于同情的送畫之舉，讓他又仿佛看到了一線光亮。

幾天后，蕭瓊收到了蔣兆和給她寄來一封情書，不過他卻把她的名字“重華”（蕭瓊的字）誤寫成了“仲華”。她接到信時，只是掃了一眼，就放到了一邊。一來，對于情書這種東西，她早已經(jīng)司空見慣了;二來，她也只是欣賞他的畫而已。

但就在這時，她訂購的《蔣兆和畫集》到了。“知我者不多，愛我者尤少，識吾畫者皆天下之窮人，唯我所同情者，乃道旁之餓殍?！聦?shí)與環(huán)境均能告訴我些真實(shí)的情感，則喜，則悲，聽其自然，觀其形色，體其衷曲，從不掩飾，蓋吾之所以為作畫而作畫也。我不知道藝術(shù)之為事，是否可以當(dāng)一杯人生的美酒？或是一碗苦茶？如果其然，我當(dāng)竭誠來烹一碗苦茶，敬獻(xiàn)于大眾之前，共茗此盞，并勸與君更進(jìn)一杯人生的美酒，怎樣？”他的自序，一下子便汀動了她。她覺得這位蔣先生不僅畫畫得好，還是一個特別有思想，特別有追求的人。

但這仍不足以打動她，沒有接到回信，蔣兆和自然很是失望，但想想兩人之間的差距，實(shí)屬正常。

1943年10月29日，蔣兆和創(chuàng)作的長27米、寬2米的《流民圖》在北平太廟展出，展前，他特意去請蕭龍友（不僅是名醫(yī)，也是一位大書法家）為畫展題詞，可能在他的內(nèi)心深處，仍對蕭瓊這位蕭家大小姐存有一絲幻想，他希望她能了解他的全部。

這幅長卷刻畫了一百多個飽受戰(zhàn)爭之苦的難民形象，畫中的每個人物，都如真人大小，技法上，在中國畫的基礎(chǔ)上，又吸收了西洋畫的一些手法，使人物更加逼真，可謂真實(shí)地再現(xiàn)了日本侵略者給中國人民帶來的深重災(zāi)難。那天，蕭瓊果真攙著父親來了太廟，且一看到這幅巨制，就被震撼了，但那天，他們?nèi)晕茨苷f上一句話，因?yàn)楫嬚箘傞_始不久，就被日本兵給查禁了……

大約一月以后，蔣兆和的一位畫友說要給他介紹一位女朋友，他本欲拒絕，但當(dāng)聽說女方是蕭瓊的同學(xué)，蕭瓊也會陪她一起來時，他立刻便答應(yīng)了。那天，在北海公園的會面，禮貌、客氣。分別時，他竟不顧身邊人的尷尬，一把奪過了蕭瓊的自行車，說：“我送你吧。”愛是需要勇氣，需要爭取的，他不想再一次錯過了！

相識三年，直到此時，蕭瓊才終于意識到，他可能就是自己一直在等的人了……

蔣兆和開始四處求人，幫他去蕭家提親，可是竟沒有人愿意幫他，更有人直截了當(dāng)?shù)貙λf：“你不配呀！”蕭友龍?jiān)诼犝f了蔣兆和正在追求蕭瓊的一些風(fēng)語風(fēng)語后，也明顯地表現(xiàn)出了不悅，最后，還是愛借蔣兆和的齊白石聽說后，親自登門去勸說蕭龍友，蕭友龍才答應(yīng)這門親事。

后來，蕭瓊曾說：“如果沒有他（蔣兆和）的畫，沒有《流民圖》，不管誰來說親，我都不會嫁給他，《流民圖》才是我們真正的媒人。”

1944年4月8日，蔣兆和和蕭瓊終于結(jié)婚了，房子是租的，家具是蕭瓊用自己開畫展的錢置辦的，蔣兆和只拎來了一只舊皮箱，里面除了當(dāng)票，什么都沒有。但有愛情在，就什么都有了……