《會(huì)見(jiàn)日》是一本書(shū)，一本我正在寫(xiě)作但尚未完成的書(shū)，一本可以拆分的書(shū)，也可以合并的書(shū)。拆分開(kāi)來(lái)它是多個(gè)可以獨(dú)立成篇的故事，換言之，它可以拆分成多個(gè)小說(shuō)，即拆分成多本書(shū)。合并起來(lái)又是一個(gè)整體，它的內(nèi)部有關(guān)聯(lián)，有些人物將在不同的文本里穿插。因此它只能是一本書(shū)、一本小說(shuō)集或一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。我是這么打算的。

差不多有一年多的時(shí)間里，我在一所強(qiáng)制隔離戒毒所里體驗(yàn)生活。每個(gè)月十五號(hào)是戒毒所的會(huì)見(jiàn)日。戒毒學(xué)員和他們的家人見(jiàn)面，家人前來(lái)探視他們。這是個(gè)很特別的日子。我在這天看到了太多東西，當(dāng)時(shí)我就想，我要為這個(gè)日子寫(xiě)一本書(shū)。這本書(shū)只屬于這個(gè)日子。我看到了戒毒者——當(dāng)然之前他們都曾經(jīng)是吸毒者——我看到了他們的臉。他們臉上的麻木、冷漠、認(rèn)命，像死灰那樣消沉，漂浮著若即若離的恍惚。我看到他們臉上的拘謹(jǐn)、羞慚、痛苦，被碾磨碎了的信念，不被認(rèn)知的從前和無(wú)從把握的未來(lái)。我看到了太多的臉。戒毒者的臉都是相似的臉，但是絕沒(méi)有一張臉和另一張臉完全一樣，就像樹(shù)上絕沒(méi)有兩片相同的樹(shù)葉。我還看到了他們家人的臉，臉上的五官、表情和淚水。所有那些面孔，我都記住了。所有的臉上都糾結(jié)著一層又一層求救的聲音。我確信我是用眼睛從那些臉上看到了求救的聲音，而不是用耳朵聽(tīng)到。我因此必須把這些面孔記錄下來(lái)。你不妨這樣想吧，你可以把虛擬的戒毒所想象成虛擬中的一棵樹(shù)，樹(shù)上掛著的不是樹(shù)葉，而是掛滿(mǎn)了人的面孔，面孔上漂浮著各種求救的聲音，正如我在戒毒所里看到的那樣。我想象我正在寫(xiě)作還沒(méi)有完成的書(shū)就是這樣一本書(shū)，它是一本面孔之書(shū)臉之書(shū)。

當(dāng)然，所謂臉之書(shū)所謂靈魂之書(shū)，無(wú)非是我想要記錄他們的面孔和他們的內(nèi)心。我不太清楚這種記錄是否準(zhǔn)確，有無(wú)偏差。我盡量誠(chéng)實(shí)地去做這件事情，不虛偽也不偽善。我要把他們的故事寫(xiě)下來(lái)。我想到了巴別爾和他的《紅色騎兵軍》，那是一個(gè)很高的標(biāo)桿。需要一個(gè)很高的標(biāo)桿豎在前方，當(dāng)我遙望它的時(shí)候，可以走得更堅(jiān)定一些。

戒毒反毒緝毒禁毒是人類(lèi)面臨的共同困境，也是人類(lèi)需要解決的共同難題。它超越國(guó)界，超越意識(shí)形態(tài)，也與國(guó)家制度無(wú)關(guān)。我看著他們，現(xiàn)在我說(shuō)的是那些戒毒者——在他們進(jìn)入戒毒所之前以及在他們走出戒毒所之后，他們都是普通人。我想說(shuō)的是，他們其實(shí)就在我們身邊。我們看到哪個(gè)人走著走著的時(shí)候，突然間腳下裂開(kāi)了一道口子。那道口子下面，說(shuō)不定就是深淵。但是我們?nèi)匀贿x擇相信愛(ài)，相信那些值得相信的事情。

曹軍慶，男，現(xiàn)居湖北武漢。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

出版長(zhǎng)篇小說(shuō)兩部：《魔氣》《影子大廈》。

出版中短篇小說(shuō)集四部：《雨水》《越獄》《24小說(shuō)》《向影子射擊》。

發(fā)表文學(xué)作品三百余萬(wàn)字。