計(jì)文君

圖/金鈴子

十幾年前，我在開封讀書的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了老丁。他當(dāng)時(shí)寫小說，寫得還算不錯(cuò)——出于社交禮儀和某些尚存實(shí)體的出版物證據(jù)姑且這么表述吧。

我畢業(yè)之后分到一家文學(xué)雜志當(dāng)編輯，同時(shí)開啟了自己的文學(xué)批評(píng)道路。老丁是我當(dāng)時(shí)的主要批評(píng)對(duì)象。最初他瞪著眼睛，艱難地試圖聽懂我滿是學(xué)術(shù)黑話的意見，很快就放棄了，說聽不懂我在說什么——你就直接說好不好吧？

我說不好。

老丁說你放屁。

我很快發(fā)現(xiàn)，批評(píng)家和作家之間對(duì)話的基本模板，即是如此。

幾年后，我離開了那家雜志，去北京讀博了，畢業(yè)后留在了北京一家學(xué)術(shù)刊物。我的文學(xué)批評(píng)對(duì)象里，再也沒有出現(xiàn)老丁這樣似是而非的作家。不知道為什么，心里還會(huì)惦記老丁的小說，只是在出版物上再也沒有見過。

老丁辦了內(nèi)退，開始倒騰古玩收藏。我也趨時(shí)，附庸風(fēng)雅地弄些木頭串兒在手上，和老丁時(shí)不時(shí)還有聯(lián)系，問及小說，他說忙，沒時(shí)間寫了。

他的古玩店生意紅火過一陣子，雖然那個(gè)“古”字實(shí)在可疑。這幾年偶爾在微信朋友圈里看他兜售一些真?zhèn)坞y辨的存貨。今年我去鄭州開會(huì)，順便回開封，去了他的店里，看到店門口添了個(gè)賣飲料的冰柜。

我記得他賣過扇骨，就問他還有嗎。老丁從一個(gè)積塵的紙箱子里扒拉出了三把十一檔的扇骨，在T恤上蹭干凈了，遞給我。我想問多少錢，他打著哈哈——自己兄弟，什么錢不錢的……老丁媳婦在柜臺(tái)后面用一臺(tái)電腦在看畫面俗艷的古裝劇，進(jìn)門時(shí)抬了一下頭，這會(huì)兒又抬了一下頭。

我頗有眼力地剎住話頭，沒話找話地問老丁還有沒有寫小說。老丁說沒那心氣兒了。如今他的日子，早上去橋頭喝羊湯，然后泡澡下棋，中午幾個(gè)小菜一碗撈面半斤酒暈乎乎睡到下午三四點(diǎn)，從澡堂出來，夜市雞血湯黃燜魚再次醉飽回家睡覺。他不經(jīng)常來店里，平時(shí)都是老婆看店——說著推著我到了店門外，點(diǎn)了支煙，問我要了一千塊錢。

老丁，也不比我老多少，剛剛五十歲。

我拿著扇骨回到北京，給了一位書法家朋友——他要給我寫幅扇面。那位書法家看了扇骨，問了價(jià)錢，就說老丁手里要是還有，有多少他要多少。

老丁寄來了五把玉竹的，三把油竹的，還有兩把湘妃竹的坤扇扇骨，沒說價(jià)錢，讓書法家隨便給——朋友的朋友，也是朋友。我不會(huì)處理這樣的事，就把老丁的微信推給書法家，讓他們直接聯(lián)系了。

老丁后來告訴我，書法家從他手里買了兩萬塊錢的東西——他在電話里頓了一下，又說，我把手里的東西，都換成了錢。

我聽不出他的聲音是悲是喜，接著他說——我最后寫的那篇小說，編輯讓我改，我沒改，發(fā)給你看——你說我瞎編。我跟你說，前兩天網(wǎng)上的新聞，《東京夢(mèng)華錄》最后那幅畫，找著了！

我愣了?！稏|京夢(mèng)華錄》那十二幅畫在汴繡、團(tuán)扇、筆筒甚至白酒包裝上早就為人熟識(shí)，很多賣旅游紀(jì)念品的店里，很容易見到用這些極富裝飾感的工筆畫設(shè)計(jì)的產(chǎn)品。每次看見，我腦子里就會(huì)浮現(xiàn)出某些來源不明的情節(jié)片段——原來是老丁的虛構(gòu)。

我立刻說，你把小說發(fā)我，我再看一遍。

老丁說小說稿子他已經(jīng)沒有了——電腦里倒來倒去，不知道怎么就沒了。如今他連電腦都不用了，只看手機(jī)。

我掛了電話，想想，打開電腦。我從來不清理電子郵箱，于是，我從郵箱里搜出了老丁發(fā)給我的那篇小說。

一 ?《東京夢(mèng)華錄》和丁

沒什么事，會(huì)無緣無故地發(fā)生。

那天電視里播了一條新聞。

“……此次拍賣會(huì)上，國(guó)畫大師柴扉法師的一件作品首次在公眾面前露面，并以七百五十萬歐元的價(jià)格拍出……”

室內(nèi)呼嚕呼嚕的吃面聲停止了，門外嘈雜的人聲也消失了，新聞主播的聲音更加清晰、冷靜，甚至有點(diǎn)漠然。

“……有專家提出，這件作品極有可能是柴扉法師于上世紀(jì)初創(chuàng)作的著名系列畫作《東京夢(mèng)華錄》中佚失的一幅。柴扉法師繪畫藝術(shù)研究會(huì)主席、著名國(guó)畫家呂夢(mèng)啟先生在接受記者采訪時(shí)對(duì)這一意見持保留態(tài)度，但他說，這件作品充分展示了柴扉法師爐火純青的工筆畫技藝……”

丁原本埋在巨大燴面碗上的臉有點(diǎn)費(fèi)力地仰著，一動(dòng)不動(dòng)盯著電視屏幕。這條新聞很快結(jié)束了，接下去說的是國(guó)際羽毛球公開賽。他垂下眼皮，浮在燴面湯上的紅色油花圍著他拄在碗里的筷子轉(zhuǎn)，仿佛在催促丁。丁機(jī)械地用筷子撈起一根海帶塞進(jìn)嘴里咀嚼著。

他同時(shí)也在咀嚼自己的念頭。腦子里的念頭也像嘴里的海帶一樣柔韌、光滑，堅(jiān)硬的牙齒也無法很快粉碎它。

丁把那根沒嚼爛的海帶吞了下去，那個(gè)念頭跟著扎進(jìn)了心里。

丁端起巨大的白瓷碗咕咚咚連稀帶稠灌下去，站起來的同時(shí)，從褲兜里摸出煙來叼在嘴里，抓起面碗走出房門，點(diǎn)煙的同時(shí)咣當(dāng)用腳帶上了門。

丁用力嘬了口煙，咕咚一聲把那口濃稠的煙霧咽了下去。在門外停頓的瞬間，其實(shí)是他猶豫的時(shí)間。很短，短得他自己都沒意識(shí)到自己在猶豫。他以為自己是毫不猶豫地開始了行動(dòng)。

樓下羊肉館招牌上的燈剛亮起來，丁在門口招呼了聲，把手里的面碗丟在空桌子上，老板應(yīng)聲的時(shí)候丁已經(jīng)走出十幾步。再走十幾步，就是那家叫“地球村”的網(wǎng)吧，丁進(jìn)去，找了把橘紅的軟墊椅子坐下來。

右手邊的座位上，一個(gè)穿灰白運(yùn)動(dòng)衣的男孩趴在電腦前睡覺，后腦勺上頭發(fā)很短，屏幕的光讓丁能看見那黑黑發(fā)茬下的頭皮。等自己面前的電腦啟動(dòng)時(shí)，丁忍不住又去看那孩子的后腦勺，溫和的弧度，向下就是纖瘦的脖頸——和小梵一模一樣……

丁在搜索框里敲下了“東京夢(mèng)華錄”幾個(gè)字。

那個(gè)叫作小梵的男孩，讓他和《東京夢(mèng)華錄》產(chǎn)生了聯(lián)系——在今天晚上之前，在丁聽到那則新聞之前，他還不知道這聯(lián)系對(duì)自己的意義。

七百五十萬歐元，將近八千萬元人民幣——丁的生命里，要有大事情發(fā)生了。

東方書庫，《東京夢(mèng)華錄》，宋，孟元老著……原來還有本書也叫《東京夢(mèng)華錄》……當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上書店，《東京夢(mèng)華錄》，宋……丁找的不是書，是畫。丁又返回到搜索頁，在“東京夢(mèng)華錄”后面加上了“柴扉法師”四個(gè)字。

柴扉法師，1925年在杭州靈隱寺圓寂的國(guó)畫大師……柴扉法師和他的《東京夢(mèng)華錄》……丁點(diǎn)上煙，耐心而細(xì)致地開始了在成千上萬條相關(guān)信息間的尋找。

三個(gè)小時(shí)之后，丁抽完了帶來的煙，起身，活動(dòng)僵硬的腿腳，一扭頭，趴著睡覺的男孩子不知道什么時(shí)候離開了。

丁心里一抽，他立刻勒住了瞎跑的念頭，走到網(wǎng)吧門口，從老板那兒買了一盒煙和一瓶礦泉水，又回到了座位上，繼續(xù)研究剛才找到的資料。

電腦屏幕上是《東京夢(mèng)華錄》系列畫作的第一幅“朱雀門外”。

那畫面密密麻麻花團(tuán)錦簇，畫面的上方是中間開著花的街道。

把那一塊拉大，可以看見花的細(xì)部，上面橫斜地開在樹枝上白色的花正在飄落，街道的中心有水溝，溝里是荷葉，荷花只是花苞，碧綠的葉子和莖上是粉白的花苞，粉白的花苞頂上是一點(diǎn)鮮紅……

這條開花的街上并沒有人，一座標(biāo)了“看街亭”字樣的帶頂?shù)倪^街天橋般的建筑下面就是普通的街巷，人群如織，樓館林立，門外有幡幌、有招牌，招牌上的字放大都可以看到，“熟藥惠民南局”“清風(fēng)樓酒店”“南熏館”……

有寺廟的一角紅墻和飛檐入畫，廟前有高舉香燭弓腰行禮的人，其中一個(gè)人的衣襟被個(gè)小孩扯著，孩子扭著頭，笑得狡黠，卻還是孩子的狡黠。他是畫面中間唯一被仔細(xì)正面描畫神情的人物。

畫面的右下角出現(xiàn)了柳樹，遮蔽了街道的銜接處。最有意思的地方也在畫的下部，那里出現(xiàn)了豬群，讓人感覺是從畫的外面被趕進(jìn)畫里來的，擠擠挨挨的豬群里有一個(gè)抱著鞭子戴著草帽的趕豬人。

丁的手指輕點(diǎn)鼠標(biāo)，向后翻頁。那被總稱為《東京夢(mèng)華錄》的一幅幅畫在屏幕上逐個(gè)閃過。丁以為這些畫和同樣到處可見的《清明上河圖》一樣，是千年前古人留下的，原來還不到百年。

柴扉法師出家后，用十五年的時(shí)間完成了十二幅——這是一種說法，另一種說法是十三幅——老和尚畫這樣的畫……他給自己建了一座充滿鮮花、美人、美食和歡樂的繁華城市……那座城市在丁的腳底下。

繁華如夢(mèng)的東京在黑沉沉的地下，地上是破落的開封。丁租住在破落的開封城的邊上，一座郊區(qū)農(nóng)民自己搭建的搖搖欲墜的違章建筑里。他的鄰居都是些讓人不放心的人，當(dāng)然，丁也不認(rèn)為自己就是一個(gè)讓人放心的人。

丁租下這里的時(shí)候，有一份工作，在附近公園里推銷治療陽痿和風(fēng)濕痛的藥，也會(huì)穿起白大褂在小區(qū)里冒充大夫給老頭兒老太太們量血壓測(cè)血糖，賣給他們能治療一切心腦血管病的治療儀。后來雇他的人消失了，丁一時(shí)也沒再去找工作，他待在出租屋里開著電視想事情，或者應(yīng)該說，思考。

那臺(tái)舊電視是這屋里最為奢華的配置，房東以此為由不讓丁就房租講價(jià)，丁接受了。丁并不喜歡看電視，尤其不看電視劇，可他在屋里待著就整天開著電視，他想讓房子里有點(diǎn)人聲，同時(shí)抵御屋外猝不及防的人聲，電視里的人聲來得方便且安全。

有時(shí)候丁也看兩眼電視。丁看電視是反過來看的，如果電視上說哪里好，一定是得了哪里的錢，而哪里肯定就不怎么樣;電視上說做什么樣的人光榮，其實(shí)做那種人一定會(huì)被人恥笑;電視說少吃肉能預(yù)防高血壓，丁的奶奶一輩子不沾葷腥，涼拌菜連香油都不能放，以前是因?yàn)闆]得吃，后來有得吃了她的味覺卻不能接受這種強(qiáng)刺激了，可她死于高血壓引起的腦出血……總之，把電視上的判斷加以否定和批判，丁覺得才能獲得世界的真相。

這種批判能力讓丁覺得自己獨(dú)特、深刻而高明。

更多的時(shí)候，丁只是讓電視在背后白白地響著，自己躺著思考。

他躺在一張床墊上，房東提供的床一翻身就吱嘎作響，影響他思考，他索性把床墊拖到了地上。他有一床薄被子，夏天蓋起來太熱，而如今這樣的天氣后半夜竟又覺得冷了，一年中他的被子讓他覺得舒適的時(shí)間很短。

丁幾乎是躺在地上，他視野中的兩面墻壁和天花板顯得格外高遠(yuǎn)，高遠(yuǎn)的墻壁和天花板上有大大小小的圈圈點(diǎn)點(diǎn)，那是污漬潮斑和剝落的灰皮留下的痕跡，他神色凝重地用目光追逐著那些斑點(diǎn)和線條。

他很喜歡對(duì)面墻角，一道粗大虬曲的污痕，有陽光的時(shí)候能看到斑駁的蒼綠和姜黃，燈光下卻是黑色的，在墻縫里蜿蜒了一半斜伸出去，連著對(duì)面墻上方和天花板上深黑的潮斑和淺色的灰皮剝落的痕跡，丁覺得那是棵早春二月結(jié)滿榆錢的老榆樹。

丁看這棵榆樹的時(shí)候，通常帶點(diǎn)兒惆悵，老榆樹關(guān)乎童年、故鄉(xiāng)和母親，因?yàn)槎际湃チ?，所以完整地保存在丁的記憶里，并且?jīng)過記憶的過濾成為純凈溫和的詩意印象。丁帶著他關(guān)于老榆樹的記憶，像旅行者帶著質(zhì)量很好的旅游水壺，累且渴的時(shí)候，能從里面倒出熱騰騰香噴噴在家就沏好的茶，啜一口，茶味依舊。

在屋頂?shù)恼?，可能以前裝過吊燈，現(xiàn)在剝落了一大塊接近圓形的灰皮，不是圓，如果仔細(xì)看，那是兩個(gè)交疊銜接的大半圓，中間微微凹進(jìn)去一點(diǎn)兒，有點(diǎn)兒像沒有心尖兒的心，或者是沒有把的蘋果。終于有一天，丁看清楚了，那是個(gè)女人的屁股，豐腴的健康的結(jié)實(shí)有力的美麗的屁股，女人一生中最好時(shí)候的屁股……

丁并不總是盯著看看自己頭頂?shù)摹芭似ü伞?。丁不放縱自己，像所有志向遠(yuǎn)大的人物一樣。

后面一條街，有間足療店，推銷治療儀那段日子，他去過幾次，半個(gè)小時(shí)或者四十分鐘后從里面出來，那感覺很像舒舒服服泡了回澡堂子——最近，他戒絕了這種消磨斗志的惡習(xí)。

出獄兩年了。

有時(shí)候焦急一陣陣襲來，丁像被電到了，會(huì)一下子從床墊躍起，起得太猛會(huì)頭暈，丁在暈眩中感到恐慌。他哆嗦著連著抽了幾支煙，告訴自己沉住氣，沉住氣，一定會(huì)有機(jī)會(huì)的。丁覺得自己缺少的只是機(jī)會(huì)，他擁有成功所必需的能量、勇氣和想象力，他還有著驚人的記憶力和敏銳的觀察力，他只缺機(jī)會(huì)。

機(jī)會(huì)就在這個(gè)晚上從天而降，遙遠(yuǎn)歐洲一場(chǎng)拍賣會(huì)的新聞，帶來了丁苦苦等待的機(jī)會(huì)。想到這兒，丁的手又開始哆嗦了，不是因?yàn)榭只?，恰恰相反，是因?yàn)檐S躍欲試的渴望。

三四個(gè)小時(shí)的搜索和尋找，那是丁在大膽假設(shè)之后開始的小心求證。他在眾多的關(guān)于柴扉法師和《東京夢(mèng)華錄》的資料記載、趣聞逸事中推敲著關(guān)于那幅畫的故事。

二 ?第十三幅畫的故事

桂花落的時(shí)候，樹下石桌上滿是粟米樣的黃色花粒，空氣里的甜香讓人不安，太美好的東西總是讓人不安，譬如柴扉法師剛剛完成的畫。

浙江省立師范的女學(xué)生們小心地展開畫，輕微地發(fā)出些聲息，像是贊嘆，又像是驚慌，她們看到了畫里的自己，在柴扉法師說的名為“金明池開”和“上元節(jié)夜”的畫里。

“金明池開”畫的是皇家園林瓊林苑向官宦和百姓開放的情形，她們?cè)诶锩媸怯未旱挠喝葙F婦和俏朗小家女，而在“上元節(jié)夜”里，她們是裝飾了蛾兒雪柳黃金縷、半醉歸家的佳人。但她們沒有說話，而是看向老師——她們的老師是柴扉法師的好友，是老師薦她們來給柴扉法師做模特的。

老師看著她們，讓她們先說說看畫的感覺。

四五個(gè)女生互相看了看，一個(gè)怯生生地說，很奇怪，覺得畫里的自己是真的，而真的自己倒像個(gè)影子似的，看一眼畫，人都覺得輕了。

老師笑著說，畫到勾魂攝魄的境地，怕人呀！

柴扉法師疲倦的臉上浮出層笑，那笑淺而薄，像池水上的微波，但并不是出于禮貌的敷衍。軟心腸的女生看到法師眼睛里的眷戀和哀愁都不覺心酸起來。法師起身給她們行了個(gè)禮，說，一年來，頻繁往返，辛苦，多謝了。

老師讓女生們收起了畫，那些女孩子也像被解了咒語一般活潑起來。

老師和柴扉法師起身去了禪房。穿過庭院時(shí)，老師說，從第一幅“朱雀門外”動(dòng)筆到第十二幅“上元節(jié)夜”完工，十二年，《東京夢(mèng)華錄》總算是畫完了。

柴扉法師說，還沒有，還有一幅，這幅畫要是不畫，前面那十二幅就白畫了。

老師看著柴扉法師，法師沒再說下去，老師也就不問了。

一年過后，老師又問起第十三幅畫，柴扉法師搖搖頭，說還沒動(dòng)筆。

到了夏天，老師每年暑假照例在寺里待上十天半月的，他還沒看到柴扉法師畫那最后一幅畫。柴扉法師的身體更加消瘦了，他還持著律宗的戒，過午不食。老師想，柴扉恐怕沒有氣力再畫那第十三幅畫了。

當(dāng)他離開寺院回學(xué)校去時(shí)，柴扉法師送他到山門。山門外，他們遇到一個(gè)女子，穿著素凈的竹布旗袍，手里握著香燭，低著頭一步一階地走過來。走到他們近前的時(shí)候，她抬眼看了看他們。

雖然她穿著素凈的竹布旗袍，飽經(jīng)世事的老師還是看得出，這是個(gè)一身紅塵的女子。一身紅塵來佛前祈求的女子，太多了。老師辭別柴扉法師，離開了。

后來，那女子就在寺里住了下來，柴扉法師也開始畫《東京夢(mèng)華錄》的第十三幅畫。

一年半過去了，一天黃昏，寺里的一個(gè)小沙彌跑到學(xué)校來找老師，說柴扉法師請(qǐng)他即刻去。老師冒著冬日的寒雨趕到寺里，寺里正在做道場(chǎng)，小沙彌說，是超度那個(gè)女子，她前天在寺里死去了。

老師在柴扉法師的畫上又見到了她，老師覺得，她不是死了，而是活進(jìn)了畫里——前面那十二幅錦繡一樣洋溢著喜樂和美的畫都是紅塵，而第十三幅畫，畫的一雙在紅塵里仰望的眼睛……

對(duì)畫良久，老師有了迎風(fēng)而立襟發(fā)飄揚(yáng)搖搖晃晃幾乎站立不穩(wěn)的恍惚，他折起了畫，耳邊呼呼的風(fēng)聲也停止了。

他一言不發(fā)看著柴扉法師，法師的臉龐在燈下泛著奇異的光，他把那幅畫贈(zèng)給了老師。以前的十二幅，也被他這樣送掉，花落云散地不知道流到哪里去了。老師走下山門前的臺(tái)階。

入夜，雨凝成雪珠，颯颯瑟瑟地落在樹上、地上。寺里的云板突然敲響了，四下，老師知道，柴扉法師圓寂了。

上面那個(gè)女子活進(jìn)了第十三幅畫的故事，是小梵告訴丁的。

有記載說，柴扉法師并沒創(chuàng)作傳說中的第十三幅畫。但南社詩人柳十湘為柴扉法師畫冊(cè)所寫的著名跋記《情僧錄》中記載，他最后一次拜謁柴扉法師，法師正嘔心作第十三幅畫，他說要用這幅畫來“破夢(mèng)”。柳十湘不曾得見畫稿，究竟如何破夢(mèng)也無從猜度，至于畫是否完成，又流落誰手更無從查考了。

只有一篇文章提到了可能是第十三幅畫的畫作的內(nèi)容，那是開封文藝網(wǎng)上“文博鉤沉”里的一篇文章，寫的是中華人民共和國(guó)成立后一件館藏文物被毀的案子。

文章中說，柴扉法師把《東京夢(mèng)華錄》中的一幅贈(zèng)給了一位摯友，那位老先生后來輾轉(zhuǎn)回到故鄉(xiāng)在河南大學(xué)教書，1949年在開封去世。他的后人在中華人民共和國(guó)成立后把畫捐給了博物館。

據(jù)捐贈(zèng)者說，曾聽先輩說此畫就是《東京夢(mèng)華錄》里的第十三幅畫。可這幅無名的畫因?yàn)閺膬?nèi)容到形式都和前面廣為人知的十二幅有著很大的差異，故在認(rèn)定時(shí)存在爭(zhēng)議，甚至是真跡還是摹本都有人提出異議。博物館最終還是以市級(jí)文物的標(biāo)準(zhǔn)收藏了此畫，文章的作者為這幅曠世之作被委屈深為不平。寫到后來，作者的語調(diào)痛心疾首起來，“文革”后雖然由國(guó)內(nèi)數(shù)位專家鑒定，確為柴扉法師真跡，定為國(guó)家一級(jí)文物，但因保存不當(dāng)，稍有霉損。1993年12月15日，在請(qǐng)專家修補(bǔ)將近完工的時(shí)候，被犯罪分子盜竊毀損。

文章并未附有那幅畫的照片，但文章作者的描述卻印證了丁的推想。

那個(gè)“犯罪分子”就是小梵。

丁吁了口氣，裹挾出些許煙霧，那聲息就被這煙霧賦予了形體和顏色，幽藍(lán)幽藍(lán)的，在丁的頭頂繚繞。

丁存著一絲煙霧樣的思緒又朝身邊的電腦旁看了一眼，座位是空的，那個(gè)像小梵的孩子真的走了。

小梵講給丁的那個(gè)故事，是從他舅姥爺那里聽來的。他的舅姥爺，就是那個(gè)修補(bǔ)此畫的專家，他有一家書畫店叫苦齋，小梵說他總是稱自己是苦齋主人。他在畫修到一半的時(shí)候，給小梵講了這個(gè)故事。

博物館給他們專門騰出了一間屋子來修畫，小梵從八歲就跟著舅姥爺，他是舅姥爺?shù)闹?。那間屋子里只有一張巨大的案子，很冷，一個(gè)煤爐子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放在墻角，也暖和不到哪兒去。每天他們來，然后由博物館的工作人員把畫交給他們，到吃飯的時(shí)候，會(huì)有工作人員來收畫。

舅姥爺是修補(bǔ)工筆畫的高手，還有人從北京、上海、香港跑來找他修補(bǔ)殘損的畫，舅姥爺自己的字和畫也都很好，但舅姥爺是個(gè)隨和謙虛愛說笑的人。小梵的工作只是跑腿遞東西或研磨少許的顏料，舅姥爺進(jìn)度很慢，他長(zhǎng)久地對(duì)著畫揣摩，以前他修補(bǔ)畫的時(shí)候也是這樣，只是這次更加慎重。舅姥爺沉思的時(shí)候，小梵會(huì)踱到廊下去。

那時(shí)候，博物館的院墻下有三五株蠟梅剛開花，暗紅色的墻皮襯著褐色泛青白的疏枝繁丫和一點(diǎn)一點(diǎn)金黃的花，很像畫。

小梵想著那畫中的女子，哀愁得食不下咽魂夢(mèng)顛倒。他幾次聽見那畫里的女子在喚救我。他在屋子里看著畫的時(shí)候聽見過，在廊下看蠟梅花的時(shí)候還能聽見，那聲音和蠟梅清冽濃郁的香氣一樣真實(shí)，和照著他的冬天的陽光一樣真實(shí)。

他問舅姥爺聽見沒有，舅姥爺笑他聽故事著了魔。

小梵決定救那個(gè)女子，他們?cè)俑梢惶炀鸵旯ち?，舅姥爺那天開工前這樣說。小梵知道他以后可能再也沒機(jī)會(huì)摸到這畫了，所以，舅姥爺出去到廊下抽煙的時(shí)候，小梵抓起案子上的畫，投進(jìn)了爐火里。他釋放了那個(gè)畫里女子的魂魄，她自由了，不用永生永世那么哀傷地站在那兒了。

小梵告訴丁，女子在畫里站的地方，是很荒涼很悲慘的河岸。小梵說，她可以到對(duì)岸去了，對(duì)岸很好。

丁現(xiàn)在還能記得小梵的語氣，平靜得讓人顫抖。

對(duì)岸很好。小梵說。

三 ?小梵

也不知道哪兒來的光，也許是眼睛在黑暗里久了，也能看見東西。人的眼睛真奇怪，丁大哥，我媽就能看見別人看不見的東西……

小梵講完自己燒畫的故事，又接著說，丁一直沒有應(yīng)聲。

丁大哥，你渴睡了？

丁不渴睡，他倒愿意聽小梵說這些離奇古怪的話，至少可以不讓他再瞎想明天開庭的事。但他不想說話。丁伸手摸了摸小梵的后腦勺，算是回答。

看守所很冷，這間屋里只有他和小梵——小梵的后腦勺在他的手掌里毛茸茸暖乎乎的，像他小時(shí)候養(yǎng)的兔子。

小梵得到了鼓勵(lì)，吸了一下鼻子，接著說下去。

我媽能看見別人看不見的東西。

那時(shí)候我們還在洛陽，媽的廠子是生產(chǎn)拖拉機(jī)的，巨大的鮮紅的拖拉機(jī)，媽帶我到廠子里去的時(shí)候我覺得很害怕，隨便一個(gè)拖拉機(jī)都能把我碾成碎片。

媽帶我去廠子里洗澡，很多次都沒事，后來有一次，看澡堂的不讓我進(jìn)，說我太大了，不能進(jìn)女澡堂。我媽不聽她的，她就成了肉做的拖拉機(jī)朝媽碾過來，媽倒在地上，我哭了，媽站起來，很奇怪地笑了笑，拉著我走了很遠(yuǎn)，才低低地告訴我說，別哭，媽摔倒的時(shí)候看見那胖女人脖頸上有條紅蟲子在吸她的血，吸得飽飽的，肚皮脹得都透明了，她疼急了才對(duì)媽不好，她是可憐人。

我并沒有看見那紅蟲子，但我心里不難受了，那胖女人是可憐人。

后來媽也不去廠子里了，我和媽搬到了姥家，是在鄉(xiāng)下。姥家人很多，大舅妗子小姨、表哥表姐表弟一大堆，姥要給所有人做飯，姥的個(gè)兒很矮很矮，還有一雙很小很小的腳，卻能跑得飛快，舉著大馬勺追著敲我的腦袋。

說到這兒，小梵發(fā)出很輕的一聲笑，想必回想起那情形很有趣。

姥也是可憐人。因?yàn)椴荒苋ハ丛枇?，媽和我變得越來越臟，村里的小孩子還朝媽和我的身上扔臟東西。

媽和我白天就不待在村子里。媽領(lǐng)我走一段路，然后爬上一座小山，山下面有一條很清的河，河水的顏色總是不大一樣，有時(shí)候藍(lán)一點(diǎn)兒，還有白色的云彩在里面漂，有時(shí)候綠得很，有時(shí)候還會(huì)變成紅紅黃黃的顏色，像胭脂調(diào)著藤黃倒進(jìn)了河里。

河的對(duì)面也是山，山上都是洞，洞里有佛像。大的小的很多。媽說，你看那些佛的表情多難過，因?yàn)槭郎隙际强蓱z人。

我看不大清楚小佛像的臉，可我覺得那個(gè)大佛的眼梢嘴角都翹翹的，好像是在笑。媽說佛難過的時(shí)候會(huì)笑，人難過的時(shí)候才哭。

我問媽我是不是可憐人，媽說我不是。

有一次，媽說村口石碾上有神仙結(jié)婚，我跟媽去看，我什么也看不見，媽說，神仙結(jié)婚是在晚上，現(xiàn)在是他們的丫鬟仆人在準(zhǔn)備新房。我看到有很多螞蟻在石碾上來來回回地跑，我想這些螞蟻就是丫鬟和仆人了。

沒到晚上就下起了雨，姥把我和媽都罵回了家。

第二天，家里來了個(gè)拿黑皮包穿灰色雙排扣翻領(lǐng)褂子的女人，姥和大舅對(duì)她都很害怕的樣子，她拉著媽的手，沖著姥和大舅大聲說話。

我還惦記著村頭的石碾，悄悄問媽什么時(shí)候去看神仙結(jié)婚。媽朝我笑笑，低聲說，神仙結(jié)過婚就走了，不過也許會(huì)留點(diǎn)什么東西，讓我自己去看。

這次，我看見了神仙留下的東西……很漂亮的黃黃綠綠的東西，薄薄的一層，毛茸茸的，我摳下來一塊，小心地捧回去給媽看，媽說那是神仙新房里用的地毯，他們忘記收起來了……

那是媽跟我說的最后一句話。

我又跑去拿神仙留下的地毯，回來找不見媽了。那個(gè)拿黑皮包的女人也不見了。我哭了很久，后來發(fā)現(xiàn)姥看我的眼神很奇怪，我有些害怕，就不哭了。

有一天，舅姥爺來了，姥顯得很歡喜，給他打了一大碗雞蛋茶，舅姥爺那時(shí)候比我大舅還年輕，穿得干凈漂亮，笑瞇瞇的，可是大舅和姥也有些怕他，像怕那個(gè)拿黑皮包的女人一樣。舅姥爺把我領(lǐng)到了開封。

小梵臉偏向一邊，慢慢地低了下去，幾乎要把臉放在肩膀上了，丁看不到他的表情，只能看到他的頭、脖子和肩膀的輪廓，丁的心被那伶仃的線條弄得有些酸，可他沒有說話，也沒有動(dòng)，不知道為什么，丁很怕自己流露出這點(diǎn)兒讓他羞恥的心酸。

過了好幾年，大舅來開封，我問他我媽在哪兒。他說我媽又走了一家，不要我了，讓我好好跟著舅姥爺。

小梵的頭昂起來一點(diǎn)，喉頭在黑暗中的剪影一上一下地滾動(dòng)。

我想媽可能到她喜歡的地方去了……媽也不是可憐人……她要能帶我一起去多好……不過，要是我跟媽一起走了，我就遇不到那畫，也救不了她……沒什么事會(huì)無緣無故發(fā)生，我留下可能就是為了救她……

丁裹著被子，但后背一直靠在墻上，丁覺得自己的背多半和墻凍在了一起。丁艱難地動(dòng)了一下，拉了拉被子，把自己涼冰冰的膝蓋抱在了懷里。

小梵說，丁大哥，舅姥爺給我找了律師，律師說要證明我有病……我是有病，可是我的病和這件事沒關(guān)系……我不想騙人……

人都騙人，丁很珍惜自己嘴巴里的熱氣，從牙縫里擠出了這句話，你沒騙過人？

小梵噎了一下，半天才說，丁大哥，有一件事，就是……那個(gè)畫里的女子給我寫了一封信，寫在一塊赭石色的絹上。舅姥爺問我那封信在哪兒，我說燒了，那女子在信里囑托我燒掉——我沒燒，我想留著……

丁心里一動(dòng)。雖然他不習(xí)慣在和自己無關(guān)的事情上浪費(fèi)精力，可看在小梵幫自己消磨了這個(gè)冰冷焦慮的審判前夜的份上，丁決定還是說一句。他說，你想過沒有，那封信是證據(jù)，有了證據(jù)人們就相信你的話了。

小梵說，舅姥爺也是這么說的?？墒?，相信就是相信，沒有證據(jù)也能相信，為什么一定要有了證據(jù)才能相信呢？……那封信，是她給我的，只給我，只有我能聽到她的聲音，不能給別人看……

丁覺得證明這孩子有病比尋找似是而非的證據(jù)更容易，就又沉默了。小梵說，要是渴睡就睡吧。丁嗯了一聲，小梵的聲音又從黑暗中傳過來。

丁大哥，除了我媽，從來沒有人，聽我說這么多話……

丁聽著小梵的聲音竟迷糊起來，后來小梵睡著了，丁卻一下子清醒了，但他一直沒有動(dòng)，直到天光大亮。

丁感覺小梵起來了，他還沒動(dòng)。他不著急起來，開庭的結(jié)果，他心里大概是有數(shù)的。又躺了一會(huì)兒，小梵過來推了推丁，丁坐了起來，看見小梵在水泥地上用一塊白灰皮畫了些字。

丁說，你不是說沒上過學(xué)，還會(huì)寫字？

小梵很開心地笑了。舅姥爺說我上輩子肯定是個(gè)讀書人，過奈河橋的時(shí)候迷魂湯喝得比別人少，所以還記得一些。丁大哥，你看這些字排在一起多好看！

丁愕然看著地上俊逸飄灑的字，“人間韶華太匆匆，月未殘時(shí)鏡已空。自是神仙淪小謫，何須惆悵憶舊容?！?/p>

丁因詐騙罪被判了十年，從法庭直接被押送到服刑的監(jiān)獄，他再也沒有見過小梵。離開前，小梵以為丁要到外面去了，求他幫忙把那封藏匿的信燒掉。丁不想跟個(gè)傻孩子解釋，就應(yīng)了。兩年以后，正在服刑的丁從新進(jìn)來的人那里輾轉(zhuǎn)聽說，小梵沒能出看守所，癲癇發(fā)作時(shí)出了意外。

四 ?到苦齋后院去

第一次聽小梵講他燒畫的事，丁就聞到了一股他熟悉的味道——騙子對(duì)騙局總是敏感的。

騙子這個(gè)詞從來沒讓丁感到過羞恥，他認(rèn)為欺騙是門高深的學(xué)問，也是藝術(shù)。在丁犀利而獨(dú)到的眼光里，這個(gè)世界就是由大大小小或高明或拙劣或平庸或勇敢或怯懦或幸運(yùn)或倒霉的騙子組成的，是人都騙人。再大一點(diǎn)說，歷史書就是騙局的百科全書，成功的騙局會(huì)成為豐功偉績(jī)，不成功的騙局才會(huì)成為犯罪記錄。恥辱來自騙局的失敗，而不來自騙局本身。

丁感慨地想，小梵遭遇的是一個(gè)近乎完美的騙局。

丁在牢里的時(shí)候，因?yàn)闊o聊，曾把小梵講的一些細(xì)節(jié)在腦子里反復(fù)琢磨過，他大致有了這個(gè)騙局的輪廓，但一切都是他的推想。也許他想太多，真實(shí)的情形很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)思維異常的孩子在幻覺下犯的錯(cuò)誤。

丁出獄后最初的那段日子里，他還真的去找過苦齋。苦齋在開封城里有四家店了，最大的門面在御街上，而小梵說的那家老鋪在河南大學(xué)南門對(duì)面。丁甚至繞到后院院墻外看了看——他想證實(shí)自己的推想，但也沒想到去跳墻的地步。

現(xiàn)在，丁的推想，間接被證實(shí)了。

撇開那些迷霧一樣關(guān)于勾魂攝魄的敘述，剩下的就是簡(jiǎn)陋無趣的事實(shí)：小梵聽到女子呼救，小梵收到寫在絹上的信，小梵燒毀了一幅很值錢的畫……呼救聲、信和畫，是可以設(shè)計(jì)安排的。當(dāng)然，小梵燒毀的絕不是柴扉法師的真跡，不然它就不會(huì)在十二年后又出現(xiàn)在歐洲的拍賣會(huì)上——小梵燒掉的是幅假畫，有人讓他做了火中取栗的替罪羊，而那幅真跡，落在了騙局設(shè)計(jì)者的手里。

這個(gè)騙局設(shè)計(jì)者，不會(huì)是別人，只能是小梵的那位舅姥爺，苦齋主人。

這寒冷的秋夜竟像暮春似的燥熱起來，丁踢開了被角，把微微出汗的腳伸出去，然后慢慢睡著了。

行動(dòng)那日的白天，顯得有些漫長(zhǎng)。

上午的時(shí)光，丁是在苦齋后面那條街上度過的。

開封城里不知道有多少這樣的老街巷，里面密密麻麻住著蟲蟻一樣的百姓。這些蟲蟻一樣的百姓個(gè)個(gè)可是了不起的人物，他們的窩除了決堤的黃河水，其余的誰想動(dòng)，你試試？所以，開封城就這樣傲慢地破落下去了。

這樣的街道空氣沉滯庸怠，沿街?jǐn)[的各種攤位占了大半的道面，攤主都是能說會(huì)道的。一個(gè)賣處理不銹鋼制品的男人，講著原本出售這些高檔貨色的商場(chǎng)倒閉的故事，進(jìn)而發(fā)表對(duì)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和治安狀況的高超見解。一個(gè)佝僂腰的老人從不銹鋼鍋的標(biāo)簽上辨認(rèn)出廠址，他壓著攤主的聲音大聲說，年輕的時(shí)候他到過那個(gè)地方，廣東順德，窮得很……丁也湊過去，一把鍋鏟伸到他的面前，攤主說，這東西能用一代人，一代人也用不壞……只要五塊錢……

這里不是丁該在的地方。丁的世界應(yīng)該是魔方一樣變幻不定暴雨一樣落下金錢的都市，他可以在那里大顯身手，丁也覺得他在這里遲滯了腳步是件奇怪的事。

也許冥冥中有什么讓他等在這里吧，或許是十年的囚禁多少消耗了他的膽氣，他在這里蟄伏——蟄伏，多好的詞！像蟲子一樣等著讓自己僵硬的冬天過去，春天就要來了！

丁警惕地收斂了激蕩的心性，他必須冷靜。

丁踱到了苦齋后院的墻下，那墻不高，探手就能夠著墻頭，墻頭的磚縫里長(zhǎng)著瓦松和枯萎的細(xì)草。

能看到這段墻的有三家不大的店鋪，丁必須等他們關(guān)門后才能行動(dòng)。苦齋的前面還在營(yíng)業(yè)，后院估計(jì)也會(huì)住人，丁要耐心、耐心地等下去。

丁在充分而隱秘地觀察了苦齋后院的院墻和周圍的情形之后，走到墻邊，漫不經(jīng)心地朝墻里丟了塊路邊撿來的石子，等了一下，沒有絲毫的動(dòng)靜，確認(rèn)沒有養(yǎng)狗，他滿意地離開了。

丁來到了苦齋前面，一個(gè)女人低頭盯著鏡子惡狠狠地拔自己的眉毛，丁進(jìn)去的時(shí)候她眼皮也沒抬，進(jìn)這樣店的人，看的多買的少，丁倒多看了她兩眼——低領(lǐng)羊毛衫里露出雪白的胸口，那上面的一顆黑痣跟著她拔眉毛的頻率一跳一跳的。

丁返回住處，把晚上的裝備準(zhǔn)備好，睡了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的午覺，不慌不忙地到了距離苦齋不遠(yuǎn)處的一個(gè)街口。夜市賣小吃的車密匝匝擺了一排，丁隨便找了一家坐下，點(diǎn)了涮肚和啤酒，慢慢地等著深夜降臨。

翻墻進(jìn)院——比預(yù)想的還要順利。

苦齋后院有兩間后廂房，小梵說他住的是東邊的廂房——后院的墻下有些破箱子——還好，不用挪動(dòng)太多，只需把東墻角的一個(gè)破壇子拎開就行了。丁挨個(gè)兒晃動(dòng)著磚頭——找到了，抽出活動(dòng)的半塊磚，伸手進(jìn)去，摸到了冰涼的金屬盒子，丁迅速抓了出來。

這時(shí)候，東廂房里傳來一陣手機(jī)的樂鈴聲，寂靜深夜聽來格外驚心。丁把盒子塞進(jìn)懷里，屏息不動(dòng)。很快，東廂房的燈亮了，門開了，女人的身影出現(xiàn)了，她伸手開了院子里的燈，丁在燈光亮起的時(shí)候藏到了剛才放壇子的角落。

女人趿拉著鞋去開院門，丁猶豫了一下，他也許該從藏身的地方出來，翻墻逃走，可他又怕女人突然回來被抓個(gè)正著，丁的身手離敏捷還有一段距離。果然，丁的謹(jǐn)慎又一次正確了，女人的聲音響了起來，呀……別……

還有男人的聲音，丁從他們倆發(fā)出的聲息判斷，他們應(yīng)該很快進(jìn)屋到床上去。丁不可能永遠(yuǎn)正確，他們沒有進(jìn)去——冷！女人低聲抗議著，但那男人還是把她身上的睡衣給剝掉了，掐著她的腰把她放在院子中間的石頭桌子上。

雪亮的燈光照在她身上，丁認(rèn)出了她胸口上的那顆黑痣。那男人慢慢撥動(dòng)女人的身體，女人在石桌上像八音盒里跳舞的小人兒一樣輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，她很熟練，跟男人的手配合得很默契……

豐腴的健康的結(jié)實(shí)有力的美麗的屁股……丁閉上了眼睛，在黑暗中用力握住懷里的鐵皮盒子，盒子上附著的細(xì)小而堅(jiān)硬的磚屑或是沙礫嵌進(jìn)了他的皮膚。

女人發(fā)出一聲壓抑的疼痛的叫聲，丁睜開眼睛，女人拉起自己的睡衣逃進(jìn)屋子，男人也跟了進(jìn)去，門關(guān)上了。

丁又等了一會(huì)兒，男人和女人在說話，男人竟然跟女人突然說起了賬目的事情，好像很不滿，女人解釋得有些心虛，丁從對(duì)話中知道了那男人的身份。不愉快的對(duì)話停頓了一會(huì)兒，然后他聽到了女人有節(jié)奏的叫聲。

丁決定合理地冒一次險(xiǎn)，他站了起來，活動(dòng)一下腿腳，把那只壇子拉過來，放在墻邊踏上去試了試，他踩著壇子幾乎沒弄出多大聲響就跳到了墻外。

五 ?一期一會(huì)

丁特意洗了澡理過發(fā)，穿了身青灰色的西裝，精神抖擻地走進(jìn)了苦齋的店門。那個(gè)胸口有痣的女人正沖著大門呆著臉，突然大大地打了個(gè)噴嚏。

丁忍不住笑了，女人響亮地擤了下鼻涕，惱怒地翻了丁一眼。這女人的臉連好看都說不上，腮上鼓鼓的兩疙瘩肉，隱隱帶著股惡俗的猙獰。丁不禁搖起頭來，女人終于擤干凈了鼻涕，沖丁眉毛一立：你搖頭撲閃尾巴干球哩？

丁倒不介意被如此不恭敬地對(duì)待，就像他不介意自己這身頗有些潦倒意味的行頭一樣。丁從墻上的一面鏡子里看到了自己，西服上明顯的折痕和軟嗒嗒的襯衣領(lǐng)子加上小店里新理的頭發(fā)突兀生硬的形狀，本來也讓人對(duì)他恭敬不起來。騙局的成功一半要取決于行頭，可丁今天是反串，他所扮演的角色不是設(shè)計(jì)騙局的人，而是揭穿騙局的人，行頭就無所謂了。

丁滿不在乎地笑了一下，他趴在柜臺(tái)上，女人厭惡地向后躲了一下。丁說，告訴你們老板，就是那個(gè)苦齋主人，我是小梵的朋友，小梵留給我一件東西，我想給他看看。讓他打這個(gè)電話給我。

丁說著丟下一張寫著自己姓氏和電話號(hào)碼的紙條。

你誰……女人剛吼了一半，就被丁低聲說出的話給噎住了。

你長(zhǎng)了一臉橫肉，可身子真的很美……丁臨走的時(shí)候還頗為滑稽地模仿了一下她旋轉(zhuǎn)的樣子。

在女人驚恐的尖聲叫罵中，丁大笑著出了店門。

他覺得很痛快，就到附近找了家小店，進(jìn)去喝兩杯。不知道怎的，喝了幾杯白酒后，丁的心緒竟然開始向下沉，那女人站在石桌上的樣子開始在丁的眼前晃……她在哆嗦……夜里多冷啊……也是可憐人！

丁的腦子里突然出現(xiàn)了小梵的聲音，他甩掉那聲音，猛地把酒灌了下去。

丁喝多了，這個(gè)時(shí)候他不該喝多，但他喝多了。

那個(gè)苦齋主人并沒有打電話過來，丁回到住處，憤怒地把電話扔在床墊上，叫罵了一陣，然后一頭栽倒在床墊上睡著了。

丁在半夜渴醒了，他起身開了燈，從水瓶里倒出帶水垢的半碗微溫的開水，小心地用嘴唇潷著水垢喝下去。丁很懊悔喝這么多酒，他抓起手機(jī)看了看，沒有未接來電。丁又躺下了，再?zèng)]有一點(diǎn)兒睡意。

丁的心里涌起陣凄涼，那涼在他的肺腑間蔓延，肚皮也冰涼冰涼的，丁的手摩挲著自己的肚皮，手指也是涼而硬的，只有手心里一點(diǎn)熱，可捂到肚子上，又能感到冷膩膩的手汗。丁突然覺得累，孤單、委屈……都是那點(diǎn)兒凄涼鬧的……丁的目光投向?qū)γ鎵p里的“榆樹”，也許記憶能氤氳出春天的暖和芬芳……

早春二月結(jié)滿榆錢的老榆樹，他爬在上面捋榆錢，媽和大娘就在樹底下吵架。媽和大娘的聲音都亢奮而有活力，丁的大娘拿了丁家垛在墻頭的一把麥秸引火，媽不愿意了，說越是有錢越愛占便宜，越占便宜越有錢。丁的大娘說，拿你的麥秸是看得起你，看不起你給我我也不拿……

吵架的聲音絲毫沒帶給丁不安，他習(xí)慣了這聲息，這聲息讓他覺得日子過得熱鬧有趣，他甚至還吹起了口哨。

爸下地回來了，一腳把媽踹倒了，因?yàn)樗€沒燒好早飯，大娘也趕快進(jìn)自己家燒早飯去了。丁兜著榆錢溜下樹，進(jìn)灶火屋把榆錢倒在笸籮里，媽一邊燒著火一邊抹眼淚，媽對(duì)丁說你把你大娘家秫秫稈抱一捆回來。丁說我不去。媽起身就進(jìn)堂屋去了。

丁聞見稀飯煳鍋的味道，扯著嗓子叫媽，媽……沒人應(yīng)聲。

爸喂完牲口進(jìn)來，聞見煳味拿草料袋子抽得丁青蛙似的跳，媽還是沒出來。那鍋煳稀飯最后也沒人喝，丁跟著爸送喝了農(nóng)藥的媽去衛(wèi)生院。

媽死在了衛(wèi)生院里。

丁打了個(gè)寒戰(zhàn)。

媽為一把被人拿走的麥秸稈和一捆他不肯抱回來的秫秫稈死了。

爸很快給丁找了個(gè)后媽——丁人生設(shè)計(jì)的第一個(gè)騙局應(yīng)該是針對(duì)后媽的。

他厚顏無恥地跟后媽親熱，遭到冷遇后依然百折不撓，后媽并沒完全上當(dāng)，可有時(shí)候也會(huì)被一個(gè)孩子的討好和親熱弄得有幾分高興，更何況丁還賣力地自覺充當(dāng)了她鎮(zhèn)壓其他前房子女的爪牙。

丁奴顏婢膝地度過了少年時(shí)代，為自己贏得了讀書的機(jī)會(huì)。如果不是這樣，丁的人生會(huì)怎么樣呢？丁想他可能很小就會(huì)輟學(xué)，然后出去打工，在城市里漂著……現(xiàn)在呢？轉(zhuǎn)了一大圈，忍受了那么多，結(jié)果卻一樣……

也許，他曾經(jīng)有過別的選擇，比如在大學(xué)里，比如剛到單位的時(shí)候，再比如……丁問自己，后悔了？

丁對(duì)自己搖搖頭，沒有，他根本沒有別的選擇——如果不冒險(xiǎn)，他痛苦的少年時(shí)代將再延長(zhǎng)十年二十年甚至一生，用卑微的拙劣的騙術(shù)諂媚一個(gè)又一個(gè)的“后媽”——丁不愿意！

不愿意——他在枕頭上堅(jiān)定地?fù)u著頭，碰到被自己的涎水浸濕的一塊，也是冰涼的，丁真想要一點(diǎn)溫暖的東西，可這四壁徒立的房間里除了他身上有口熱氣，其余的都是冷冰冰的。這讓丁想起小梵幫他消磨掉的那個(gè)冰冷焦慮的審判前夜，想起撫摸小梵后腦勺時(shí)手掌心里的暖……

丁猛地坐了起來，幾乎是慌亂地打開了電視，電視就在床墊后面，放在一只木凳子上。丁的手半天都沒離開電視機(jī)的后殼，慢慢地，他感到了股溫?zé)岬臍饬?，雖然微弱，可那是實(shí)實(shí)在在的一點(diǎn)溫?zé)帷?/p>

他痙攣的手放松了，輕輕地舒展地放在電視機(jī)殼上。

天亮以后，丁睡著了，他是被電話鈴聲弄醒的。丁愣了一下，關(guān)掉電視，看著手機(jī)，是個(gè)本市的固定電話。丁沉著地接起了電話，果然，是那個(gè)苦齋主人，他的聲音很平靜，沒有寒暄，簡(jiǎn)單明了地問丁是什么人，什么事。丁說他手里有一封信，寫在絹上，小梵留給他的，你想要嗎？

電話那端好像頓了一下，名人書札呀——是大家嗎？你知道那信的價(jià)值嗎？丁說至少應(yīng)該值十萬吧。

對(duì)方很快說你把東西帶來看一下吧。丁說他必須見到錢才能拿出真跡。對(duì)方笑了一下，說放心，然后告訴了他下午兩點(diǎn)到龍吟茶坊去。

他還笑！丁想了一下，按剛才那個(gè)號(hào)碼打回去，始終沒有人接。丁掛了電話，在心里冷笑了一聲，還是心虛！丁起身，脫下身上的西服用力抖了抖，然后穿上，用手朝懷里的口袋摸了摸，那封寫在絹上的信，裝在塑料密封袋里，現(xiàn)在依然妥帖地待在那兒。丁整了整襯衣領(lǐng)子，感覺自己是一個(gè)整裝待發(fā)的戰(zhàn)士。

龍吟茶坊的門面臨街，但穿過前廳，茶室都隱在園林花木的深處。園子很大，得走上半天，夾道的樹正飄落著眼睛形狀的黑紅色葉子。

岔路口有一架用瀑布般的小朵黃花搭建的菊花屏風(fēng)，旁邊是指示牌，上面標(biāo)著各個(gè)茶室的名字和位置，丁熟悉了一下，然后找個(gè)地方去吃午飯了。

一點(diǎn)三刻，苦齋主人打來電話，又換了個(gè)陌生的固定電話，他說讓丁到“鏡花水月”來找他，他已經(jīng)到了。

丁很快回到了龍吟茶坊，看了指示牌，又走了十幾分鐘，一片竹林掩映著一座寶塔頂四面垂著簾子的玻璃小屋，屋前栽著木牌，上寫“鏡花水月”。

丁以前和人“談事兒”，選的都是這種看似敞開、實(shí)則私密的地方——久違了，他不免有些感慨。

感慨的同時(shí)丁還是打量了一下四周，苦齋主人沒等他敲門，就開了門。

丁先生——是吧？苦齋主人把丁引進(jìn)去后，笑容可掬地說，這里有點(diǎn)兒亂，我和朋友們小聚了一下，三點(diǎn)鐘我還有個(gè)活動(dòng)要參加，咱們開門見山吧。

丁在一張巨大而舒適的藤椅上硬著后背坐下，看著茶室一邊的案子上，那上面有鋪開的宣紙、擱在硯臺(tái)上的毛筆，旁邊的紅木餐桌上杯盤狼藉。

丁努力用威懾的目光盯著面前的男人，他蜷曲的頭發(fā)兩鬢略顯霜色，后面的也多半都灰了，可是他并不因此而顯得衰老，甚至連他的皺紋都顯得生機(jī)勃勃的，丁沒想到魁梧的苦齋主人竟生著如此清秀的五官，狹長(zhǎng)的眼睛瞇著，眼角揚(yáng)起的魚尾紋帶著笑，薄薄的嘴唇也含著得體的笑——他這么鎮(zhèn)定？

苦齋主人坐在同樣巨大的藤椅里顯得很妥帖，丁硬挺著還是覺得自己幾乎消失在那椅子里了?？帻S主人燒熱了電磁爐上的水，給丁沏茶。丁故作悠閑地啜了口茶，絲毫沒響應(yīng)苦齋主人開門見山的號(hào)召，丁說茶不錯(cuò)。

苦齋主人毫不掩飾嘲諷地笑起來，像看著小孩裝大人?？帻S主人開口，你帶來了嗎？

丁同樣毫不掩飾嘲諷地笑起來，說你急什么。

苦齋主人呵呵地笑出了聲，聽你說值十萬，誰的字？小梵還背著我藏東西……說著起身去案子上拿眼鏡，帶掉了一本冊(cè)子，他撿起來，順手扔在了丁和他之間的茶幾上。

丁掃了一眼那冊(cè)子上的字跡，覺得眼熟。丁這兩天一直在看那封信，那些字閉上眼睛就在他眼前晃。這些字和絹上的字一樣，那樣的鉤折，柳葉一樣飄出去的撇和捺……

苦齋主人的聲音響起來，怎么，喜歡這字？俊逸詭譎，很有靈氣啊！若再假以時(shí)日，說不定能成點(diǎn)氣候，可惜……

丁愣了一下，問，這誰的字？

苦齋主人說，這是小梵的字，你不認(rèn)識(shí)？你們不是好朋友嗎？

丁一瞬間糊涂了，小梵的字，絹上是小梵的字！

苦齋主人的眼睛盯著他，丁覺得自己煞費(fèi)苦心構(gòu)建的大廈瞬間土崩瓦解，小梵，小梵在幻覺的驅(qū)使下自己寫了信，然后又……丁想自己一定顯出了沮喪的神色，苦齋主人似乎舒了口氣……

突然，丁冷靜了下來，他的腦子像淋了雪水一樣清醒。丁看著苦齋主人，對(duì)方神色泰然，有些不解地看著丁，怎么了？小梵給你什么價(jià)值連城的寶貝，連看都不能看……

丁在心里冷笑了一下，他在給我設(shè)局——看似無意帶掉又順手一扔，他分明是要我看這冊(cè)子……小梵的字？哼！

丁決定發(fā)起進(jìn)攻，他指著那冊(cè)子說，不用看了，絹上的字和這冊(cè)子上的字一模一樣。

苦齋主人鎮(zhèn)定地微笑著說，哦，小梵的字可值不了那么多錢……我說他有靈氣，喜歡他的字，那都是鼓勵(lì)孩子的話。

丁站起來說，你不準(zhǔn)備要這封信……

苦齋主人笑著說，當(dāng)然，你要是想出售，我可以當(dāng)成親人的遺物收下來，一千兩千無所謂……

丁也笑了，這次他笑得很舒心，你可真大方。丁笑著坐下，拿起那冊(cè)子，念了句“春眠不覺曉……”然后笑著看苦齋主人，你猜小梵寫了些什么？

苦齋主人嘆了口氣，說來話就長(zhǎng)了，想必你也知道小梵的事，我猜這就是造成他不幸的東西——平常這孩子就有些魔障，沒想到一個(gè)故事竟讓他產(chǎn)生了幻覺……你知道，小梵從小患有癲癇，就是俗話說的羊角風(fēng)，這讓他……

丁很耐心地聽完苦齋主人的自圓其說，然后丁說，也讓我來猜猜看——我猜那故事是你編的，我猜這些字是你寫的，我猜那女人的呼救聲是你用錄音機(jī)放出來的，我猜小梵燒掉的那幅畫是你畫的……

丁發(fā)現(xiàn)苦齋主人的笑有點(diǎn)僵硬了，眼睛也睜大了，丁很興奮地又向前逼了一步，我猜你把那幅畫賣了，不過我猜不出你賣了多少錢，那幅畫現(xiàn)在值七八千萬，我希望你沒賣虧了——我猜不會(huì)，因?yàn)槟闶切屑摇?/p>

苦齋主人沒有說話，丁也不再說話。

真安靜啊，剛才在外面能聽見穿竹的風(fēng)聲和啁啾鳥鳴，進(jìn)了茶室什么聲音都聽不見了……密封的玻璃“罐子”里，安靜、暖和，焚燒的香讓人昏沉……丁開始不安，咳了一下，努力讓自己鎮(zhèn)定下來。

苦齋主人重重地嘆了口氣，說你們這些孩子呀……他拿修長(zhǎng)白皙的手指頂著自己的太陽穴，想太多會(huì)把腦子想壞的！

丁嘿嘿笑了起來，他滿不在乎地抓著茶幾上的煙抽了起來。丁噴出口煙說，你給我十萬塊錢，我就什么也不想了，我的腦子就不會(huì)壞了……

苦齋主人的眼睛又瞇了起來，薄薄的嘴唇抿出道冰冷陰沉的線條。

這是關(guān)鍵時(shí)刻——丁毫不退讓地迎著他的目光，拿煙的手碰到嘴唇，才發(fā)現(xiàn)自己在哆嗦——心底甚至生出起身逃走的念頭，他摁住了那巨大的不安，等著……苦齋主人突然站了起來，從放在案子后面的皮包里抓出一捆錢，扔給丁，丁伸手抓住了。

沉甸甸結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一捆，帶著銀行蓋章的封簽，但一只手很輕松就能抓得牢牢的。丁抓著那捆錢，渾身都微微戰(zhàn)栗起來，這是喜悅的戰(zhàn)栗……

丁摁滅了煙，把錢塞進(jìn)了西服里，夾在腋下，伸手從懷里掏出裝有那信的塑料袋，丁抬頭，奇怪地發(fā)現(xiàn)苦齋主人并不在他的視野里了。

丁的腦袋上挨了沉重的一擊，倒在巨大的藤椅里。

六 ?在河上

丁死了。

丁的意識(shí)“砰”的一下被擊出了丁的身體，像被大力抽打出去的乒乓球，急速旋轉(zhuǎn)著落在了一片藍(lán)灰色的羊絨織物上。他看見自己的身體歪在那巨大的藤椅里，腦袋上有一個(gè)很小的凹進(jìn)去的傷口，微微地滲出少量的血。

丁確定自己已經(jīng)離開身體，但意識(shí)依然存在，這種怪異的情形讓他完全接受還需要時(shí)間。他聽見苦齋主人在對(duì)著他的身體……或者應(yīng)該叫尸體……咳痰般地吐出兩個(gè)字，蠢貨！

他從案子下面的包里抽出薄薄的一片塑料薄膜，抻開，用力一抖，成了一個(gè)黑色的大袋子，他把丁的尸體嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地給裹了起來。接著，一只大號(hào)行李箱出現(xiàn)了。

苦齋主人裝箱完畢，掀起簾子的一角看了看，打開了一扇落地的玻璃窗，窗外的道邊停著輛白色轎車，苦齋主人把行李箱放進(jìn)車的后備廂，又回到了茶室內(nèi)。

丁的意識(shí)——或許就是所謂的魂魄，在那片羊絨織物上哆嗦起來，他早就準(zhǔn)備好殺掉他了……他根本就是要?dú)⒌舳〉模?/p>

丁想向苦齋主人撲過去，可是他根本動(dòng)不了，他感覺自己大概是個(gè)小小的透明的球體，一只肉眼看不見的軟乎乎不能滾動(dòng)的乒乓球，而丁棲身的地方，是苦齋主人的羊絨外套。

作為兇器的那把狹長(zhǎng)的鐵獅鎮(zhèn)紙，苦齋主人小心地沖洗擦拭了打了丁腦袋的那端，然后很愛惜地把它和那捆錢一起塞進(jìn)了皮包，紅油耳片的湯汁遮掩了地上不多的血跡，最后，他抽出丁帶來的那張薄薄的絹，點(diǎn)上支煙，端詳了一會(huì)兒，用打火機(jī)點(diǎn)著了……丁的魂魄和苦齋主人一起看著它灰飛煙滅了。

丁的魂魄突然想到，他答應(yīng)過小梵，把這封信燒了……

苦齋主人穿起了外套，帶著丁的魂魄一起離開了那間茶室。

成了魂魄的丁不知道自己是不是永遠(yuǎn)要和這個(gè)殺了自己的人在一起，對(duì)于魂魄的存在法則，他還一無所知。

丁身不由己地跟著苦齋主人走了。

苦齋主人并沒有立刻開車離開。他穿過竹林，在那架菊花屏風(fēng)前面，碰上幾個(gè)衣冠楚楚的人，就說起話來。他們?cè)诎才攀裁词虑椤?/p>

一個(gè)拿閃光漆皮包的女人走過來，殺伐決斷地分派誰跟誰一輛車，苦齋主人打斷她的話說先去接某某某，順手在一朵纖弱的菊花上摁熄煙蒂，轉(zhuǎn)身返回自己的車那里。他從后面小路直接開出了茶坊，開到了街上。

秋日午后陽光明媚，街上人也很多，店鋪門前擺著成排的各色菊花，丁卻成了魂魄，待在殺了自己的人的左前胸上，拉著自己的尸體，不知道去哪里。

車出了城，速度越來越快。丁又猜對(duì)了，他們到了黃河浮橋上。

浮橋下面是些鐵船，上面鋪著鐵板，車輪碾過那些鐵板銜接處的時(shí)候，那聲音像悶悶的鼓聲，響在天之下、黃河之上的巨大的鐵皮鼓。

汽車在浮橋中間停了下來，苦齋主人下了車，四顧看了看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對(duì)岸好像有人聲被風(fēng)刮過來，是些出來郊游的年輕學(xué)生在遙遙呼喚，可是離得很遠(yuǎn)，也看不見他們的影子?？帻S主人打開后備廂的時(shí)候，又四顧看了看，然后拖出那個(gè)箱子，順著鐵船的間隙丟了下去。

箱子落到黃河里的時(shí)候連個(gè)浪花都沒有濺出來，那凝重的黃色河水打著旋無聲無息毫無間斷地流淌著。

丁尖聲叫起來，當(dāng)然，他再用力也發(fā)不出聲音。

苦齋主人關(guān)上了后備廂，他站著抽煙，浮橋上風(fēng)很大，煙灰撲了他一身，可是他沒有在意。

天空幾乎沒有顏色，白白的全是光，河灘上有些蘆葦，迎著光的雪白，逆光的是骯臟的灰……苦齋主人并不急著離開，他在等什么？

丁的魂魄悲傷又迷惑，加上仇恨和憤怒，他幾乎要爆開了，可他不能動(dòng)彈分毫——他被迫跟著一起等待。

終于，黃河上的“鐵皮鼓”接連不斷地響了起來，那是橋上來了車隊(duì)，小車遠(yuǎn)遠(yuǎn)就陸續(xù)停下了，三輛大車一直開到橋中間。從小車?yán)锵聛淼娜顺瞬枋依锏娜?，又多了一些女人和老人，三輛大車停下來，有穿膠鞋皮褲的工人跳到車上，車廂里全是水，丁看到車身上掛的橫幅，信眾放生車。

丁怒極竟大笑起來，如果能打滾他一定打著滾笑?？帻S主人是來放生的。有個(gè)脖子里圍了條明黃的圍巾一樣的東西的人，開始領(lǐng)著眾人念經(jīng)，念經(jīng)的聲音倒有些音樂的味道。

工人在車上嘩啦啦拿著水管在澆水，能聽見魚躍起的噼啪聲。

那經(jīng)文如此冗長(zhǎng)。天空里漸漸積了云層，那云層也像蘆葦一樣，有的雪白，有的灰暗，風(fēng)更大了，刮得那個(gè)帶頭念經(jīng)的人脖子上的綢帶兜在了臉上，他一只手拿著經(jīng)書，一只手拿著只鐃鈸一樣的東西，隔幾句還要敲一下，只好有些狼狽地把那綢帶夾在腋下，繼續(xù)敲著念下去。

丁的魂魄盼著風(fēng)再大些再大些，那風(fēng)竟像聽了他的話似的越刮越大，念經(jīng)的老太太一只手要抓住浮橋的欄桿才能搖晃著站穩(wěn)?？帻S主人被灰瞇了眼，他低頭看著自己的胸前，用力拍打下去，把附著在上面的煙灰拍干凈。也許那煙灰還讓他聯(lián)想到了別的什么，在抑揚(yáng)的誦經(jīng)聲里，他的眉頭皺起來，嫌惡地用力拍著，把自己的胸膛擂得咚咚響。

丁的魂魄跟著那些煙灰一起離開了苦齋主人的前胸，他被風(fēng)托著向前，碰到浮橋的欄桿，落了下去，在鐵板上彈了一下，落到鐵船的船頭，又不能動(dòng)了。

這種極端無助的境遇，此刻讓他有種索性放棄的解脫感。丁在鐵船的船頭看著浮橋欄桿內(nèi)在風(fēng)里努力念著經(jīng)的人。

不知道是風(fēng)大得讓他們不能呼吸了，還是所有必需的經(jīng)文終于都誦完了，人都開始向后撤，三輛大車早有粗大的水管垂到了河面，汩汩的水流出來，無數(shù)被釋放的灰黑色的鯉魚脊背在白水里一閃就落進(jìn)了黃河里。

三大車魚也著實(shí)得放些時(shí)候，一些人沒等到魚放完就回到了小車上，苦齋主人卻一直在欄桿那里站著，看著河面。

終于結(jié)束了，剛才帶頭念經(jīng)的人過來跟苦齋主人說話，兩個(gè)人互相合十行禮，那人上了苦齋主人的車，然后車隊(duì)依次離開了。

車隊(duì)看不見了，丁低頭看了看混沌的河面，他的尸體在水下面，那些鯉魚游得深了也許會(huì)碰到他，雖然那個(gè)死人已經(jīng)不是丁了，可丁依然為他感到悲傷而迷惑……他怎么就死了呢？

沒有什么事，會(huì)無緣無故發(fā)生……

鐵船船頭，丁的魂魄，放棄了思考前因后果，也不知該向什么力量求救。

一輪正圓的紅日墜在河的上游方向——像小孩子的畫。

那日頭的紅涂得不夠深，不是水粉，更不是油彩，是彩色鉛筆的效果，淡淡的，沒有潤(rùn)色沒有光澤，但很仔細(xì)地均勻地涂滿了那個(gè)圓。河的線條畫得也太直太粗糙了，稚氣得很，還是小孩子的手筆。

他想起了小梵，小梵的魂魄會(huì)在什么樣的地方呢？

一時(shí)半會(huì)兒，想不出答案。

不過沒關(guān)系，有的是時(shí)間。

死之前，時(shí)間是有限的，因?yàn)樗劳鲈诤竺孀分?。而死之后，時(shí)間無邊無垠地涌過來，慢慢地想，不著急。

夕陽落下去了，對(duì)岸看不清楚了，小梵說對(duì)岸很好，也許真的很好，和想的一樣好，或許，更好……

老丁給我的郵件，是轉(zhuǎn)發(fā)的，下面還帶著當(dāng)年編輯給他的意見，“丁老師，您的小說《畫魂》目前已進(jìn)入二審階段，我們認(rèn)為，《畫魂》的語言、技巧、結(jié)構(gòu)都完全沒問題，而且小說講述的故事也很好，曲折離奇，充滿了想象力，非常動(dòng)人。但是，小說結(jié)尾處，丁的鬼魂出場(chǎng)，撐不住這個(gè)華麗的故事，整個(gè)故事的力量被這個(gè)結(jié)尾削弱了。所以丁老師，我們建議您重新評(píng)估并修改這個(gè)結(jié)尾，為這篇小說畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)?！?/p>

我也看到了自己當(dāng)初回復(fù)老丁的話：故事編造痕跡太重，寓意含混不清——倒是最后關(guān)于魂魄的想象，還有點(diǎn)兒意思。

老丁這次，連“你放屁”都懶得對(duì)我說了。

我有些惶恐地想，是不是自己一鎮(zhèn)紙抽死了老丁的虛構(gòu)熱情？隨即又覺得有些自作多情。本來是要把找到的小說稿件，發(fā)回給老丁，想起他說那幅畫最近竟然現(xiàn)世，忍不住先去搜索新聞了……

原載《江南》2019年第2期

原刊責(zé)編 ?李慧萍

本刊責(zé)編 ?周美蘭