《知白者說》是我停筆十年后的第一個(gè)中篇。自前年離開京城回故鄉(xiāng)安慶定居,便有了寫字與作畫的可能?;仡^看看,近四十年的時(shí)間里,像這種寫寫停停的經(jīng)歷已有多次。究其原因,不大容易說得清楚。我是一個(gè)自由散漫的人,無(wú)非就是想寫就寫,想停則停而已。
這篇小說與我個(gè)人履歷有關(guān),但故事純屬虛構(gòu),讀者切不可“對(duì)號(hào)入座”。前幾天有一家轉(zhuǎn)載刊物征求我的意見,說他們想劃掉文中一句話,因?yàn)樗麄兪∥幕瘡d的老廳長(zhǎng)也姓沈,擔(dān)心引起不必要的誤會(huì)??梢娺@種心理根深蒂固。我曾經(jīng)在機(jī)關(guān)混跡八年,像沈知白這種人物我是熟悉的,見識(shí)過他們的表情與嘴臉。我與他們,本是兩路人,歷來互相瞧不上,但此刻我內(nèi)心卻還是對(duì)他們有所同情。他們活得累,原因自然多,但其中有一條不可忽視,就是他們都過于聰明,想要的太多。其實(shí)人這一生,所謂的幸福感也就兩點(diǎn)——做自己想做的事,愛自己想愛的人。人生原本就是一臺(tái)戲,區(qū)別是按誰(shuí)的劇本演。沈知白是天生的演員材料,他本該立足于舞臺(tái),卻鬼使神差地跑到了別的場(chǎng)子,想要更加的風(fēng)光體面,仿佛任何空間都是屬于他的舞臺(tái)。那會(huì)兒他大概忘記了,別的場(chǎng)子,自己是不能隨便坐下來喝酒的。
按理,《知白者說》應(yīng)該寫得很順暢,其實(shí)不然,我寫得很辛苦。伴隨著寫作的展開,我等于是粗略地檢索了自己的一生。有天晚上,小說寫到接近結(jié)局的段落,我突然兩手發(fā)抖,最終情不自禁地號(hào)啕大哭起來。
我不知道是在哭沈知白,還是在哭自己。
2019年3月6日,于泊心堂
潘軍,男,1957年11月28日生于安徽懷寧,1982年畢業(yè)于安徽大學(xué)。
作家、劇作家、影視導(dǎo)演。
主要文學(xué)作品有長(zhǎng)篇小說《日暈》《風(fēng)》
《獨(dú)白與手勢(shì)》(《白》《藍(lán)》《紅》三部曲)、《死刑報(bào)告》,
以及《潘軍小說文本》(六卷),《潘軍作品》(三卷),
《潘軍文集》(十卷),《潘軍小說典藏》(七卷)等。
作品曾多次獲獎(jiǎng),并被譯介為多種文字。
話劇作品有:《地下》《斷橋》《合同婚姻》《霸王歌行》;
并先后赴日本、韓國(guó)、俄羅斯、西班牙、埃及、以色列等國(guó)演出,多次獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。
自編自導(dǎo)的長(zhǎng)篇電視劇有《五號(hào)特工組》《海狼行動(dòng)》《驚天陰謀》《粉墨》《虎口拔牙》等。
閑時(shí)習(xí)畫,著有隨筆與畫集《泊心堂記》等。