潘軍

圖/王詩雋

一

自我離開北京回故鄉(xiāng)水市定居，時(shí)常會(huì)接到一些朋友和同學(xué)的電話，問我這回是否就是葉落歸根。我就說，北京的房子還在，但自己的工作室已經(jīng)交給年輕人打理了，今后沒有特殊的事由，我是不打算回去的。回想起來，我在京城居住已達(dá)二十年，但如今看上去總還像是一次逗留。京城與我隔膜久矣。更何況，我早已無法忍受日益糟糕的空氣，也接受不了擁堵的交通。

當(dāng)然也有人問我為什么不選擇回省會(huì)犁城。畢竟你在犁城生活了很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期啊，就算你馬上退休了，但你的工作關(guān)系和社保還在這里，今后每年體檢什么的，總歸是要方便些。這當(dāng)然沒錯(cuò)。1978年我去犁城讀大學(xué)，那時(shí)才二十歲，畢業(yè)后就落到了那座城里，一步跨進(jìn)了最大的機(jī)關(guān)，前后混跡八年。我在犁城結(jié)婚生子，后來又離婚去了南方，最后才漂到北京。對(duì)犁城，我的感情顯得有些復(fù)雜，說不好是懷念還是厭倦。如今孩子已定居國(guó)外，我也即將退休，再回犁城生活就顯得有點(diǎn)可笑了。人到了這個(gè)年紀(jì)，應(yīng)該找一個(gè)安靜而親切的地方安頓，父母業(yè)已離去，故鄉(xiāng)即是家園，我當(dāng)然要回到水市。這么想起來，我實(shí)際上是用三十八年的時(shí)間畫了一個(gè)圈，回到了起點(diǎn)。直到今年春節(jié)前夕，為了參加我最好的同學(xué)王兵孩子的婚禮，這才搭乘高鐵由水市前往犁城。高鐵很方便，行程不足兩個(gè)小時(shí)即可抵達(dá)。第一眼看上去，犁城的格局幾乎完全變了，對(duì)外擴(kuò)張得厲害，并且已經(jīng)通上了兩條地鐵。但凡有地鐵的城市，都會(huì)讓我頭暈。在車站等候王兵的那個(gè)片刻，我想起了木心的詩——《從前慢》。我喜歡那首詩。

王兵把我安排在奇峰酒店。這家酒店坐落在老城區(qū)，是近幾年才開的，五星級(jí)，看著就很豪華，我以前沒有住過。但這個(gè)位置我不陌生，因?yàn)榇蠼謱?duì)面就是城南茶樓，這是我過去常來的場(chǎng)所。于是就想到了一個(gè)人，沈知白。

我和沈知白相識(shí)于1981年，其時(shí)我讀大三。那一年是魯迅先生的百年誕辰，全國(guó)各地都有紀(jì)念活動(dòng)。我一時(shí)心血來潮，根據(jù)小說《孔乙己》改編，把小說之外邏輯上可以延伸的東西添了進(jìn)去，抻出了一個(gè)三幕話劇。劇本完成后，我拿給王兵看，他說相當(dāng)不錯(cuò)，就鼓勵(lì)我寄給了省話劇團(tuán)。原本就沒指望會(huì)有什么結(jié)果，然而有一天竟接到了他們的電話，對(duì)方一個(gè)好聽的女聲說，劇本收到了，要我這個(gè)周末去城南茶樓，他們的沈團(tuán)長(zhǎng)要親自與我面談。沈團(tuán)長(zhǎng)就是沈知白。在犁城，沈知白這個(gè)名字很有影響力。他是知名的話劇演員，曾經(jīng)參加過幾部電影的拍攝，角色雖都不重，但這個(gè)城市能上銀幕露臉的屈指可數(shù)。那天的電話是打到中文系辦公室的，當(dāng)時(shí)我正在課堂上聽老師講《論語》，系主任轉(zhuǎn)下來，站在教室門口咳嗽兩聲，點(diǎn)名叫我出去，教室里就一片安靜。這情形就像是突然來了一個(gè)警察，當(dāng)眾把我提走一樣，讓我緊張而害羞，大家私下里一定以為我犯了什么事。等我回來，已經(jīng)下課了。王兵湊近我，很擔(dān)心地問，沒啥事吧？我就一笑，說沈知白要見我。消息便不脛而走了。其實(shí)那天電話里對(duì)劇本沒有絲毫的評(píng)價(jià)，可我還是很高興。心想如果沒有價(jià)值，沈知白怎么會(huì)約我去喝茶呢？而且我喜歡沈知白這個(gè)名字，散發(fā)著書香氣。雖然用我們授課老師的眼光看，老子提出的“知白守黑”作為一種道家的處世態(tài)度，比較消極，但我從來不這么認(rèn)為，反倒覺得這四個(gè)字顯示出了一種人生智慧，還十分優(yōu)雅。

那個(gè)周末的午后我就去了城南茶樓。從學(xué)校到那里，坐公交車也就五站地，很方便。那時(shí)的城南還比較荒涼，因此這座新建的茶樓便異常突出，也醒目。茶樓完全是中式的設(shè)計(jì)，飛檐斗拱，朱漆大門的兩側(cè)鑲嵌著一副米字楹聯(lián)——

趣言能適意 ?茶品可清心

這是一副回文聯(lián)，倒過來便是“心清可品茶，意適能言趣”，不知出自何人之手。里面的陳設(shè)也顯古舊，四壁掛著一些三十年代的明星老照片和老式的月份牌美女，樓梯轉(zhuǎn)角處還擱著一臺(tái)帶大喇叭的電唱機(jī)，頗有民國(guó)風(fēng)情。但是生意看上去有些清淡，我到的時(shí)候，一樓幾乎沒有看見客人，幾個(gè)服務(wù)生正在互相看手相，見我進(jìn)來，便一齊把手背到了身后，站得直直的。我找到二樓約定的包廂，里面已經(jīng)有一男一女在了，一看便知是劇團(tuán)人物。年輕的女人起身對(duì)我微笑，自我介紹說她叫劉倩，是演員，就是她給我打的電話;男的姓李，名字我已經(jīng)記不得了，三十多歲的樣子，是總務(wù)科長(zhǎng)。他們已經(jīng)要了一壺碧螺春，劉倩替我倒了一杯，我說謝謝，然后就偷偷看了一下表。她顯然是注意到了，說：哦，我們沈團(tuán)長(zhǎng)正在路上，一會(huì)兒就到?！皟骸币У妹黠@。話劇團(tuán)的人說話都像北京人，但普通話并不等于北京話。我說不急的，就跟著喝茶，繼續(xù)隨她說些不著邊際的話。她問這茶還行嗎？我說挺好，聞著香。她說這家茶樓還是蠻有情調(diào)的，我就說令人懷舊。她說，估計(jì)生意很快就能好起來，如今沒有文化哪成？我說是的，現(xiàn)在文化有點(diǎn)吃香了。那男的一直在看報(bào)紙，不搭腔。不一會(huì)兒，外面響起了有力的腳步聲。坐在我對(duì)面的女人便像貓一樣揚(yáng)起了下巴，好像很熟悉這腳步聲。很快，我聽見身后的門開了，便隨著那二位一起站起來，再回頭，進(jìn)來一個(gè)身材挺拔、氣宇軒昂的中年男人，已經(jīng)把手伸到了我的跟前。

劉倩說：這是我們的沈團(tuán)長(zhǎng)。

我有些拘謹(jǐn)?shù)攸c(diǎn)點(diǎn)頭，覺得手被有力地握了一下。

沈知白說：年輕??！

這人的聲音嘹亮，有磁性，回響也大，讓你有一種置身劇場(chǎng)的錯(cuò)覺。我便想起了以前王兵跟我說起的一個(gè)段子——某個(gè)話劇演員站在大街天橋上突然說了一句“天可真他媽的藍(lán)啊”，邊上立即就有人問：“你是話劇團(tuán)的吧？”“你聽出來了？”

我是一下就聽出來了。

沈知白脫下米黃色的風(fēng)衣，扔給了劉倩，又順手理了一下蓬松的頭發(fā)，問他們二位：怎么樣，談得還好嗎？

劉倩就嬌嗔地回答：您大駕不來，小的哪敢隨便摻和呀？

感覺跟宮里似的。不過，在犁城說沈知白是話劇皇帝也算是名副其實(shí)。劉倩拿起茶壺，先替沈知白倒上一杯，又為我續(xù)了點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)這女人的手形很好看，手指也長(zhǎng)，這樣的手應(yīng)該去彈鋼琴。

沈知白喝了口茶，說不錯(cuò)。我以為他在說我的劇本不錯(cuò)，耳朵瞬間發(fā)燙。但接著聽見他說：這茶味道不錯(cuò)。放下茶杯，沈知白的眼神變得專注，這才談起了我的劇本《孔乙己》，說這個(gè)劇本他看了兩遍，盡管團(tuán)里現(xiàn)在還沒有做出排演的最后決定，但他認(rèn)為劇本的基礎(chǔ)還是不錯(cuò)（他總算說了劇本不錯(cuò)）。畢竟今年是紀(jì)念魯迅先生一百周年誕辰嘛，沈知白說，百年大慶，各地都有相應(yīng)的劇目，北京還要搞全國(guó)性的調(diào)演，是個(gè)好機(jī)會(huì)。

這次見面給我印象深刻，也很怪。第一，沈知白這個(gè)人看上去就是個(gè)很有范兒的演員。當(dāng)然事實(shí)上他就是演員出身，只是擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)之后演得少了。第二，談話的氣氛自始至終都是對(duì)我的鼓勵(lì)，好像他們今天請(qǐng)我喝茶，就是為了專門栽培我。我?guī)еP記本，認(rèn)真地記錄，可是這位沈團(tuán)長(zhǎng)說話有點(diǎn)東扯西拉，說他這個(gè)人對(duì)演戲一直是有情懷的，對(duì)做官其實(shí)沒有多大興趣，幾次都想辭職，上面就是不準(zhǔn)。又說他打小就愛讀魯迅的小說，每個(gè)人物在他看來都是歷歷在目十分生動(dòng)。但是，關(guān)于劇本的具體意見又幾乎沒有，只說讓我再打磨打磨，保持聯(lián)系。這有點(diǎn)出乎我的意料。這次談話進(jìn)行了半小時(shí)，沈先生看了看表，說廳里還有個(gè)會(huì)，先告辭了。與其說是談話，不如說是接見。臨出門時(shí)他又和我有力握手，說合作上有些細(xì)節(jié)讓我和他們二位接著談，同時(shí)還提醒我一句：年輕人要善于把握機(jī)會(huì)，千萬不要計(jì)較一些雞毛蒜皮，因小失大。

這讓我陡然有些蒙，也一時(shí)分不清哪是雞毛哪是蒜皮。來的時(shí)候我?guī)е鴥蓚€(gè)問題，劇本的修改意見和給我多少報(bào)酬，現(xiàn)在都沒法張嘴了。我私下琢磨這位沈團(tuán)長(zhǎng)的話，他說的所謂把握機(jī)會(huì)、不要因小失大，是否就是暗示我在稿酬方面不要和他們計(jì)較——這就是雞毛和蒜皮嗎？可那時(shí)我真的需要計(jì)較這些雞毛和蒜皮，我父親每月給我匯款從來都不會(huì)超過十元，學(xué)校里對(duì)我這樣的貧困生也只補(bǔ)貼八塊。所以，當(dāng)我接到話劇團(tuán)的電話，就開始盤算他們大概能給我多少稿費(fèi)了。王兵告訴我，省里目前的行情，一部大型的話劇，名家稿酬不會(huì)低于千元，有的還另有票房分成。王兵是本地人，干部子弟，據(jù)說爺爺還是“三八式”。我對(duì)王兵說，一百塊總該有吧？王兵眨眨眼，說，估計(jì)也就這個(gè)數(shù)了，合一般干部?jī)蓚€(gè)月的工資?，F(xiàn)在我心里沒底了。沈知白把風(fēng)衣挽在手臂上風(fēng)一樣離開了，剩下的那二位也不多說，我不提，他們也沒提，哪還有什么其他細(xì)節(jié)可談呢？臨別的時(shí)候，我鼓起勇氣小心地問了句：如果這事定了，是不是還要簽一個(gè)合約？

劉倩就看了那姓李的科長(zhǎng)一眼，男人這才說：這是后話，放心，我們是會(huì)按規(guī)矩辦的。

這話明顯帶著擠對(duì)，好像我不識(shí)抬舉。我不知道這位李科長(zhǎng)所謂的后話，將留到什么時(shí)候才說。

二

王兵給我訂的是九層的一個(gè)套間，可以吸煙的。我便點(diǎn)上一支煙，站在朝北的窗口，俯視對(duì)面的街道。城南茶樓的門面早改了，但此刻我還清晰地記得那副回文楹聯(lián)，似乎是第一次意識(shí)到，這其實(shí)應(yīng)該是兩副聯(lián)，正反的意思是大不一樣的?；叵肫鹉莻€(gè)遙遠(yuǎn)的下午，對(duì)于沈知白，他是“意適能言趣，茶品可清心”;而對(duì)于我，則是“趣言能適意，心清可品茶”——那場(chǎng)漫不經(jīng)心且又漫無邊際的談話，我不可能適意;后來雞毛和蒜皮的猜想也讓我出門就忘記了那壺碧螺春的滋味。帶著這樣的感受，我回到了學(xué)校。躺在床上把下午的會(huì)談仔細(xì)過了一遍，總覺得哪兒不對(duì)勁。

后來我把劇本又改了一稿，寄給劉倩，在信中還特地問了一句：什么時(shí)候這件事可以確定？但還是沒有得到回音。大約半個(gè)月后，有一天我無意中從晚報(bào)上看到一條醒目的消息——

紀(jì)念魯迅百年誕辰，省話正式啟動(dòng)《孔乙己》

——著名藝術(shù)家沈知白導(dǎo)演并主演

消息很長(zhǎng)，還配有魯迅的肖像和沈知白飾演孔乙己的定妝照，占了大半個(gè)版，卻只字不提編劇是誰，只說本劇根據(jù)魯迅同名小說改編。我很驚訝，怎么能這么做呢？這不明擺著欺負(fù)人嗎？就跑到電話亭給王兵家里去了電話，讓他看今天的晚報(bào)。王兵一看就罵了句粗話，說找他們?nèi)ィ?/p>

第二天正好是星期日，王兵不知從哪兒弄來了一輛黑色的老式伏爾加，直接開到學(xué)校來接我，然后就一路轟著油門直奔話劇團(tuán)了。犁城就一個(gè)話劇團(tuán)，坐落在西城區(qū)，與大眾劇場(chǎng)緊挨著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就看見了那個(gè)姓李的科長(zhǎng)在門口吃油條，見有小車開過來，那人還以為今天是某個(gè)要人光臨，便立即轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了劇場(chǎng)。伏爾加停在院子里，我在車上都能聽到沈知白嘹亮的嗓門兒，在抑揚(yáng)頓挫地念著我寫的臺(tái)詞。我想下車，卻被王兵一把攔住，說不急，就點(diǎn)上了一支煙，等。不一會(huì)兒，穿著戲用長(zhǎng)衫的沈知白和幾個(gè)演員笑盈盈地一起從劇場(chǎng)走出來，其中就有上回見到的那個(gè)劉倩。我們這才下車。沈知白一看，眼就有些發(fā)直，周圍的人也頓時(shí)失去了微笑的表情，不知所措。沈知白很快緩過神來，那張英俊的臉上再次布上了鎮(zhèn)定的微笑：?jiǎn)?，今兒怎么有空兒過來了？聽著就一股北京胡同味。

不等我說話，王兵便開口了，很沖地就是一句：你們?cè)趺床恢v規(guī)矩?。?/p>

沈知白便有些茫然，問：這位同學(xué)什么意思??？

王兵說：什么意思還用我說嗎？劇本合同沒簽，你們就敢對(duì)外發(fā)布消息排演啊？

我很緊張，也不敢正視。

沈知白這才做出很意外的表情，對(duì)姓李的科長(zhǎng)招招手，姓李的就趕緊跑了過來問，團(tuán)長(zhǎng)有何吩咐？

沈先生一本正經(jīng)地問：劇本的合同沒簽嗎？

姓李的科長(zhǎng)支吾著：最近事多，上面的撥款也沒完全到位，還沒來得及顧上這個(gè)……

沈知白點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身對(duì)我們說最近團(tuán)里確實(shí)很多雜事什么的。

王兵卻火氣更大：我告訴你沈知白，合同必須馬上簽。不簽也行，那就兩個(gè)下場(chǎng)——要不停排，要不我就到文化廳直接找你們郭廳長(zhǎng)去，他在我爺爺跟前轉(zhuǎn)悠了好多年，我就不信他會(huì)撒手不管！

沈知白這才起了真正的尷尬，突然就抬高了嗓門兒，對(duì)著姓李的吼道：有你這么辦事的嗎？??？

姓李的和我都嚇得一哆嗦，大氣不敢出。這一嚷嚷，周圍的人都知趣地陸續(xù)離開了。

沈知白還是那么義憤填膺：合同現(xiàn)在就給我簽了，這叫尊重人才！懂不懂？

姓李的說：我馬上就辦。

這時(shí)，王兵吐掉嘴里的煙頭，又從口袋里掏出了那張皺巴巴的晚報(bào)，遞到沈知白面前，接著說：我這同學(xué)好歹費(fèi)了這么多功夫，前后幾易其稿，沒有功勞也有苦勞吧？你們卻連個(gè)名字也不提，不覺得寒磣嗎？這叫署名權(quán)知道不？沒見過像你們這種野路子的！還對(duì)外宣稱什么藝術(shù)家……

我低聲說：算了，算了……

但是，沈知白嗓門兒更高：不能算！這是我們的疏忽，要道歉！必須鄭重地道歉！

說得是擲地有聲，振聾發(fā)聵。沈知白的這一番表現(xiàn)，讓我一時(shí)間真覺得這些瑣碎的事，他這個(gè)做團(tuán)長(zhǎng)的確實(shí)不知道，全是那個(gè)姓李的科長(zhǎng)一手造成的。直到很長(zhǎng)時(shí)間過去后，我才明白這不是表現(xiàn)，而是表演。沈知白純粹就是在跟我們演戲，只能說他沈知白天生就是個(gè)做演員的材料，老天爺賞飯吃。這個(gè)上午姓李的科長(zhǎng)就和我簽了合同，當(dāng)場(chǎng)給了我兩百元的稿費(fèi)。那時(shí)候還沒有百元的鈔票，二十張面值拾元的鈔票分別用兩個(gè)信封裝著?；貋淼穆飞希胰咏o王兵一個(gè)信封，他也就收下，說替這輛伏爾加的司機(jī)謝謝我。我又問他，那位郭廳長(zhǎng)以前給你爺爺當(dāng)過秘書？他嘴一撇：我臨時(shí)瞎編的——不過，我爺爺?shù)拿貢F(xiàn)在也是正廳。

這以后話劇團(tuán)對(duì)我客氣多了。兼任場(chǎng)記的劉倩經(jīng)常給我打電話，說，如果對(duì)劇本有什么新的想法隨時(shí)可以提，他們可以隨時(shí)改。到了彩排那天，沈知白親自給我打來電話，要我晚上一定和王兵同學(xué)一起來看戲。我就說謝謝謝謝。不過，王兵那天正在醫(yī)院陪爺爺?shù)跛?，我便自個(gè)兒去了。為了以示鄭重，我用十八塊錢買了一雙新皮鞋。

那晚的彩排很隆重，整個(gè)大眾劇場(chǎng)是座無虛席，據(jù)說連省里的分管領(lǐng)導(dǎo)也來了。大幕徐徐拉開，咸亨酒店一片喧鬧，滿臺(tái)的人物都在喝酒說話，里面雅座坐著穿長(zhǎng)衫的秀才舉人，門外站著的都是短衣幫的伙計(jì)，秀才舉人談詩論畫，短衣幫的伙計(jì)只說女人。這番暖場(chǎng)之后，主角孔乙己便出場(chǎng)了。沈知白確實(shí)是個(gè)好演員，一出場(chǎng)就引人注目。他是帶戲出場(chǎng)，先是背對(duì)著觀眾，只看見他的一只手伸到后背，像是一路撓著癢癢，就這樣搖晃著走到了臺(tái)前。忽然，那只撓癢的手像變戲法似的從后背里掏出了一本破舊的線裝書，這才亮相——臺(tái)下“嘩啦”一聲，掌聲像潮水一樣涌了過來……

我很激動(dòng)，也非常佩服作為演員的沈知白。現(xiàn)實(shí)生活中那個(gè)風(fēng)度翩翩的男人，頃刻間就變作一個(gè)窮困潦倒的舊時(shí)書生，演得很傳神。我不斷跟著大家鼓掌，當(dāng)然，我也在為自己鼓掌。

當(dāng)晚演出之后，沈知白讓劉倩帶我先去了城南茶樓，讓我們等他，說他卸完妝，跟幾個(gè)記者說會(huì)兒話就趕過來，他想聽聽我對(duì)彩排的意見。我們?cè)俅巫哌M(jìn)了那個(gè)熟悉的包廂。劉倩這次在劇中扮演四姑，這是我虛構(gòu)的一個(gè)唯一的女性角色，一個(gè)漂亮的小寡婦，也是劇中唯一同情孔乙己的人。戲份雖不多，但她演得很賣力，也很好，幾次的眼淚都是真的流出來了，兩眼晶亮，我在臺(tái)下看得真切。于是便好奇地問了，演員流淚是不是需要經(jīng)過訓(xùn)練？要不怎么說來就來呢？畢竟眼淚不是自來水。劉倩就哈哈大笑，說，演員只要遇到合適的角色，全身心地投入，要什么就會(huì)有什么。她說她就是個(gè)投入的女人。這個(gè)瞬間我有些沖動(dòng)，覺得身邊要是有劉倩這樣的一位女朋友，一定會(huì)很幸福的。正這么想著，女人的下巴又像貓一樣揚(yáng)起，我這才聽出外面響起的腳步聲。

卸完妝的沈知白又恢復(fù)了沈團(tuán)長(zhǎng)的模樣，卻讓我不大適應(yīng)了。他還是像上回那樣，進(jìn)門就和我有力地握手，然后再把風(fēng)衣脫下，扔給劉倩。和上回不同的是我對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)的感受，我羨慕沈知白的這份排場(chǎng)，但這羨慕中又夾雜著男人的一份嫉妒。沈知白喝了口茶，說，談?wù)劙?，我今天就是專門來聽意見的，你的意見尤為重要。我說，演得很好，真的很好……至于意見，我只提出，第二幕落幕前的一個(gè)細(xì)節(jié)處理，有點(diǎn)不舒服——原來一直站著的孔乙己想坐下來繼續(xù)喝酒，掌柜的卻從后面把凳子突然抽掉了，孔乙己便落空跌倒在地，盞子里的余酒也灑了一身，引起哄堂大笑，臺(tái)下也是一片掌聲。

這是個(gè)噱頭，我說，與魯迅筆下那個(gè)“唯一穿著長(zhǎng)衫站著喝酒的”孔乙己有點(diǎn)隔膜，不太好。

沈知白說，劇場(chǎng)效果很好?。∧銢]聽見掌聲嗎？

我就說，這種掌聲有點(diǎn)廉價(jià)吧？

沈知白就做出了很嚴(yán)肅的樣子，說：哦，這個(gè)嘛……我考慮考慮。

我意識(shí)到自己說話直率了一些，何況劉倩還在邊上。畢竟我還是個(gè)在校學(xué)生，沒有狂的資質(zhì)。于是就把話題轉(zhuǎn)到第一幕上，說他設(shè)計(jì)的幾個(gè)偷書的細(xì)節(jié)特別好，幾本書，各有各的偷法。比如一不留神藏到寬大的袖子里，或者把書卷起來伸往后背撓癢，再順勢(shì)滑進(jìn)脖子里。這些都是天才的設(shè)計(jì)，我是由衷地稱贊。沈知白就很激動(dòng)，突然把手從桌面上伸過來和我握手，卻更有力，說你是懂藝術(shù)的。而且，他用明亮有神的眼睛看著我，說，你這個(gè)人將來是可以做導(dǎo)演的。你完全具備這個(gè)素質(zhì)！

然后他還看了劉倩一眼：你信不信？

劉倩就點(diǎn)點(diǎn)頭。

很多年之后，沈知白還對(duì)我提起，說這是一次雙贏的合作。其實(shí)對(duì)我而言，也就是得了一百塊錢。不過，我至今把它視為我人生的第一桶金。我不覺得這是個(gè)笑話，因?yàn)檫@件事改變了我，或者是最終改變了我。

當(dāng)然，也改變了沈知白。

三

手機(jī)響了，是王兵來的，說今天他得去機(jī)場(chǎng)和高鐵站接幾批外地來參加婚禮的朋友嘉賓，可能沒有時(shí)間陪我了，晚上或許能在一起吃個(gè)便飯。我說，你忙你的，我想一個(gè)人到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，畢竟，我很長(zhǎng)時(shí)間沒有回犁城了。于是這個(gè)下午我就去了街上，順便想理個(gè)發(fā)。

老城區(qū)變化不大，街上的梧桐樹是徹底不見了，換上的樹名貴卻一點(diǎn)也不好看。新建的地鐵站倒是很氣派。路面上過往車輛又感覺比以前更多了，行人還是不便。路過省委大院，我驀然發(fā)現(xiàn)原來門前站崗的武警，已經(jīng)變成了保安。這才想起，省委和省政府已于兩年前遷往了新區(qū)。現(xiàn)在這兩個(gè)院子都空著，或許很快就會(huì)拍賣掉，換來大把的銀子。站在老省委大門前，面對(duì)那座灰色的辦公大樓，我的心情變得有些沉重。這座建于上個(gè)世紀(jì)五十年代的大樓，雖說是前蘇聯(lián)的建筑風(fēng)格，但今天看上去還是顯得莊重。三十四年前我第一次走進(jìn)這個(gè)肅穆森嚴(yán)的大院，步行走上這座樓的第四層，然后就一屁股坐到了最西端的一間辦公室里，一坐就是八年。那是我一生中最好的時(shí)光，卻這么莫名其妙地給坐掉了?，F(xiàn)在回想起來還是唏噓不已。

同學(xué)之間至今都認(rèn)為，那一年我之所以能分配到省委機(jī)關(guān)，與話劇《孔乙己》的成功上演關(guān)系極大。畢竟這部戲給我?guī)砹藰s譽(yù)，也讓學(xué)校有面子。不過，當(dāng)初系里征求我意見的時(shí)候，我卻表示想去文聯(lián)或報(bào)社，我不想進(jìn)機(jī)關(guān)。系主任便開導(dǎo)我，說，文聯(lián)和報(bào)社都是歸宣傳部管的，是上下級(jí)的關(guān)系，從上到下容易，由下往上就不那么簡(jiǎn)單了。于是不久，我就到了這座大樓的四層報(bào)到，這里就是省委宣傳部。那是1982年9月間的事了。

靠西端的兩間辦公室，是我所在的文藝處。這個(gè)處聯(lián)系的省直單位只有文化廳和文聯(lián)。每天的工作無非就是寫寫材料和領(lǐng)導(dǎo)的講話稿，要不就是開會(huì)、聽報(bào)告，或者出去搞搞調(diào)研什么的。其時(shí)正值黨政機(jī)關(guān)大興機(jī)構(gòu)改革，中央提出要大力起用“四化干部”。新來的部長(zhǎng)是學(xué)工科的，人還謙遜，涉及文化界的人事，都會(huì)聽聽我們處的意見。所以，沈知白作為文化廳副廳長(zhǎng)的候選人之一，我是很早就知道的。部長(zhǎng)最近要安排和幾位候選人分別面談，讓我擬一個(gè)談話提綱，也就是提出一些問題，當(dāng)面考考他們。這是一件簡(jiǎn)單的事，但必須對(duì)外保密。我擬的幾個(gè)題目，連我們處長(zhǎng)也不能知道，直接送到部長(zhǎng)那里。一天臨下班的時(shí)候，我接到了一個(gè)女人的電話，一聽聲音，就知道是話劇團(tuán)的劉倩，感到有些意外。自幾年前那次合作之后，我們就沒有再聯(lián)系。為這事我還苦惱過一個(gè)階段，我想，不主動(dòng)聯(lián)系她還是因?yàn)橹虚g有個(gè)沈知白吧，雖然老沈已有家室，但他們之間的關(guān)系怎么看都有點(diǎn)曖昧。我很在乎這個(gè)。劉倩很神秘地問我現(xiàn)在說話方便嗎？我說，都快下班了，辦公室就剩我一個(gè)了。劉倩就說有人要請(qǐng)你吃飯呢，還是老地方。我自然就想到了沈知白，這個(gè)電話他不直接打，而是通過小劉轉(zhuǎn)達(dá)，直覺告訴我，應(yīng)與這次的提拔有關(guān)。我便有些猶豫，覺得這個(gè)時(shí)候和老沈見面似乎有些不妥，但是劉倩那頭已經(jīng)把電話匆忙掛斷了。這樣我也就只好赴約，免得失禮，至于我和沈知白之間即將進(jìn)行的談話，我心中有數(shù)。

城南茶樓現(xiàn)在生意果然好過以前，一樓的散客不少，顯得有點(diǎn)兒鬧。我沒有發(fā)現(xiàn)劉倩的身影，便徑直去了二樓，一打聽，包廂還是原先的那個(gè)包廂，這應(yīng)該是沈知白特意的安排，好讓我們觸景生情重述友情。我推開門，沈知白已經(jīng)獨(dú)自坐在里面，我倒有了幾分的不自在了，靦腆地喊了聲沈團(tuán)長(zhǎng)。

沈知白伸出手，和我有力地握了一下，說：士別三日當(dāng)刮目相看，幾年一過，你就成上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)了。

這話聽起來有些肉麻，但我也習(xí)慣了，如今這種假惺惺的話滿大街都是。于是就說，我不過是大機(jī)關(guān)里的一個(gè)小職員而已。

你這個(gè)起點(diǎn)很高啊！沈知白說，我在你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，還在話劇團(tuán)跑龍?zhí)啄亍?/p>

正說著，有人送餐來了。

茶樓是中式設(shè)計(jì)，送上的卻是西餐，感覺不倫不類。不過看上去做得很好，每人一份火腿煎蛋和一份八成熟的牛排，外加一道蔬菜色拉和羅宋湯。沈知白說，這都是劉倩的安排，簡(jiǎn)單對(duì)付一下，不介意吧？

我說，太客氣了，其實(shí)有什么事不妨在電話里說嘛。

沈知白笑了笑，說，這個(gè)時(shí)候我怎么可以隨便往你辦公室打電話呢？瓜田不納履，李下不整冠，我這個(gè)人是能夠體諒的。

他說得流暢，我卻聽得別扭——誰體諒誰呢？既然這層窗戶紙已經(jīng)捅破，我也就開門見山，問他：沈團(tuán)長(zhǎng)是關(guān)心這回廳里的人事調(diào)整吧？

沈知白倒也不掩飾，說：其實(shí)我這人原來一點(diǎn)也不關(guān)心這個(gè)。當(dāng)年我們合作《孔乙己》，那才是我內(nèi)心的向往，回想起來，至今還是讓我感慨萬千?。∥也恢挂淮蔚刎?zé)問自己，為什么就不能一門心思去演戲呢？以我的條件，在中國(guó)的話劇舞臺(tái)上，雖然比不上金山于是之，但在這個(gè)省，立個(gè)頭牌應(yīng)該不在話下。

他像是在傾訴，我洗耳恭聽。

但是呢，沈知白把身體往后一靠，雙手環(huán)抱胸前，話鋒就轉(zhuǎn)了，既然命運(yùn)把我趕上了這條官道，就算鬼使神差吧，想再折回去恐怕也難了。我只能硬著頭皮往前走——我在正處級(jí)上干了八年，動(dòng)一下，也不算新聞吧？

我就笑笑，說，讓一些懂文藝的人去干，總歸好過外行。

沈知白突然就站了起來，說：這是優(yōu)勢(shì)，可也是劣勢(shì)??！

我很奇怪，就問：這怎么能是劣勢(shì)呢？

沈知白再次坐下，眼神像是在回憶似的，然后換上一種低沉的語氣說：我已經(jīng)接到通知，下周部長(zhǎng)要找我正式談話，主要是要我談?wù)劰ぷ魃系南敕?。我就很糾結(jié)……第一，新來的部長(zhǎng)是學(xué)工科的，他和我談文藝，會(huì)怎么談呢？我又該怎么說呢？

我知道他在套我的話，就說：該怎么說就怎么說吧。

沈知白說：沒這么簡(jiǎn)單啊——如果我暢所欲言，會(huì)不會(huì)讓他感覺到我在顯擺？現(xiàn)在有的領(lǐng)導(dǎo)是不喜歡顯擺的。第二，如果我順著他的話說，又擔(dān)心他覺得我能力不夠，沒有自己的見解。你看，這里就有一個(gè)分寸問題了——就像舞臺(tái)上演戲，主角之間的對(duì)手戲好辦，彼此可以較勁，那叫飆戲;但是主角和配角之間搭戲就不容易了——配角演得不好，會(huì)讓主角感覺你是故意拆臺(tái);配角演得太出彩，又會(huì)讓主角覺得是在搶戲。這么說吧，兩個(gè)懂行的人在一起，好談;兩個(gè)外行在一起，也好談;不好談的就是外行和內(nèi)行之間——哦，我可不是說部長(zhǎng)是外行??！

沈知白不愧是沈知白，他深諳知白守黑這一法則。他當(dāng)?shù)闷稹爸住?，也?duì)得起舞臺(tái)。就剛才這番話，誰聽起來都會(huì)覺得他沈知白是一個(gè)見識(shí)過風(fēng)浪的老江湖?，F(xiàn)在的問題是，這位自以為是的江湖中人惦記著的卻是廟堂之事，這就讓我覺得有些怪怪的了。我在想，接下來他還會(huì)說什么。

沈知白替我倒了杯茶，說：幾年前，在這座茶樓、這個(gè)包廂，你我可以說是一見如故。所以呢，今天請(qǐng)你過來，還想請(qǐng)你替我點(diǎn)撥點(diǎn)撥。

我便笑道：沈團(tuán)長(zhǎng)言重了。我覺得，部長(zhǎng)這人還是愛才的。

沈知白說：如果這樣的話，我自然可以借題發(fā)揮了。但是這個(gè)題可是他出啊，當(dāng)然，其實(shí)是你出的，我沒說錯(cuò)吧？

我喝了口茶，心想肯定是處里某個(gè)人向沈知白透了口風(fēng)，才有了眼下這一出。不過，我是不會(huì)違反紀(jì)律的，我會(huì)遵守這個(gè)游戲規(guī)則。我對(duì)沈知白說：我不過是為部長(zhǎng)提供了一些談話思路，供他參考;最后怎么定，那是他的事了。

沈知白遲疑片刻，把雙手握了握，指關(guān)節(jié)發(fā)出嘎嘎響，他湊近我說：我打個(gè)比方吧，今天我是一個(gè)即將參加高考的考生，您呢（他竟然稱“您”），是我的輔導(dǎo)老師。雖然考試卷子的題目您不能泄露，但劃出一個(gè)大致的復(fù)習(xí)范圍，總該是可以的吧？這也不會(huì)違反組織原則。對(duì)不對(duì)？

他很會(huì)說話。此刻他的眼神也流露出一種乞求，對(duì)應(yīng)的無疑就是一份同情。這不禁讓我想到當(dāng)年他演的孔乙己，尤其是劇情到了最后一幕，舞臺(tái)上的沈知白真的就用手“走”到了觀眾的面前，引起了臺(tái)下一片唏噓……

沈團(tuán)長(zhǎng)今天請(qǐng)我喝茶，是高看我一眼了。我說，至于你說的談話范圍，也無外是對(duì)當(dāng)前文藝政策的理解和文化管理方式之類，當(dāng)然你也可以談?wù)勎覀兪∥幕芾砩系谋锥?，你大可不必緊張，我呢，話也只能說到這里了。

他連聲道謝，說我這幾句“點(diǎn)撥”，讓他茅塞頓開。

這次喝茶就這么結(jié)束了。我能感覺得到，沈知白還是有些不滿足。不過，直覺告訴我，這回的提拔，他沈知白是大有希望的。離開的時(shí)候，沈知白突然提出來讓我先走，他想一個(gè)人再待會(huì)兒。我知道他是不想讓人看到，在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上我們單獨(dú)見面了，茶樓人多眼雜。但是我還是有點(diǎn)不舒服，感覺剛才是同這個(gè)人做了一筆不夠體面的交易，還是逆差。我不喜歡這種鬼鬼祟祟的勾當(dāng)——這算是勾當(dāng)嗎？后來我多次這樣問過自己。

與沈知白的談話幾天后就進(jìn)行了。部長(zhǎng)原打算單獨(dú)和沈知白談話，那天卻臨時(shí)作了調(diào)整，讓處長(zhǎng)和我也參加旁聽，我兼做記錄。約定的時(shí)間是下午兩點(diǎn)，沈知白提前一刻鐘就到了，這也不出我的意料。這個(gè)人歷來拿捏得很好。他先到了文藝處，同我打招呼，我便引他去了小會(huì)議室。坐定之后，我給他沏了茶，輕聲對(duì)他說，放松點(diǎn)，比你想的簡(jiǎn)單。他點(diǎn)點(diǎn)頭，額頭上卻滲出了一點(diǎn)細(xì)汗，說這幾天一直按我劃定的范圍在“補(bǔ)課”。不一會(huì)兒，處長(zhǎng)陪著部長(zhǎng)來了，沈知白立即像軍人一樣站直，恭敬地打招呼。部長(zhǎng)也很隨和，微笑著說，沈團(tuán)長(zhǎng)一看就是演員出身。這話一說，沈知白就有些不自在，口齒也顯得不利索，說：是的……畢竟在舞臺(tái)上待久了……

部長(zhǎng)擺擺手，示意坐下，沈知白才坐下，眼神卻有些猶疑。部長(zhǎng)說：其實(shí)我是看過你的戲的，我是你的觀眾。

沈知白眼睛發(fā)直，不敢相信：您看過？

部長(zhǎng)喝了口茶，說：幾年前我在中央黨校學(xué)習(xí)，看過你演的《孔乙己》，演得不錯(cuò)！

沈知白的嘴半刻也沒合攏，說：這、這太巧了……我喜歡孔乙己這個(gè)角色，還、還因此得了一個(gè)最佳表演獎(jiǎng)……

實(shí)至名歸嘛。部長(zhǎng)接著說，這個(gè)戲在北京的反映也挺好。你們團(tuán)今后要多演這樣帶有原創(chuàng)性的作品，你本人更要帶頭演。

談話的氣氛頓時(shí)就變得熱烈而輕松起來。這次談話進(jìn)行的時(shí)間不長(zhǎng)，也就一個(gè)小時(shí)，部長(zhǎng)提了一些問題，沈知白回答得很好，他的借題發(fā)揮也相當(dāng)?shù)轿?，聽起來既不枯燥，又不啰唆。?dāng)晚，沈知白又和我通了電話，我原以為他想打聽部長(zhǎng)對(duì)這次談話的印象，結(jié)果這個(gè)人卻問：為什么部長(zhǎng)今天要說“你本人要帶頭演”呢？還加了一個(gè)“更”？

這話有什么不妥嗎？

他不會(huì)打算把我一輩子摁在話劇團(tuán)吧？

你多慮了沈團(tuán)長(zhǎng)，我說，為什么就不能理解為，這是部長(zhǎng)鼓勵(lì)你今后繼續(xù)抓好戲劇創(chuàng)作呢？

我這么一說，他也就不好再說什么了，只感嘆一句：聽天由命吧，謝謝您。再次謝謝您！

掛上電話，我的心情卻變得不好了。今天下午一個(gè)小時(shí)的談話，這個(gè)沈知白根本就沒有提及《孔乙己》這個(gè)劇本的編劇是我，這本是嘴邊上的話，可這個(gè)人就是咬住不說。他守口如瓶，卻要我點(diǎn)撥，這也太不仗義了。我知道他是不想分散部長(zhǎng)的注意力，擔(dān)心焦點(diǎn)跑偏了。于是當(dāng)年的不愉快再次襲上心來，那張皺巴巴的晚報(bào)仿佛再次飄到了我的眼前，就覺得沈知白這個(gè)人很自私，也太滑頭了。

幾個(gè)月后，我看到了組織部下發(fā)的人事任免文件，沈知白任文化廳副廳長(zhǎng)。

四

理發(fā)的時(shí)候我起了睡意，好像也迷迷糊糊地睡了一會(huì)兒。就想，如果當(dāng)年我不離開犁城，現(xiàn)在會(huì)是什么樣呢？繼續(xù)待在機(jī)關(guān)，像過去的那些同事一樣慢慢熬，一直熬到退休前，以此換取一個(gè)自我安慰的級(jí)別待遇？記得那年想離開機(jī)關(guān)的時(shí)候，沈知白和我談了一次話，說我的專業(yè)能力很強(qiáng)，機(jī)關(guān)正需要我這樣的人才。他說得很真誠(chéng)，我卻一點(diǎn)也聽不進(jìn)去。我說，機(jī)關(guān)最大的無奈，不在于你是否能干，而在于領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為誰能干。差之毫厘謬以千里。沈知白就一聲感嘆，說我們內(nèi)心的感受其實(shí)非常一致。于是我接下來就說，沈廳長(zhǎng)，列寧說托爾斯泰是俄國(guó)革命的一面鏡子，那么，你沈廳長(zhǎng)就是我的一面鏡子。他便狐疑地看著我。我索性把話挑明：我可不想為一個(gè)廳級(jí)副廳級(jí)而奮斗終生。

1985年的沈知白已經(jīng)由沈團(tuán)長(zhǎng)到了沈廳長(zhǎng)。地方上不比部隊(duì)，沒有人會(huì)在公開場(chǎng)合說誰是副職，見面一律都喊沈廳長(zhǎng)。我們的沈廳長(zhǎng)經(jīng)常出席一些活動(dòng)，他的新聞和照片幾乎每周都出現(xiàn)在報(bào)端或電視上。但是我們之間的關(guān)系卻漸漸疏遠(yuǎn)了。每回他來部里開會(huì)或者匯報(bào)工作，他是不會(huì)主動(dòng)來和我打照面的，因?yàn)樗F(xiàn)在不需要我“點(diǎn)撥”了。倘若偶然遇到，也就是點(diǎn)點(diǎn)頭，說兩句廢話。有一次香港的一個(gè)什么天王來犁城開演唱會(huì)，我妹妹想和男朋友一道去看，但是票早已經(jīng)售罄，我便試著給沈知白打了電話，可是他沒接。我想他是故意不接的，這一天找他的人肯定很多。最后還是通過王兵解決了問題。王兵說，你在宣傳部文藝處，居然還弄不到兩張票？你不能直接去給沈知白打電話嗎？我說打了，他沒接。王兵就很生氣，說，要不是當(dāng)初的《孔乙己》，姓沈的未必能到今天這個(gè)位置。王兵有些夸大其詞，但也不能說毫無道理。那次談話，當(dāng)時(shí)如果不是部長(zhǎng)突然扯到了《孔乙己》，他沈知白又該是怎么一番表演呢？這么想著，我心里確實(shí)不舒服了，心想沈知白這個(gè)人，算是領(lǐng)教了?？墒堑搅?988年的秋天，一件事又讓我和沈知白再度聚集，就像一首詩里說的，一陣風(fēng)，把兩片葉子無意中吹到了一起。

我們和鄰省有一個(gè)合作項(xiàng)目，計(jì)劃拍一部著名歷史人物的傳記片。按現(xiàn)在的行政區(qū)劃，這個(gè)歷史人物屬于我們省，編劇也是省內(nèi)的一位老作家，但是投資方卻是鄰省，因此對(duì)方提出來要派導(dǎo)演和主演。兩省的文化廳談了幾輪，都沒有談出結(jié)果，事情就提到了部里。部長(zhǎng)批示，讓文藝處先看看劇本。處長(zhǎng)就直接把劇本給了我，說你喜歡創(chuàng)作，你先看。我自然就看了，劇本還不錯(cuò)，一部人物傳記片的構(gòu)架，新意不多，但還扎實(shí)。問題是在合作層面上我們沒有優(yōu)勢(shì)。我告訴處長(zhǎng)，劇本的版權(quán)已經(jīng)賣了，人家出錢，話語權(quán)當(dāng)然就在人家手里，即使人家不搭理你，把你撇到一邊，你也沒脾氣。處長(zhǎng)就說，這事現(xiàn)在連省委主要負(fù)責(zé)人都知道了，涉及我們省的榮譽(yù)，還是要據(jù)理力爭(zhēng)。

沒過幾天，部長(zhǎng)正式通知我們，說，下周去鄰省參加對(duì)等談判，人家那邊也是省委宣傳部的部長(zhǎng)出面。于是就臨時(shí)組團(tuán)，部長(zhǎng)帶隊(duì)，文化廳和廣播電視廳分管副廳長(zhǎng)參加，我和文藝處長(zhǎng)隨行。文化廳來的就是沈知白，出發(fā)之前他給我打來電話（他已經(jīng)很久不與我通電話了），問我對(duì)劇本的看法。我說還可以。他接著就問，你覺得我可以演嗎？我這才明白過來，這個(gè)項(xiàng)目之所以擱淺，可能就卡在這個(gè)環(huán)節(jié)上，沈某人夾帶著私貨呢。于是我說，我是小人物，說了不算，如果你覺得是你的機(jī)會(huì)，就直接跟部長(zhǎng)談吧。

沈知白有些遲疑：這個(gè)……我不好自己出面吧？

又想拿我當(dāng)槍使了，但這回我不想接茬，我說：部長(zhǎng)不是一直鼓勵(lì)你要帶頭演戲嗎？那次談話我可是在場(chǎng)的。

沈知白可能聽出來我?guī)в幸稽c(diǎn)情緒，便說：我就是想征求一下你的意見，畢竟你是內(nèi)行，又能寫本子。至于領(lǐng)導(dǎo)的話，也是此一時(shí)彼一時(shí)。

這人就是這樣，什么征求意見，無非就是想讓我替他出頭代言罷了。我知道他很想演那個(gè)角色，說實(shí)話，他也能夠勝任，只是現(xiàn)在這種身份開不了口，怕造成負(fù)面影響。還有一點(diǎn)讓他頭痛，對(duì)方文化廳的分管副廳長(zhǎng)也是演員出身，也拍過幾部電影，但那幾部電影都很有名氣，家喻戶曉，所以這一點(diǎn)上他沈知白就處于下風(fēng)了。但他堅(jiān)持說電影的名氣并不代表個(gè)人的能力。言下之意，就個(gè)人條件和表演能力而言，他沈知白是毫不含糊的。

我就哈哈，不想再說什么了。

電話就這么結(jié)束了。放下話筒，我不禁搖搖頭，這個(gè)人什么都想要，一點(diǎn)好處都不落，魚和熊掌兼而得之，天下哪有這樣的知白守黑？

幾天后我們一行就去了鄰省，對(duì)方接待很熱情。談判的焦點(diǎn)其實(shí)是導(dǎo)演人選。對(duì)方文化廳的副廳長(zhǎng)上來就表明，某種意義上，電影就是導(dǎo)演的作品?；蛘哒f，導(dǎo)演是一部影片的靈魂。所以，還是先談導(dǎo)演人選。導(dǎo)演定了，主演遴選就是導(dǎo)演的工作，我們要尊重藝術(shù)規(guī)律，不能越俎代庖。

這話很有道理，部長(zhǎng)就點(diǎn)點(diǎn)頭，說那就先談導(dǎo)演吧。我注意到沈知白的臉色在這個(gè)瞬間起了變化，有點(diǎn)兒發(fā)灰。他肯定在想，自己出演男主角的機(jī)會(huì)可能泡湯了。

對(duì)方接下來說得更為直接，雖然兩個(gè)省都有電影制片廠，但是，你們省自新時(shí)期以來就沒有再拍過電影，名存實(shí)亡，而他們的電影廠每年都有生產(chǎn)計(jì)劃。這也是事實(shí)，我們無言以對(duì)。部長(zhǎng)就看看沈知白，說你們的意見呢？談?wù)劙伞Ｉ蛑妆阏酒饋?，或許是因?yàn)閯偛拍屈c(diǎn)小心思的干擾，他這次說話顯得雜亂無章。一邊大談這部電影的重要性，一邊又重復(fù)對(duì)方的觀點(diǎn)說導(dǎo)演是電影的靈魂，就是提不出一個(gè)可以扳回一局的方案。而接下來發(fā)言的那個(gè)廣電廳副廳長(zhǎng)就顯得更沒有水平，只說兩省合作是一件大事，更是一件好事。聽得部長(zhǎng)都有點(diǎn)不耐煩了。突然部長(zhǎng)看看我，說，你也說說，你懂創(chuàng)作。我有些不自在，但部長(zhǎng)看我的眼神很堅(jiān)定，我只好放下筆，我已經(jīng)知道自己該怎么說了。

剛才對(duì)方說得很有道理，我們省的電影制片廠確實(shí)還處于癱瘓狀態(tài)。我首先承認(rèn)了這個(gè)事實(shí)。但是，我接著說，既然大家一致同意導(dǎo)演是一部電影的靈魂，那么是不是可以這樣認(rèn)為，貴省的電影廠雖然每年都在生產(chǎn)電影，可至今也沒有生產(chǎn)出一部引起廣泛關(guān)注的電影，這是不是可以說，你們的導(dǎo)演水平有限呢？

這個(gè)判斷一出，我看見部長(zhǎng)原本緊繃的臉上松弛了許多。

我有了底氣，表達(dá)更為從容：既然是合作，也不意味著只能從兩個(gè)省的內(nèi)部去尋找資源。過去北影拍《烈火中永生》，不是還請(qǐng)上影的趙丹來主演許云峰嗎？連八一的王心剛、長(zhǎng)影的龐學(xué)勤這樣的明星都來跑龍?zhí)啄?。我覺得合作，就是資源優(yōu)化整合。既然我們兩個(gè)省這方面資源有限，很難物色到一個(gè)理想的導(dǎo)演人選，那何必守株待兔而不去北京、上海聘請(qǐng)呢？這是不是也是一種思路？

我剛說完，部長(zhǎng)就接著說了。他說，年輕人思想很活躍，我提出的這個(gè)思路很好，希望鄰省的同行考慮一下。我們合作，目的是搞出一部好作品，而不是誰搶誰的風(fēng)頭，誰壓誰一頭。部長(zhǎng)同時(shí)還表示，關(guān)于這部電影的投資，我們省也可以出一半。對(duì)方的部長(zhǎng)也點(diǎn)頭稱是，說，這個(gè)會(huì)開得很及時(shí)，很有必要，為雙方今后的合作定了基調(diào)，至于一些細(xì)節(jié)，兩方的文化主管部門可以接著談。

當(dāng)天返回，沈知白熱情地邀請(qǐng)我坐他的車，說路上想和我聊聊。我只好同意。在車上，沈知白對(duì)我說的第一句話是：你今天可是唱了一回主角。

這個(gè)人的潛臺(tái)詞是，我今天搶了他的戲。不過，事已至此我倒也無所謂了，搶了就搶了吧。自從沈知白當(dāng)了副廳長(zhǎng)，我感覺這個(gè)人身上的氣味跟以前大不相同，說得直白一點(diǎn)，有點(diǎn)讓我討厭。于是我就說：部長(zhǎng)讓我說，我不得不說。

你說得很好！沈知白說，其實(shí)嘛，我們可以說是不謀而合，所見略同。我原來也是這么考慮的，可是拿不準(zhǔn)領(lǐng)導(dǎo)的意圖，擔(dān)心出言不遜會(huì)影響到兩個(gè)兄弟省的關(guān)系，所以就……

我就笑笑，說，無非就是一部電影嘛，不至于這樣吧。

沈知白沒有接話，而是另起了一個(gè)話頭，問我：聽說你想離開宣傳部？

我說，是，從進(jìn)機(jī)關(guān)的第一天我就想離開。我一直想去文聯(lián)，或者報(bào)社，我還是喜歡寫寫字，但不是材料和講話稿，是小說或者劇本。

糊涂！沈知白使勁拍了一下我的膝蓋，說，你沒見部長(zhǎng)今天對(duì)你說話的評(píng)價(jià)和態(tài)度嗎？這是多好的機(jī)會(huì)，為什么偏要挑這個(gè)時(shí)候去什么文聯(lián)報(bào)社呢？

沈知白這么一說，倒是讓我對(duì)他有了點(diǎn)好感，畢竟這回他是真心替我著想?？墒沁@個(gè)人并不理解我，當(dāng)然，他也未必理解他自己。機(jī)關(guān)這幾年混下來，我對(duì)自己的未來大致也看明白了一些。我才不會(huì)像他沈知白這樣察言觀色，成天活在對(duì)上級(jí)的揣測(cè)中。這太累。我也不想繼續(xù)伺候人了，如果老天非得讓我這輩子伺候人，那我就辭職回家侍奉我媽。

見我不吱聲，沈知白又接著說道：當(dāng)然啰，你確實(shí)是能寫出來的，當(dāng)初的《孔乙己》就寫得很精彩嘛！

可是當(dāng)著部長(zhǎng)的面你怎么就一字不提呢？我心里又這么想了一回。

如果你真考慮好了，你可以來我們文化廳。沈知白說，我們也是有報(bào)紙和刊物的，隨你挑。

我說，謝謝，這事以后再說。

沈知白就發(fā)起了感慨：我理解你的心情。一方面作為年輕的干部，起點(diǎn)這么高，能力這么強(qiáng)，日后肯定會(huì)大有作為?？闪硪环矫婺?，又摯愛著自己的專業(yè)，不斷有新作在一流的期刊上面世，勢(shì)頭同樣不錯(cuò)。于是就很糾結(jié)。這又和我相似了，雖說我如今是文化廳副廳長(zhǎng)，但從來都沒有忘記自己是個(gè)演員，我一直很想演戲。

我說，我不糾結(jié)，我只是不喜歡機(jī)關(guān)。我是一個(gè)自由散漫的人，喜歡琢磨自己有興趣的事，就這么簡(jiǎn)單。沒準(zhǔn)兒讓你沈廳長(zhǎng)說對(duì)了，也許有一天我真的去做導(dǎo)演，我也覺得自己能夠干好這個(gè)活兒，我有這個(gè)自信。那時(shí)再遇到今天這類的合作，我就是一張牌。

沈知白便癱下身體笑了，笑得幾分贊同，也含著幾分不屑，他說：將來如果你當(dāng)導(dǎo)演，可得想著我老沈啊。我現(xiàn)在是無法分身，但總有退休的一天。我們必須再度合作。

在這場(chǎng)旅途談話的十年之后，我真的就成了一個(gè)導(dǎo)演。

五

我好像真睡了會(huì)兒，直到理發(fā)師叫我洗頭，才睜開了眼睛。我想我是有些累了，昨晚想到今天要回犁城，便想起過去許多事，就像在剪輯臺(tái)上跑片似的，一些畫面在眼前不斷劃過，自然就失眠了。洗好頭，再吹干，這時(shí)，我注意到對(duì)面的一個(gè)顧客一直在通過鏡子打量著我，便虛了目光，但那人卻站了起來，走到我跟前，小心地問，您是誰誰嗎？我愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，但我并不認(rèn)識(shí)他。那人就滿臉歡笑地說，真是您啊，我是您的粉絲！我在電視上看過您的專訪，當(dāng)時(shí)就記住了，畢竟是我們犁城走出去的知名導(dǎo)演啊！然后就如數(shù)家珍地報(bào)出了幾部我拍的電視劇，再端起手機(jī)要和我合影，一時(shí)間把我弄得好尷尬。但我又不能像人家錢鐘書那樣牛逼，說雞蛋好吃就行了，何必在意是哪只雞下的呢？我只能將就著答應(yīng)。那人接著又說他兒子在北電學(xué)表演，問我能不能給他一張名片。我說我沒有印過名片，但給他留下了北京工作室的電話，并說可以讓孩子去玩，會(huì)有人接待他的。那人連聲道謝，非得請(qǐng)我吃飯，我說我還有事，不必客氣。

好不容易離開了這家理發(fā)店，外面的天色開始轉(zhuǎn)暗了。城市在這個(gè)時(shí)分有些無精打采，顯得蒼老，好像一下萎縮了許多。

因?yàn)槟撤N機(jī)緣，我最終還是離開了機(jī)關(guān)，那是在1990年。但我沒有去沈知白所在的文化廳，而是把工作關(guān)系轉(zhuǎn)到了文聯(lián)。其實(shí)文聯(lián)也沒有一個(gè)具體單位愿意要我，先把我擱在辦公室，那里除了會(huì)計(jì)就是司機(jī)，我一天也沒去過，那些日子我就待在家里，倒是悶頭看了不少書。有一天，文聯(lián)的辦公室主任打電話通知我，說馬上要搞職稱評(píng)定了，想問問我到底算哪頭。他的意思是，我的待遇是隨公務(wù)員的行政級(jí)別，還是走專業(yè)人員的職稱系列。我說不知道。我也不想?yún)⑴c什么職稱評(píng)定。幾天后我就飛往了南方，那一天正好是清明節(jié)，犁城機(jī)場(chǎng)陰霾四布，仿佛帶有祭奠的意味。這便讓我覺得是對(duì)這個(gè)城市的一次告別儀式。當(dāng)飛機(jī)騰空升起，離開犁城的那個(gè)瞬間，我唯一的牽掛是我的女兒。我在南方折騰了好長(zhǎng)一陣子，算起來前后有七八年，其實(shí)并沒有掙到大錢，最后又到了北京，和幾個(gè)朋友合伙做了一家影視公司。沒想到的是，我們動(dòng)手做的第一部長(zhǎng)篇電視劇就火了，收視率和重播率在那一年都是名列前茅。而且，這部戲是我自編自導(dǎo)，我還客串了一個(gè)角色。對(duì)于一介書生，一時(shí)間也算得風(fēng)光無限，財(cái)源滾滾。我在京城最好地段一個(gè)體面的小區(qū)買下了一套四室兩廳，也買了一輛原裝進(jìn)口的SUV，大有一種窮苦人的翻身感。

這年秋天，我抽空回到犁城看望女兒，很快就接到了沈知白的電話，這個(gè)人消息總是來得很快。他在電話里恭維了我?guī)拙洌f我是一鳴驚人，金子扔到哪里都會(huì)發(fā)光之類，最后明確地告訴我，要請(qǐng)我吃飯。我說吃飯就算了，我也就待上幾天，想多陪陪孩子。于是他就提出再去城南茶樓喝茶。那可是咱哥兒倆的根據(jù)地啊，他不無幽默地說，老朋友好久不見，得好好敘談敘談。

我當(dāng)然不會(huì)認(rèn)為是“哥兒倆”，但也不再推辭。心下一琢磨，我離開機(jī)關(guān)，離開這座省城，已經(jīng)十多年，時(shí)間不經(jīng)意地就這么流過去了。那時(shí)候我才三十出頭，如今卻奔五而去。再回頭想沈知白，也該是臨近退休的年歲。然后就想起了多年前他的一句笑談——某天我做導(dǎo)演，別忘了給他一個(gè)角色。我想沈知白可能就是因?yàn)檫@個(gè)才請(qǐng)我喝茶。這個(gè)人歷來很實(shí)際，已經(jīng)到了正廳級(jí)，仕途算是到頂了，那么余下的時(shí)間他想回頭再做演員。這也是正常的心態(tài)吧？

那個(gè)下午，沈知白派車到我家里，將我接到了城南茶樓。城市近幾年變化很大，蓋了不少高樓大廈。這家茶樓也重新進(jìn)行了裝修，面目一新，風(fēng)格是流行的所謂新中式，但是看上去卻沒有從前協(xié)調(diào)。門前那副楹聯(lián)還在，重新用漆描了。我到的時(shí)候，沈知白已經(jīng)在門口迎候，猛一看上去，這個(gè)人老了一些，但精氣神還是那么充足，聲音也還是那么嘹亮，手也一樣有力。

我的眼光沒錯(cuò)吧？他抖動(dòng)著我的手說，二十幾年前，我們?cè)谶@里初次見面，我就說你是個(gè)人才！

這種先見之明的得意讓他很享受，但在我的記憶里，他根本就沒這么說過，當(dāng)時(shí)他只說過年輕人要好好把握機(jī)會(huì)，不要計(jì)較雞毛蒜皮，因小失大。我自然也不會(huì)揭穿，只是訕笑著，說，沈廳長(zhǎng)看上去倒是沒怎么變化。

我哪會(huì)有什么變化呢？他立即接過話頭，說，我早就到頂了，明年退休，退到二線，去人大政協(xié)掛個(gè)閑職，如此而已。

這人太能借題發(fā)揮了。

接下來他就放緩了語氣，說，好在現(xiàn)在時(shí)間有了，完全可以自行支配，自己又有重新走上舞臺(tái)或者銀幕、屏幕的機(jī)會(huì)了。所以，他十分誠(chéng)懇地說，我正式拜托老弟，今后再做戲，無論如何得想著你這老哥。不是吹，只要是我這個(gè)年齡段的角色，正反通吃！

我就敷衍：我知道沈廳長(zhǎng)是老戲骨。

他也就笑納，頗為激動(dòng)地說：我們可是最早的合作者??！當(dāng)年的《孔乙己》，那可是紅遍京城啊！

我靠，一提這事我就添堵。這真叫哪壺不開提哪壺。正想著怎么接話，好在這時(shí)沈知白手機(jī)響了。他看了一下來電顯示，便對(duì)我做了個(gè)手勢(shì)，出去接聽，還隨手將包廂的門帶上。新中式的門上不得裝保險(xiǎn)鎖，不容易帶緊，他在外面說的話，便斷斷續(xù)續(xù)地送到了我的耳朵里。電話那一端應(yīng)該是個(gè)女人，因?yàn)樯蛑椎目跉猬F(xiàn)在顯得十分溫和，他說：別急，別急……我對(duì)你怎么樣，你心里難道還沒有數(shù)嗎？你呀……你聽我說好不好？這個(gè)時(shí)候你千萬不要沖動(dòng)……

我的判斷應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)。當(dāng)然，像沈知白這樣的男人，關(guān)注他的女人肯定不止老婆一個(gè)。雖然年屆花甲，但還殘存著作為男人的魅力。這種破事我現(xiàn)在也見得多了，沒往心里去。可是眼前卻掠過了當(dāng)初他把風(fēng)衣隨手扔給劉倩的畫面，心想那女人跟我年紀(jì)相仿，也該是半老徐娘了。

過了一會(huì)兒，沈知白回來了，張嘴就是瞎話，說廳里突然有個(gè)急事，下面來人了，他得趕回去聽匯報(bào)，實(shí)在是不好意思。

那就到此吧，我們握手道別，不過我說，我想再待上一會(huì)兒，就著這地方等一位同學(xué)來聊。于是他就先離開了，走得有些匆忙。下樓的時(shí)候他的手機(jī)又響了起來，但這回他沒有接聽，而是直接掛斷了。我就想，這個(gè)年紀(jì)的男人要是遇到這種事，從一張床跳到另一張床，是會(huì)非常辛苦的。

我要等的同學(xué)就是王兵。本來那天是打算晚上一塊兒吃飯的，既然現(xiàn)在時(shí)間還富裕，我就給他打了電話，說就來城南茶樓喝茶好了，這里也有簡(jiǎn)餐，很方便。王兵說他就在這附近的一家舊書店里淘書，很快就能過來。

王兵當(dāng)時(shí)是省紀(jì)委的一名處長(zhǎng)，所以后來當(dāng)我一聊到剛才沈知白的那個(gè)電話，他就鼻子哼了哼，說，老沈這方面舉報(bào)材料可是一大摞呢，連他老婆都找上門了。

我有點(diǎn)好奇地問：還有老婆舉報(bào)老公的啊？

王兵就笑了，說，沈知白的老婆也是個(gè)好角色——那女人是唱京劇的，以前演過阿慶嫂。她來不是舉報(bào)，而是懇請(qǐng)組織上治病救人，好讓沈知白懸崖勒馬，回頭是岸。那女人說我是管不住你沈知白了，那就讓組織上來管！那才叫一個(gè)字正腔圓。王兵還談到一個(gè)細(xì)節(jié)，差點(diǎn)讓我笑噴。沈家的席夢(mèng)思已經(jīng)買了十多年，現(xiàn)在是女人睡的一側(cè)已經(jīng)塌陷，而屬于男人的一側(cè)還是鼓鼓的——這個(gè)男人在家根本就待不住??！王兵打著京劇旦角的腔調(diào)說。

我差點(diǎn)兒笑出了眼淚，遞給了王兵一支煙。點(diǎn)上煙，然后我才說：好在文化廳只出戲子，不出票子，如果換作廣電廳或電視臺(tái)，那可就不是清水衙門了。某種意義上這倒是挽救了他沈知白，以他的德行，位居肥缺，是絕不會(huì)干凈的。王兵說，可不是，電視臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)上個(gè)月才弄起來，那哥們兒也是從你們宣傳部出來的。我說，我認(rèn)識(shí)那人，倒是看不出來他還會(huì)撈錢。王兵說，這種事你能看得出來嗎？省委一個(gè)副書記，標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民形象，平時(shí)抽煙都是二十塊以下，誰能想到在他老家的豬圈里能挖出三千萬現(xiàn)金？十幾個(gè)蛇皮袋呢。

這天王兵也就聊了一會(huì)兒，本來想一起吃飯，結(jié)果他也因?yàn)榧笔孪茸吡?。我故意逗他，你不?huì)也去會(huì)什么小蜜吧？王兵說他早就陽痿了，伺候不了。那時(shí)候天色將晚，我打算點(diǎn)一份便餐。那回沈知白安排的西餐我還有印象，就想如法炮制，可是服務(wù)生告訴我，他們?cè)缇筒蛔鑫鞑土?，只有?jiǎn)單的面食和涼菜。我正考慮著，忽然門被推開了，一個(gè)女人出現(xiàn)在門口，仔細(xì)一看，原來是話劇團(tuán)的劉倩，這讓我很是意外。這女人看上去保養(yǎng)還不錯(cuò)，只是現(xiàn)在的情緒明顯不對(duì)，氣喘吁吁，好像是一路跑來的。我還沒有說話，她上來就問：沈知白呢？

明擺著的，剛才電話那端的人就是這個(gè)劉倩，這女人和老沈就是那種關(guān)系，而且應(yīng)該還是老關(guān)系了。這么想讓我心里很不舒服。我支開了服務(wù)生，說，老沈剛才接到了一個(gè)電話，是有點(diǎn)急事……

電話是我打的，劉倩說，這些天他一直都在躲我。

劉倩說，她知道我回犁城了，就猜到沈知白肯定會(huì)約我來這兒喝茶。我也不知道該怎么說話了，連忙起身給她倒茶。女人的眼淚已經(jīng)溢出，我又把餐巾紙遞到了她面前，她說，不好意思，實(shí)在是太委屈了，她已經(jīng)受不了這種折磨了。我很尷尬，我不想聽這種傾訴，但又無法抽身。于是就說，還是找機(jī)會(huì)和老沈好好談?wù)劙?，都是老同事，有什么談不開的呢？

劉倩說，沈知白這個(gè)人太卑鄙了，也太虛偽了！你大概不會(huì)知道，她像當(dāng)初在舞臺(tái)上演四姑那樣很投入地說，當(dāng)年你們第一次見面，其實(shí)那天我們仨是一起到的，為了在你面前擺譜兒，他特地在車?yán)锎闊?，非得看你進(jìn)來晾上一會(huì)兒才假模假式地出現(xiàn)，目的就是想讓你服帖，好讓你免費(fèi)提供劇本。

我心里咯噔一下，不禁感嘆：原來老沈在日常生活中也在演戲啊。

沒錯(cuò)！女人越發(fā)激動(dòng)起來，那回要不是你們打上門去要錢，肯定就白忙了。

這就讓我納悶了，我說，劇本的稿費(fèi)本來就含在一個(gè)戲的預(yù)算成本里嘛，上面有撥款，他沈知白干嗎這么摳門兒呢？

女人說，當(dāng)時(shí)這個(gè)戲面上是以老李的名義承包做的，沈知白說是改革，其實(shí)就是他們哥幾個(gè)合伙分贓。上面撥款其實(shí)很富裕。他沈知白吃肉，我們幾個(gè)傻瓜跟著吃點(diǎn)殘羹剩飯……他就是個(gè)騙子！

劉倩說到這里就哇地哭開了，情緒已經(jīng)完全失控，說，姓沈的太欺負(fù)人了，騙了她二十年，她為他離婚，為他墮胎，為他鞍前馬后地伺候著，可是他一直就在欺騙她。

這么一來，事情便鬧大了，茶樓里的服務(wù)生都聽見了樓上女人的哭聲。很快就來了一個(gè)保安，推開包廂的門，用略帶鄙夷的眼光打量著我。我便站起來說沒事，有事我會(huì)叫他。保安很遲疑地把門帶上，一邊嘟噥著這是公共場(chǎng)所。我心下一沉，這個(gè)情勢(shì)給人的印象太糟糕了，不明真相的人會(huì)以為這個(gè)女人今天就是奔我而來的，是我騙了這個(gè)女人二十年。果不其然，幾天后我妹妹竟然從水市打來了電話，說她聽到了一些對(duì)我不利的風(fēng)言風(fēng)語，還問我前幾天是不是在犁城的某個(gè)茶樓和一個(gè)女演員吵架？這么快，連相隔兩百里的水市都知道了。妹妹帶著警告的口氣對(duì)我說，你真不能亂來啊，這樣對(duì)不起死去的老娘！我簡(jiǎn)單地對(duì)妹妹解釋了事情的原委，說，這是一場(chǎng)天大的誤會(huì)，完全就是張冠李戴。妹妹很氣憤，說你最好登報(bào)聲明一下。我哪能這么做呢？一盆臟水就這樣潑到了我頭上，這回沈知白真把我坑慘了。我還是趕緊離開犁城吧。

六

夜色彌漫開來，冬季的時(shí)間總是給人錯(cuò)覺。而且，起風(fēng)了。新理的頭發(fā)讓我覺得脖子上很涼，便順路走進(jìn)了城南茶樓。這里的格局又改變了，大概茶樓的生意不好做，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，現(xiàn)在一樓改成了小超市。二樓的包廂也拆除了，全設(shè)卡座。這種改變讓我突然有些莫名的傷感，讓我想起自己年輕的樣子。我自覺不是一個(gè)懷舊的人，對(duì)逝去的歲月，我也不想緬懷。奇怪的是，這個(gè)茶樓總是在提醒著我與沈知白的關(guān)系，我想擺脫，卻不容易。于是就點(diǎn)了一杯龍井，我想就在這兒歇會(huì)兒，晚上在此和王兵見面閑聊也挺好，聊晚了，過了天橋就是奇峰酒店。

回想起來，我和沈知白最后的一次見面是在2006年。當(dāng)時(shí)他剛退下來，精力卻是異常充沛。他經(jīng)常給我發(fā)短信，說在哪張報(bào)紙上看到了我新戲開拍的消息，又在哪家書店里買了我的幾本書?？傊且冶３譄峋€聯(lián)系，哪怕他意識(shí)到我對(duì)他有些敷衍。那年春節(jié)剛過，有一天我接到了沈知白的電話，問我本周是否在京。我說在，這段時(shí)間都在。又問我今年還有沒有檔期，我說有一個(gè)戲正在策劃中，目前還未確定。他說那就好，他馬上會(huì)來北京找我，說省里正在籌備一個(gè)大型的電視劇，根據(jù)一位卸任老領(lǐng)導(dǎo)寫的小說改編，由省電視臺(tái)和廣電集團(tuán)聯(lián)合投資，他是總策劃。幾經(jīng)周折，他力排眾議，舉薦我來出任編劇和導(dǎo)演。這倒讓我有些意外，老沈怎么突然間變得如此慷慨？我說多謝抬愛，同時(shí)提出，還是先把小說快遞過來，待我看過再說。沈知白說時(shí)間很緊，書就不寄了，他會(huì)隨身帶來。

通完電話，我馬上就想到，一定是這個(gè)戲中的某個(gè)角色適合他沈知白，他才如此地上桿子。怨不得我小人之心，因?yàn)槲易杂X太了解此人了。

那個(gè)周末，沈知白一行果真就到了北京。除了老沈，同行的還有廣電集團(tuán)的一個(gè)副總和省電視臺(tái)制作中心的主任，三人都是西裝革履，一副煞有介事的樣子。沈知白一行走進(jìn)我的工作室，看見四壁掛滿的這些年我拍戲的海報(bào)和劇照，他再次亮出那副極好的嗓門兒，對(duì)另二位說，看看！我沈某人舉薦的人怎么樣？那二位就附和，老廳長(zhǎng)的眼光還能有錯(cuò)？等喝上茶，正事才開始談起。事情與老沈電話里說的一致，他們已經(jīng)買下了這部小說的電視劇改編版權(quán)，故事是一個(gè)回鄉(xiāng)的大學(xué)生村官，在一位身殘志堅(jiān)的老村主任的幫助下，經(jīng)過許多的曲折，如何讓一個(gè)落后的村莊變成現(xiàn)代化的新農(nóng)村，還把生意做到了美國(guó)。老實(shí)說，對(duì)這種題材我毫無興趣，就說，還是先看看小說吧。沈知白卻說，小說寫得相當(dāng)精彩，書店里都上排行榜了！對(duì)他這種表達(dá)，我很不以為然。寫作是一個(gè)職業(yè)，小說是一門藝術(shù)，一個(gè)卸任賦閑的老領(lǐng)導(dǎo)怎么輕而易舉地就能寫出一部“相當(dāng)精彩”的小說呢？除非他是溫斯頓·丘吉爾。說這種話的人，要不為了討好賣乖，要不就是根本不懂。我堅(jiān)持說，必須先看完小說再談。

對(duì)我這種態(tài)度，沈知白肯定是不高興的。可現(xiàn)在畢竟是他在有求于我，面對(duì)我這副油鹽不進(jìn)的樣子，他也只能無可奈何。沈知白在我們幾個(gè)面前來回踱了幾步，然后點(diǎn)點(diǎn)頭——好像必須要經(jīng)他首肯似的，說：那你抓點(diǎn)緊，我們這回是想帶著合同走的。

當(dāng)晚我就把小說翻了翻，說實(shí)話，沒法看下去。但我非常明白他們?yōu)槭裁匆I下小說的電視劇改編權(quán)。我也不打算和他們幾位見面了，免得尷尬，于是就給沈知白發(fā)了一條不短的短信，明確表示小說無法打動(dòng)我，我也不適合拍這類題材，讓他另請(qǐng)高明。很快，沈知白的電話就打過來了，而且我斷定，此刻他邊上沒有人。因?yàn)樗f，這件事他是主要推動(dòng)者，做了不少基礎(chǔ)工作，好不容易進(jìn)行到這個(gè)地步，希望我無論如何要幫這個(gè)忙。至于我的稿費(fèi)片酬，都是好商量的。

他已經(jīng)是在求我了。我更知道，如果我抽身，他的某些理想，比如想出演那位身殘志堅(jiān)的老村主任，就可能落空。但是我有自己的原則，我不會(huì)對(duì)自己缺乏興趣的事情表現(xiàn)得眉飛色舞，更無法遷就。最后，我還得向他道歉，說今后有合適的項(xiàng)目再談。

可以說是不歡而散。我這回不僅讓沈知白丟了面子，也讓他失去了預(yù)期的名利，他肯定是不痛快的。我能想象得出，來的時(shí)候他在那二位面前是多么信誓旦旦，拍著胸脯說一定要帶著合同離開?？墒俏覅s沒有讓他如愿以償。

這以后我和沈知白之間的聯(lián)系明顯減少了，但我還時(shí)常想到這個(gè)人，總想著應(yīng)該給他一次補(bǔ)償。到了秋天的時(shí)候，我計(jì)劃中的那部民國(guó)戲進(jìn)入到籌備階段，劇中有個(gè)戲份不多但是很有情趣的舊軍閥，打算留給沈知白。這回我讓演員副導(dǎo)演主動(dòng)和他聯(lián)系，并將有關(guān)戲份的劇本傳給他。幾天后，我便接到了沈知白的電話，說，角色很好，很有趣，就是戲份少了一點(diǎn)。我說，等你進(jìn)組再說吧，如果有必要，當(dāng)然還可以為他加戲，畢竟我是編導(dǎo)合一。他連聲道謝，說我夠意思。從明天起我就開始做功課了，他頗為興奮地說，我要找些書來看，找找這個(gè)人物的感覺。最后，他又說今年打算換一套大點(diǎn)的房子，問我能否在片酬上照顧一下。我就說，這得和制片人談，我沒這個(gè)權(quán)力。不過我表示，可以為他說說話。

沈知白對(duì)春天里發(fā)生的那點(diǎn)不愉快只字不提，這倒讓我心下輕松了不少。

后來的事情讓我始料不及。臨開機(jī)的前夕，劇組通知沈知白前來造型試妝，服裝都是按照他報(bào)來的尺寸量身定做的。但是，副導(dǎo)演卻突然間聯(lián)系不上他了。副導(dǎo)演說，沈老師的手機(jī)怎么也打不通，發(fā)短信也不回。真是見鬼了，怎么突然就打不通電話了呢？于是我就找出了他家的座機(jī)號(hào)碼，撥了過去，通了，卻是他太太接的。我就問，老沈在嗎？對(duì)方說，老沈昨天去劇組試妝了。我說不對(duì)呀，我們一直聯(lián)系不上他。對(duì)方說，怎么會(huì)呢？還是我兒子開車送他去的，你們劇組不是住在九州飯店嗎？

我頓時(shí)就明白過來了。顯然是這個(gè)老江湖腳踏兩只船。一打聽，本省那個(gè)電視劇最后還是另找人做了，他們是當(dāng)作一項(xiàng)政治任務(wù)來完成的，不得不做。沈知白肯定就去了那個(gè)劇組，而且一定是演那個(gè)身殘志堅(jiān)的老村主任。相比而言，那個(gè)角色戲份要重一些，片酬自然也會(huì)高一些。我很生氣，心想沈知白這人太不厚道，居然連吭都不吭一聲！同時(shí)，我向制片人表示了歉意，并說劇組為沈知白量身定做的那筆服裝費(fèi)用，從我片酬上扣除。這件事剛擺平，沈知白的電話來了，我沒有接，按掉了?？墒撬^續(xù)撥打，不斷地打，我也只好接了，上來火氣就大：老沈你這么做是不是很不夠意思?。磕阆討蚍萆?、片酬低，完全可以不接嘛，何必拿我開涮呢？

沈知白在那頭說：您氣出完了嗎？能不能容我說上兩句？

我沒作聲，于是他就一通解釋，說省里難得出錢做一部大型電視劇，原著又是老領(lǐng)導(dǎo)，這事從一開始就是他攢的，而且，他是吃定了“老村主任”，演戲是他退休之后唯一的精神寄托，連夢(mèng)中都在和角色交流。如此等等，說得十分動(dòng)情。

我這才恢復(fù)了些許的平靜，說，這些你完全可以跟我明說，何必藏著掖著？

他解釋說，原定這個(gè)戲不是計(jì)劃現(xiàn)在開機(jī)，他本打算兩頭兼顧，沒想到計(jì)劃趕不上變化，這部戲驚動(dòng)了省委高層，要求明年國(guó)慶期間播出，開機(jī)的時(shí)間提前了。

我繼續(xù)質(zhì)問：那你有必要不接電話嗎？

他說：我手機(jī)壞了，你感覺打通了，其實(shí)我這頭聽不見。

我不想再說什么了，也不想再聽他的解釋和道歉。

這次的談話讓我極為不快，我想算了吧，今后和這種人還是不打交道為好。然而后來發(fā)生的事卻讓我大為震驚。

春節(jié)前，我的戲殺青了。我剛由上海車墩影視基地返回北京的工作室，翌日一早就接到了妹妹的電話，說父親病重，已經(jīng)由水市轉(zhuǎn)到了犁城，讓我速回。妹妹說，她找王兵幫忙，好不容易才住進(jìn)了省立醫(yī)院，現(xiàn)在安置在重癥監(jiān)護(hù)室。我便趕緊奔赴機(jī)場(chǎng)，兩個(gè)小時(shí)后，順利回到了犁城。王兵開車來接我，說我父親暫時(shí)還沒有多大問題，但這回老爺子恐怕是過不了這一關(guān)。我母親已經(jīng)去世多年，現(xiàn)在父親又是這樣，想起來心里很不好受，潸然淚下。我就說，父親還是體諒我的，如果他在我拍攝期間發(fā)病，那我可能就連見他最后一面的機(jī)會(huì)都沒有了……王兵見我這個(gè)樣子，就遞過一支煙，一邊說，告訴你一件事吧，讓你分散一點(diǎn)精力，也好調(diào)整一下情緒。

我就問什么事？

王兵說：沈知白被“雙規(guī)”了。

我大吃一驚：什么時(shí)候的事?。?/p>

王兵說：就是上周，很快就要對(duì)外發(fā)布消息。

雖然我不喜歡沈知白這個(gè)人，但是聽到這個(gè)消息，還是覺得震驚，同時(shí)也有點(diǎn)為他感到難過。我知道，這個(gè)人的一切都完了。于是就感慨：太突然了……前些日子他不是還在拍戲嗎？

王兵說：?jiǎn)栴}就出在這部戲上。

盡管王兵沒有對(duì)我透露過多的細(xì)節(jié)，但從他的零星介紹中，我還是大致知道了是怎樣的情形。上個(gè)星期天，沈知白一早就去菜市場(chǎng)買菜。這種事以前他是不會(huì)做的，現(xiàn)在退休了，外面的破事也擺平了，便想做個(gè)顧家的好男人。這天沈知白買了不少菜，兩只手都提著好幾個(gè)鼓鼓囊囊的塑料袋。等他走到自家門口，還沒有來得及邁進(jìn)單元門，王兵等人就從后面過來了，對(duì)他宣布了組織決定。沈知白的臉色瞬間就變得慘白，輕聲說，各位請(qǐng)稍候，我上樓拿幾件衣服。王兵說不必了，有人會(huì)幫他做這些。說著就把沈知白手中的菜拿下來，讓人送到他家，那時(shí)候他太太正在準(zhǔn)備早餐，剛把煎好的雞蛋放上餐桌。

沈知白被帶上車，直接開到了郊區(qū)的一家招待所。沈知白一進(jìn)屋，看見對(duì)面三個(gè)人凜然坐著，三張桌子扇面排開，當(dāng)中空置一張椅子——那是給他預(yù)留的座位。

這人立即就跪下了。王兵說，我趕緊從后面把他攙到椅子上，說，老沈你冷靜點(diǎn)，把問題說清楚不就行了嗎？可是這個(gè)人意志薄弱，經(jīng)不起事兒，上來就是鼻涕一把眼淚一把的，詞不達(dá)意地東扯西拉，什么這些年自己是多么地壓抑，幾乎就沒有過上一天舒心的日子之類。

突然，位于正中的那個(gè)人把桌子一拍，厲聲說：沈知白你哭什么？?。课译y道還不曉得你是個(gè)演員嗎？我告訴你，到了這里就別想跟我演戲！沈知白果然就不再哭泣，呆若木雞。

我雖未目擊，但完全能真切地感受到那個(gè)瘆人的場(chǎng)面。不過，我得為沈知白說句公道話，他的確是個(gè)演員，而且還是個(gè)不錯(cuò)的演員，然而那一天他的確不是演戲。這個(gè)人的心理承受能力到了極限，瀕臨崩潰，事到如今，他哪還有這種技巧呢？人與人之間，信任和誤解歷來都是不大容易說清楚的。

就這樣，父親的病和沈知白的“雙規(guī)”無端摻和到了一塊兒，一齊橫在了我的心頭。那個(gè)傍晚，我戴著鞋套走進(jìn)了ICU病房，默然站在父親的床前。看著陷入昏迷、滿身都是管子的父親，以及那顆衰竭的心臟，在監(jiān)護(hù)儀上顯示的微弱的跳動(dòng)軌跡，眼淚止不住地往下流。父親也是編劇出身，是寫戲曲的，我出生那年他正好當(dāng)了“右派”，帽子一戴就是二十個(gè)年頭。他這輩子寫的幾個(gè)戲在水市的票房都很火爆，還得過什么獎(jiǎng)。父親八十大壽前夕，我想為他出一本劇作集以示紀(jì)念，不料被他斷然拒絕。父親說，我不想再見到這些文字。沉默片刻之后，老人再次感嘆道：那不是我的水平，更不是我的心聲。我便有些自責(zé)，這么多年來，我出了幾十本書，拍了一堆的電視劇，又有多少能代表我的水平和心聲呢？或許很少，甚至沒有！走出病房，我又想到了沈知白，他現(xiàn)在的日子肯定還不如我的父親。我情不自禁地想起將近三十年前我們的合作，想起那一夜的彩排，想起第一幕那個(gè)他精心設(shè)計(jì)并自以為得意的噱頭——孔乙己想坐下來喝上一回酒，掌柜的卻出其不意地從后面把凳子抽掉了，讓他跌落在地，殘酒灑了一身。于是大幕便在觀眾的哈哈大笑中徐徐落下……

我曾不滿意這個(gè)處理，可是現(xiàn)在，又仿佛在這蒼茫的夜色中與這久違的情形再度邂逅，只是聽不到一點(diǎn)掌聲?；蛘哒f，掌聲深藏在那些看客的心里。

父親終于沒有挺過這一關(guān)，在我和妹妹陪伴他十七天之后便離開了這個(gè)令他煩躁而又厭倦的世界，往另一個(gè)世界找我母親去了。

幽閉中的沈知白暫時(shí)還無法見到他的太太。沈家的那張一半塌陷的席夢(mèng)思換掉了嗎？我竟這么想了。

七

我剛吃完簡(jiǎn)餐，王兵就到了。見面就說，不好意思，委屈哥們兒了，這幾天都忙暈了！我說，孩子的終身大事，當(dāng)?shù)哪挠胁幻Φ哪?？忙是值得的。王兵就說，是啊，這輩子也沒忙啥正經(jīng)事，什么都耽誤了。不像你，干啥成啥。我便嘆息，跟他說起那一年我要給父親出一本劇作集，而被他拒絕的事。王兵便睜大了眼睛，說，你家老爺子可是高人?。∩岬蒙岬?，沒有舍，哪來得??？我說，父親這輩子倒是舍了很多，卻未必得到過什么。

接著我還是忍不住地提到了沈知白。我說，以前每次回來，這個(gè)人都會(huì)在這個(gè)茶樓請(qǐng)我喝茶，我們第一次見面也在這個(gè)茶樓，如今想見也難了。

不料王兵說：沈知白早出來了。

我又很意外，這事可沒人告訴我。當(dāng)年沈知白被“雙規(guī)”，繼之移交司法機(jī)關(guān)，那可是滿城風(fēng)雨，犁城最大的新聞。如今他出來了，卻不為任何人關(guān)注，想想，這世界也真夠悲哀。

王兵說，沈知白最后被判了八年，實(shí)際上只在里面蹲了六年，據(jù)說表現(xiàn)不錯(cuò)，還經(jīng)常組織服刑人員演出，多次受過表揚(yáng)呢。

我就說，我想看看他。

王兵對(duì)我擺擺手，說，現(xiàn)在不是時(shí)候。你正當(dāng)紅，他在落難，怎么個(gè)見法？讓他對(duì)你立正，對(duì)你敬禮？你自在嗎？

我說，我不是這個(gè)意思，我只想請(qǐng)他喝茶，敘敘舊，或許能給他帶來一點(diǎn)安慰吧。王兵還是搖頭，說現(xiàn)在不是時(shí)候。

當(dāng)初這個(gè)人究竟得了多少錢犯了多大的罪？我想聽聽具體的案由。我這樣問王兵。當(dāng)時(shí)，我不便多打聽。

王兵點(diǎn)上一支煙，想了想，說：那部戲，面上給老沈的片酬一點(diǎn)不多，也就十萬。就這樣他還拒絕，說自己只為過一把戲癮，以此證明自己還是個(gè)好演員，同時(shí)也是對(duì)老領(lǐng)導(dǎo)盡一份心意。這么一來，就讓人生疑了——用你們影視圈的行話說，老沈這回“戲過了”。于是很快就有人盯上他了，有男的，也有女的，基本上都是以前省話那幫人。結(jié)果，還真整出事來了。

我就問：事有多大？

王兵說：后來經(jīng)過查實(shí)，一共三百多萬。錢還不是主要問題，主要是做法惡劣，傷了不少人的感情。這哥們兒玩的可不是什么“陰陽合同”，那個(gè)玩法遲早要出事，畢竟另一份合同攥在人家手里嘛，拿出來就是鐵證。這種傻事沈知白不會(huì)干。他玩的是另一種手腕，我稱之為“冒名合同”——很多合同是以別人的名義簽的，但是這些人基本上都是喝湯啃骨頭的，肉都拿去“進(jìn)貢”了，這是一類;另一類就更損了，空設(shè)一些崗位，帽子底下沒有人，錢照樣還是被人冒領(lǐng)了，最后又都回到了老沈的兜里——他是既拿回扣又吃空餉，還不讓轉(zhuǎn)賬，都是直接提現(xiàn)，再悄悄送到指定的地方。比如說，那一次，就是我開著伏爾加帶你闖話劇團(tuán)要錢的那天，我們見過的那個(gè)姓李的科長(zhǎng)啥的，這次是頂著執(zhí)行制片人的名目，合同上寫的是八十萬，但是實(shí)際上呢，他只拿了五萬，余下七十五萬全都半夜里送到老沈家里了，剛好填上了那塌陷一半的席夢(mèng)思。反正大致就這個(gè)路子吧。

我就感嘆道：那本小說我翻過，老村主任這個(gè)角色戲份很重，怎么說都是男二號(hào)。甚至也可以算是并列男一號(hào)。以沈知白的名氣和實(shí)力，按當(dāng)時(shí)的行情，給他開個(gè)百兒八十萬的片酬勞務(wù)，也是合乎情理的。我就納悶了，這么一個(gè)聰明人干嗎非得把簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化呢？他是既不知道“白”，也守不住“黑”。

人一犯糊涂，可就黑白不分了。王兵說，不過，也情有可原，如果沈知白真的什么都來明的，這件事根本就做不成。

為什么？我這樣問。

肯定會(huì)遭人嫉恨??！王兵說，你一個(gè)卸任的廳級(jí)干部，每月到手的也就不到一萬塊的收入，突然間暴富，名利雙收，其他人能坐得住嗎？坐不住，那就得攪局，非得把這事攪黃不可——犁城人就是這操行?，F(xiàn)在好了，沈知白鋃鐺入獄，按現(xiàn)行的廣電管理?xiàng)l例，這戲壓根兒就播不了，得，五千萬都打了水漂，連個(gè)響都沒有。

正說著，忽然聽見樓下轟的一下鬧騰起來，像一面墻倒了似的。

我和王兵便立即起身，趕緊往樓下去了。樓下的超市里一片哄鬧，幾個(gè)孩子在喊著“抓小偷”，邊上有不少人圍觀，路上的行人也都圍了過來。臉貼著櫥窗玻璃往里打量。我看見人群當(dāng)中一個(gè)滿頭白發(fā)的男人臥在地上，一只手捂著臉，另一只手摸著彎曲著的一條腿，正嗚嗚地哭，聲音十分渾濁，也悲涼，像一匹受傷的狼在嚎似的。超市的小老板是個(gè)年輕的光頭，手里拿著一根棒球棍，對(duì)臥地的男人惡狠狠地吼著：聽好了老東西，你要是手腳再不干凈，下回逮住，老子就換刀了！

臥地的男人在衣服里發(fā)出嗡嗡的聲音：我的腿……哎喲……

這聲音像一根刺，突然就扎在了我的指尖上，火辣辣地疼。我連忙撥開人群，正想俯身下去拿開那人捂臉的袖子，后面上來的王兵卻一把拽住了我。

我回頭看著王兵，如鯁在喉，什么也說不出。

王兵顯得比我冷靜，低沉而嚴(yán)厲地說：快走開！

就不由分說地把我推到了一邊。接著，我看見王兵蹲到地上那人的身邊，看了一下他受傷的腿，回頭對(duì)那年輕的光頭說：小子，下手可真夠狠的??！

年輕的光頭卻嚷道：老東西偷了我好幾回了，你是哪頭蒜??？

王兵回手就抽了光頭一耳光，目光如炬。光頭有些害怕，吃不準(zhǔn)王兵的來路，不禁往后退了半步。這時(shí)候進(jìn)來了兩個(gè)警察，進(jìn)門就問怎么了怎么了？

王兵剛一回頭，其中一個(gè)警察便立即立正，對(duì)他敬禮：王處！

王兵拍拍那警察的肩，說趕緊的，叫120，送這人去醫(yī)院。警察就拿起了對(duì)講機(jī)呼叫起來。邊上的人都不知怎么回事，一會(huì)兒看看王兵，一會(huì)兒又看看臥地的男人。我夾在人群里，已經(jīng)被抵到了一個(gè)墻角，我也是年近花甲的人了，但是眼淚卻還是止不住地溢出了松弛的眼眶，我無法看清那個(gè)男人的臉，但我知道他就是我想見又不敢見的沈知白……

120來了，沈知白被抬走了，一路呻吟著。小超市也宣布打烊了，圍觀者陸續(xù)散去，最后就剩下我和王兵，還有那個(gè)年輕的光頭小老板。

王兵遞給我一支煙，又隨手扔給了光頭一支，最后才自己點(diǎn)上。他狠勁地吸了一口，不看我，卻對(duì)我說：我不想讓你們互相看見……人都是有尊嚴(yán)的……

我鼻子一酸，問：他會(huì)落下殘疾嗎？

王兵說，這得看他的造化了……

年輕的光頭這才近前來，輕聲問：那人……和你們是啥關(guān)系？

我冷冷地從牙縫里蹦出兩個(gè)字：朋友！

光頭就低下頭道歉，說，對(duì)不起，自己今天多喝了幾杯，犯渾了。

我突然有了一個(gè)想法，對(duì)光頭提出：我想看看剛才的監(jiān)控錄像。

光頭正遲疑著，王兵便搡了他一下：利索點(diǎn)兒！

光頭便趕緊去倒騰他的監(jiān)視錄像機(jī)，一邊問：二位想看哪段?。?/p>

我說：從剛才那個(gè)人走進(jìn)來那一秒開始。

八

一段時(shí)間過去，我還無法擺脫這段錄像給我刻下的印象。

在那個(gè)晚上，錄像顯示的時(shí)間是2017年1月17日20點(diǎn)13分零5秒，西裝革履的沈知白，頂著一頭梳理整齊的白發(fā)，步態(tài)優(yōu)雅地走進(jìn)了那家小超市。他明顯地消瘦了，以至于讓人覺得這套西裝很不合身，顯得過于寬松。當(dāng)然也有另一種可能，這個(gè)晚上，沈知白有意選擇了這套服裝，因?yàn)樗麑⒁ぷ髁?。是的，我選擇了“工作”這個(gè)詞。

仔細(xì)端詳，你會(huì)有這樣一種奇異的感覺——這個(gè)人的步態(tài)不像是走在現(xiàn)實(shí)的世界里，而是走在戲劇舞臺(tái)上，或者，是走在夢(mèng)的邊緣。沒有人會(huì)注意到這個(gè)男人曾經(jīng)是這個(gè)城市的風(fēng)云人物，當(dāng)然也不會(huì)有人知道，此人是剛剛走出監(jiān)獄的刑滿釋放人員。

20點(diǎn)18分32秒，這個(gè)人走到擺放小瓶白酒和小瓶洋酒的貨架前面，優(yōu)雅地拿起一瓶小洋酒，看了看，然后便像變戲法似的塞進(jìn)了自己寬大的袖籠里（在他的手臂上，早已綁上了兩道橡皮筋，小洋酒就固定其中）。

20點(diǎn)31分17秒，這個(gè)人又拿起另外一種牌子的小瓶洋酒，借著從西裝內(nèi)口袋拿手機(jī)的動(dòng)作，神不知鬼不覺地完成了一次偷梁換柱。

20點(diǎn)47分11秒，這個(gè)人現(xiàn)在停到了擺放花生米、蠶豆、鳳爪、鴨胗等小吃的貨架面前，順手拿起一包蠶豆，這時(shí)，他的嘴動(dòng)了，似乎在說著什么——從口型上看，他是在說“多乎哉？不多也”。

接著，他又神經(jīng)質(zhì)地猛一回頭，再張開細(xì)長(zhǎng)的五指，形成倒扣的碗狀，來護(hù)著另一只手里的蠶豆，繼續(xù)喃喃……

……

陽光很好。在這個(gè)春天最后的陽光里，我坐在瀕臨長(zhǎng)江北岸的泊心堂——這是我的書房兼畫室，靜心喝著一壺鐵觀音，想著一篇小說的結(jié)尾。我已經(jīng)停筆十年。然后就給犁城的王兵去了電話，問他這兩天是否去骨科醫(yī)院瞅了一眼？另外，我托他捎去的一箱小瓶裝的虎骨酒是否送到了沈家？王兵說剛從醫(yī)院回來，但只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅了一眼。沈知白現(xiàn)在可以自己轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅了，王兵說，正喝著你的虎骨酒。

他終于可以坐下來喝酒了。

2018年1月20日，于泊心堂

原載《作家》2019年第3期

原刊責(zé)編 ?鄧沫南

本刊責(zé)編 ?黑 ?豐