謝君

一、從平凡之物的流逝出發(fā)

詩(shī)人們有其偏愛(ài)，特別是那些神秘飄逝的事物。波德萊爾就曾說(shuō)：“我喜愛(ài)浮云，飄過(guò)的浮云，在那邊，那些令人驚奇的浮云?！边@句話我覺(jué)得放在胡弦身上尤其適用。如果熟悉其作品，就知道他的目光偏愛(ài)之所在，神思沉浸之所在。他的寫(xiě)作就在遠(yuǎn)行游歷中，因而山、河、天空、古鎮(zhèn)、卵石、金箔、一幢舊宅、一出舊戲，以及一口古鐘、一棵樹(shù)、一塊石碑等，這些生活中習(xí)見(jiàn)的事物和場(chǎng)景都成為其創(chuàng)作的詩(shī)歌主題。

從平凡之物的流逝出發(fā)，是胡弦詩(shī)歌的基本立場(chǎng)，作為知覺(jué)的素材，它們具有可視可觸可感的實(shí)在性，事物的零度有助于詩(shī)人情感的隱藏，避免空虛的抒情。毋庸置疑，胡弦對(duì)此的感知能力極強(qiáng)，但是，他的寫(xiě)作并不停頓于記錄所見(jiàn)所感，對(duì)于塵世之物的態(tài)度，他旨在內(nèi)涵和外延，他探測(cè)的目的在于進(jìn)行新的破譯，因而當(dāng)它們被施以語(yǔ)言的魔法，一種新的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)，或者說(shuō)超驗(yàn)色彩就被點(diǎn)燃了。事實(shí)上，詩(shī)歌是我們進(jìn)行時(shí)空重構(gòu)的一種方式，是我們精神尺度上的另一個(gè)故鄉(xiāng)：

江水平靜，寬闊，

不愿跟隨我們一起回憶，也不愿

激發(fā)任何想象。

它在落日下遠(yuǎn)去，

像另有一個(gè)需要奔赴的故鄉(xiāng)。

——《下游》

此詩(shī)充溢神秘幽遠(yuǎn)的色彩。江水流瀉在落日下的時(shí)空中，在詩(shī)人速寫(xiě)性的描寫(xiě)中，混合了心理意識(shí)的投射，如同史蒂文斯所說(shuō)的“無(wú)意識(shí)的一瞬”，而在那一瞬間點(diǎn)燃的，便是詩(shī)人潛意識(shí)的外現(xiàn)———“像另有一個(gè)需要奔赴的故鄉(xiāng)”。

如果說(shuō)江水作為詩(shī)歌意象，具有靜謐、流動(dòng)和瞬間的特性，那么詩(shī)人真正需要奔赴的故鄉(xiāng)，或者說(shuō)力圖捕捉的，是靜謐中蘊(yùn)藏的神圣、流動(dòng)中蘊(yùn)藏的隱喻以及瞬間中蘊(yùn)藏的無(wú)限。正如考古學(xué)家“透物見(jiàn)人，透物見(jiàn)史”一樣，胡弦探測(cè)平凡之物，但并不僅僅是事物的秘密，也是我們自己生存的、我們自己世界的秘密。

因而，如果說(shuō)胡弦的詩(shī)歌扎根于山水自然，偏重事物描寫(xiě)，毋寧說(shuō)，他更偏重于由此及彼的心靈的轉(zhuǎn)義，讓內(nèi)在的意識(shí)外現(xiàn)。換言之，提供深層的寓意與啟示，是胡弦敘述的最基本或者說(shuō)典型的策略。他通過(guò)使用換喻、提喻和反諷等手法，使事物擁有飛翔的翅膀，從而垂直上升。如果說(shuō)，在胡弦的詩(shī)歌中有一團(tuán)明晰的光焰，那么，它就是在事物零度的客體再現(xiàn)中，賦予其神奇詭異的另一重色彩，如《金箔記》一詩(shī)所說(shuō)的打出更多的光。

金箔躺在紙上，比紙還薄，

像被小心捧著的液體。

平靜的箔面，輕吹一口氣，

頃刻波翻浪涌，仿佛早已崩潰、破碎，

又重新斂起，并藏好的東西。

錘子擊打，據(jù)說(shuō)須超過(guò)一萬(wàn)次，

讓人拿不準(zhǔn)，置換是在哪個(gè)時(shí)刻完成。

這是五月，金箔已形成。同時(shí)形成的

還有權(quán)杖、佛頭、王的臉……

長(zhǎng)久的擊打，并不曾使金子開(kāi)口說(shuō)話，

只是打出了更多的光。

——它們?cè)谑种负皖~頭閃爍，

沒(méi)有陰影，無(wú)法被信仰吮吸。

——《金箔記》

《金箔記》一詩(shī)，語(yǔ)勢(shì)從容沉穩(wěn)，從事物本身的陳述開(kāi)始，而且形態(tài)活潑，描寫(xiě)生動(dòng)：“平靜的箔面，輕吹一口氣/頃刻波翻浪涌?！边@是極富詩(shī)性的描繪。如果說(shuō)胡弦是一個(gè)擅長(zhǎng)冥想的詩(shī)人，那么，在生活與事物的微觀上，他也頗具造型本領(lǐng)。也就是說(shuō)，他的作品神奇詭異，但扎根細(xì)節(jié)，并不虛無(wú)縹緲。

在金箔閃現(xiàn)出極其精美的微光之后，詩(shī)人的敘述很快轉(zhuǎn)向了，擺脫了單純的現(xiàn)象描繪，而進(jìn)入意識(shí)之流：

錘子擊打，據(jù)說(shuō)須超過(guò)一萬(wàn)次，

讓人拿不準(zhǔn)，置換是在哪個(gè)時(shí)刻完成。

這是五月，金箔已形成。同時(shí)形成的

還有權(quán)杖、佛頭、王的臉……

金箔已成，并包裹到了面具之上，在不露聲色的敘述中，事物的形態(tài)已經(jīng)變換為“權(quán)杖、

佛頭、王的臉”，向讀者袒露了隱藏在物體內(nèi)部的外延關(guān)系：莊重，或曰怪異、駭人。這是詩(shī)篇中的一個(gè)轉(zhuǎn)折，如果說(shuō)事物的形態(tài)轉(zhuǎn)換是經(jīng)過(guò)錘子的擊打，那么，洞察與激發(fā)事物內(nèi)在的隱秘關(guān)系的，是意識(shí)的折射，或曰心靈轉(zhuǎn)義。換言之，尋找出事物與心靈之間的應(yīng)和關(guān)系，讓事物形象隨心靈的一觸而覺(jué)醒、延伸和放大，從而創(chuàng)造出奇特的語(yǔ)境，這才是詩(shī)人執(zhí)著不放的東西。

長(zhǎng)久的擊打，并不曾使金子開(kāi)口說(shuō)話，

只是打出了更多的光。

——它們?cè)谑种负皖~頭閃爍，

沒(méi)有陰影，無(wú)法被信仰吮吸。

當(dāng)金箔閃現(xiàn)靈光，從物理的概念中得以解放，傾瀉而至精神的層面，于是，詩(shī)歌的語(yǔ)境展現(xiàn)了寓意的內(nèi)涵———一種閃爍的涌流。也就是說(shuō)，詩(shī)由個(gè)別而確實(shí)，由精神而普遍。它可以寓意人生，寓意事業(yè)，寓意寫(xiě)作與修為，凡一切超越的進(jìn)程均可加以預(yù)示。

沉醉于事物的考古，重在表現(xiàn)，而不單純停留于現(xiàn)象復(fù)制，將日常與神秘交織，這正是胡弦的詩(shī)歌的力量和深度。無(wú)論是一個(gè)事物形象，還是一片風(fēng)景，抽象到人性哲思的層面，是他的敘述邏輯。

當(dāng)代西方敘事理論普遍認(rèn)定的一個(gè)思想是：敘事是施為的而不是實(shí)陳的，是創(chuàng)造性的而非描述性的。換言之，停留在真實(shí)、現(xiàn)場(chǎng)與自傳的敘事，缺失與超驗(yàn)的應(yīng)和、與永恒的共時(shí)搏動(dòng)，詩(shī)歌的想象力與穿透力將會(huì)在及物的沙土中很快枯竭。事實(shí)上，敘事向內(nèi)心傳遞的最有效手段是獨(dú)出心裁，讓真實(shí)與奇異合而為一。毋庸置疑，胡弦的詩(shī)歌給我的感覺(jué)就是如此，他的寫(xiě)作是及物的，也是去物的，他的平凡之物在此地，也在遠(yuǎn)方，在此一時(shí)刻的瞬間，也在歷史與人文之中，因而呈現(xiàn)更高的非個(gè)人化的時(shí)空維度，創(chuàng)造了新的語(yǔ)言的空中樓閣，如波德萊爾所言：你給我泥土，我把它變?yōu)辄S金。

二、時(shí)空旋渦的異質(zhì)思維

由泥土而黃金，這顯然是一個(gè)高難度的動(dòng)作，就胡弦的敘述策略而言，在于將流逝的平凡之物內(nèi)在化、精神化，從而讓客觀事物走向心靈上的轉(zhuǎn)義，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的不同時(shí)空的聯(lián)結(jié)，這基于超自然的直覺(jué)覺(jué)察力與想象力。

什么是超自然的直覺(jué)覺(jué)察力與想象力，在我理解中，那就是一個(gè)詩(shī)人不同于日常的異質(zhì)思維。如果借用法國(guó)詩(shī)人蘭波的一個(gè)說(shuō)法，就是通靈。我一直堅(jiān)信，一個(gè)詩(shī)人最大的天分在思維的異質(zhì)、異態(tài)。這些年來(lái)，在我心目中，詩(shī)之高下、庸鄙與否，是泥土、殘銅爛鐵還是黃金和鉆石，在于四個(gè)字：異質(zhì)思維。

胡弦的詩(shī)歌時(shí)有異質(zhì)展現(xiàn)，讀之令人驚喜。他的很多詩(shī)給我這樣的特殊感覺(jué)，應(yīng)該說(shuō)，異質(zhì)異態(tài)是胡弦詩(shī)歌呈現(xiàn)的秘密之一，且以《講古的人》一詩(shī)試述之。

講古的人在爐火旁講古，

椿樹(shù)站在院子里，雪

落滿了脖子。

到春天，椿樹(shù)干枯，有人說(shuō)，

那是偷聽(tīng)了太多的故事所致。

爐火通紅，貫通了

故事中黑暗的關(guān)節(jié)，連刀子

也不再寒冷，進(jìn)入人的心臟時(shí)，暖洋洋，

不像殺戮，倒像是在派送安樂(lè)。

少年們?cè)谘┲虚L(zhǎng)大了，

春天，他們飲酒，嫖妓，進(jìn)城打工，

最后，不知所終。

要等上許多年，講古的人才會(huì)說(shuō)，

他的故事，一半來(lái)自師傳，另一半

來(lái)自噩夢(mèng)———每到冬天他就會(huì)

變成一個(gè)死者，唯有爐火

能把他重新拉回塵世。

“因?yàn)?，人在世上的作為不過(guò)是

為了進(jìn)入別人的夢(mèng)。”他強(qiáng)調(diào)，

“那些杜撰的事，最后

都會(huì)有著落（我看到他眼里有一盆

炭火通紅），比如你

現(xiàn)在活著，其實(shí)在很久以前就死去過(guò)。

有個(gè)故事圈住你，你就

很難脫身。

但要把你講沒(méi)了，也容易?！?/p>

——《講古的人》

初讀此詩(shī)如在黑暗的夢(mèng)境中漫游，因?yàn)檫@樣的鄉(xiāng)土詩(shī)前無(wú)古人，因而此詩(shī)一異在語(yǔ)境。與通常的鄉(xiāng)土詩(shī) 然不同———我是說(shuō)那些設(shè)置一道溫情柵欄的很有詩(shī)意的鄉(xiāng)土詩(shī)———它以魔幻的色彩講述逝去年代的武斗暴力事件。關(guān)于故事的內(nèi)涵，在詩(shī)篇第二節(jié)有明確的傳達(dá)：刀子進(jìn)入人的心臟時(shí)暖洋洋。所以在第四節(jié)中才會(huì)有這樣的闡述———講古人的故事一半來(lái)自噩夢(mèng)，一個(gè)噩夢(mèng)時(shí)代。而在第五節(jié)中，便有了這樣的告知———如果這樣的故事圈住你，換言之，如果你身處那樣的時(shí)代，你也很難脫身。雖然我們無(wú)法精確地推定故事發(fā)生的年代，但顯然它陳述了一個(gè)特定的恐懼時(shí)代。

二異在敘述手法。有外敘與內(nèi)敘兩重設(shè)置，詩(shī)篇第一至三節(jié)處于同一敘述層，由敘述者承擔(dān)敘述，我們可以稱之為外敘述，或曰第一敘事，其中描述了講古的情境和環(huán)境，故事的內(nèi)涵，以及那些聽(tīng)故事的人，也就是少年們長(zhǎng)大后進(jìn)城打工，各自分散不知所終。而第四、五節(jié)處于第二敘述層，屬于敘述者的轉(zhuǎn)述，因而這可以稱為內(nèi)倒敘，或曰第二敘事。在內(nèi)敘述中，講古人直接說(shuō)話，擔(dān)負(fù)解釋與收?qǐng)霭椎穆毮?。顯然，外敘述與內(nèi)敘述的雙重設(shè)置，使敘述失去了時(shí)序的軸線。與此同時(shí)，詩(shī)人又在文本內(nèi)嵌入了兩個(gè)時(shí)間單元：一個(gè)是冬天（雪天），作為前敘;另一個(gè)是春天，作為后述。在前敘與后述兩個(gè)時(shí)間單元隨時(shí)醒來(lái)、反復(fù)穿插之中，時(shí)空?qǐng)鼍耙蚕衩商骁R頭一樣不停切換、環(huán)繞，使詩(shī)意顯得撲朔迷離。

換言之，《講古的人》一詩(shī)，詩(shī)人在追溯既往中，通過(guò)外敘與內(nèi)敘，前敘與后敘，使敘述語(yǔ)境一片混沌，如同一個(gè)神秘的旋渦。

如果我們探究在這其中的寫(xiě)作秘密，那么我得說(shuō)，在胡弦的意識(shí)中，事物（場(chǎng)景）與時(shí)間，是可以隨時(shí)停頓與靜止，也可以隨時(shí)醒來(lái)的———這就是他的特殊的時(shí)空切換的意識(shí)。

事實(shí)上，對(duì)于時(shí)間與事物的存在意識(shí)，在胡弦的文本中有過(guò)多次的表達(dá)，在其帶有元詩(shī)特征的部分詩(shī)篇中我們可以得到啟發(fā)。在《古鐘》一詩(shī)中，古鐘這一事物在詩(shī)人眼里具有“懸垂、靜止、對(duì)所有流逝都不再關(guān)心”的特征，但只要有人撞鐘，加以重重一擊，它就會(huì)遽然醒來(lái)，并且那醒來(lái)的一聲特別響亮。在《老手表》一詩(shī)中，時(shí)間“寄托在某個(gè)遺落世界里的迷宮”，證明著過(guò)去的荒蕪，若不作校準(zhǔn)，那就是拋在身后的舊時(shí)光，但只要發(fā)條一擰，它就忘記了過(guò)去的停頓，歡快地走動(dòng)起來(lái)。在《過(guò)劍閣蜀道，記古柏》一詩(shī)中，“當(dāng)風(fēng)/ 把波浪贈(zèng)予高大樹(shù)冠，感受力在那里/ 遽然醒來(lái)：一個(gè)旋渦/ 把無(wú)知的天空猛地拉向水底?！?/p>

在這些作品中，詩(shī)人都透露了他所心馳神往的事———讓事物與時(shí)間遽然醒來(lái)，這就是他異質(zhì)的感受力與覺(jué)察力。也可以說(shuō)，是他敘事的動(dòng)力模式———一個(gè)時(shí)空的旋渦。在《臨江閣聽(tīng)琴》一詩(shī)中，這一動(dòng)態(tài)模式即由琴聲而流水，從流水而人生流逝。

有人在鼓琴，干瘦的十指試圖

理清一段流水。窗外，

濤聲也響著———何種混合正在制造

與音樂(lè)完全不同之物？

——你得相信，聲音也有聽(tīng)覺(jué)，它們

參與對(duì)方，又相互聽(tīng)取，

讓我想起，我也是從一個(gè)很遠(yuǎn)的地方

來(lái)到這里，像一支曲子

離開(kāi)樂(lè)器獨(dú)自遠(yuǎn)行，到最后才明白，

所謂經(jīng)歷，不是地域，而是時(shí)間之神秘。

現(xiàn)在，稍稍凝神，就能聽(tīng)到琴聲中那些

從我們內(nèi)心取走的東西。

樂(lè)聲中，江水的舊軀體仍容易激動(dòng)，仍有

數(shù)不清的旋渦寄存其中，用以

取悅的旋轉(zhuǎn)輕盈如初，而那懷抱里，

秘密、復(fù)雜的愛(ài)，隨樂(lè)聲翻滾，

又看不見(jiàn)，想抱緊它們，

一直以來(lái)都艱難萬(wàn)分。

——《臨江閣聽(tīng)琴》

這個(gè)詩(shī)歌詩(shī)題古典，但應(yīng)當(dāng)注意的是，如果由此認(rèn)為這是山水田園詩(shī)風(fēng)的特性，那是淺表層次的理解，因?yàn)樵?shī)人所呈現(xiàn)的自然環(huán)境，與其說(shuō)是存在的自然環(huán)境，毋寧說(shuō)是被感覺(jué)化的背景：

讓我想起，我也是從一個(gè)很遠(yuǎn)的地方

來(lái)到這里，像一支曲子

離開(kāi)樂(lè)器獨(dú)自遠(yuǎn)行，到最后才明白，

所謂經(jīng)歷，不是地域，而是時(shí)間之神秘。

“像一支曲子，離開(kāi)樂(lè)器獨(dú)自遠(yuǎn)行”，在時(shí)間的神秘中，人生遠(yuǎn)行的記憶遽然醒來(lái)，于是，詩(shī)歌的敘述演進(jìn)發(fā)生了轉(zhuǎn)向，脫離了聽(tīng)琴這一事件，轉(zhuǎn)入非對(duì)象化的心理時(shí)空，聯(lián)想到了內(nèi)心所消失的東西，人與現(xiàn)實(shí)的矛盾。最后，在內(nèi)心的旋渦中，詩(shī)人讓自己成了一個(gè)獨(dú)白者，帶著少許不安與孤獨(dú)：“想抱緊它們，一直以來(lái)都艱難萬(wàn)分?！?/p>

詩(shī)人的天稟在突破樊籬，釋放靈魂。一個(gè)靈魂僵化的人無(wú)以言詩(shī)，任何寫(xiě)作的教條也只能毀滅詩(shī)歌。如果說(shuō)一個(gè)人被賜予了詩(shī)歌的天賦，異質(zhì)思維的超群是決定性的。想一想在與鄉(xiāng)村關(guān)聯(lián)的詩(shī)歌作品中，在我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，有過(guò)幾個(gè)《講古的人》那樣的具有現(xiàn)代性的作品？這樣真正從鄉(xiāng)村的地質(zhì)巖層下面閃出的電光十分罕見(jiàn)，從這一角度已經(jīng)足以說(shuō)明異質(zhì)異態(tài)的重要，事實(shí)上，也只有保持異質(zhì)思維，才能洞見(jiàn)事物的活潑、覺(jué)察世界遽然醒來(lái)并將之進(jìn)行豐富多彩的轉(zhuǎn)義和提喻，才能給我們帶來(lái)新的閱讀經(jīng)驗(yàn)。如果寫(xiě)作真有什么秘密的話，那么，這就是秘密。

三、存在意識(shí)的幽微展示

應(yīng)該說(shuō)，異質(zhì)思維是具有現(xiàn)代性的優(yōu)秀詩(shī)人們的普遍特質(zhì)，不論在中國(guó)還是西方世界。也許，正是在這個(gè)意義上，我們才能說(shuō)詩(shī)人是一個(gè)民族最細(xì)微的精神感受者。而如果環(huán)繞我們的世界并非理想之地，如果這個(gè)世界幸福少而不幸多，那么，基于混亂與苦難的感受，怪異就是美學(xué)定義之所在，如波德萊爾說(shuō)：“從丑陋中喚醒一種新的魔力，對(duì)我乃是愉快的事情?！币踩绨蕴厮裕骸拔乙靡话褖m土來(lái)向你展示恐懼?！?/p>

在胡弦詩(shī)作中，不安、孤獨(dú)與怪異的意識(shí)也時(shí)有顯現(xiàn)，在這方面，有其獨(dú)特的探索?？梢哉f(shuō)，他的詩(shī)歌具有很強(qiáng)的精神刻畫(huà)，他在精神刻畫(huà)的版圖上有兩個(gè)層面：第一是如前所述，語(yǔ)境上的想象與幻境的性質(zhì);第二個(gè)特質(zhì)是追問(wèn)時(shí)代與人性，展示存在的幽暗意識(shí)。《春風(fēng)斬》《某園，聞古樂(lè)》等詩(shī)作就是這樣的代表。

河谷伸展。小學(xué)校的旗子

噼啪作響。

有座小寺，聽(tīng)說(shuō)已走失在昨夜山中。

牛羊散落，樹(shù)樁孤獨(dú)，

石頭里，住著一直無(wú)法返鄉(xiāng)的人。

轉(zhuǎn)經(jīng)筒轉(zhuǎn)動(dòng)，西部多么安靜。仿佛

能聽(tīng)見(jiàn)地球軸心的吱嘎聲。

風(fēng)越來(lái)越大，萬(wàn)物變輕，

這漫游的風(fēng)，帶著鷹隼、沙礫、碎花瓣、

歌謠的住址和前程。

風(fēng)吹著高原小鎮(zhèn)的心。

春來(lái)急，屠夫在洗手，群山惶恐，

湖泊拖著磨亮的斧子。

——《春風(fēng)斬》

置身于中國(guó)西部，在自然的奇異風(fēng)景中，在陌生的人文印象上，就一個(gè)旅行者的視角，它不缺少美麗的色彩，因而，我們讀到的西部詩(shī)歌，美化生活或美化荒涼與孤獨(dú)的修辭風(fēng)格是常見(jiàn)的范式，但也是固陋陳腐的寫(xiě)作風(fēng)格。而胡弦卻大異其趣，《春風(fēng)斬》一詩(shī)滲透著神秘與驚悚之感，乍一讀不可思議，細(xì)一想它才是令人信服的，它傳導(dǎo)的信息更加豐富，獨(dú)具追問(wèn)存在的意識(shí)。

這個(gè)詩(shī)歌的敘述層次，極為清晰。第一、二段落，是自然場(chǎng)景的靜態(tài)勾勒，胡弦并未完全擯棄白描寫(xiě)實(shí)，但又在其中摻雜人性之思，因而在寂靜空曠的自然描寫(xiě)中交響著孤苦無(wú)依的人生與世事。昨夜走失的小寺、石頭里住著的無(wú)法返鄉(xiāng)的人、仿佛地球軸心轉(zhuǎn)動(dòng)的經(jīng)筒的吱嘎聲，筆調(diào)近乎神秘，讓讀者嗅到了一絲宿命之感。第三段落的描繪，由靜止而趨于動(dòng)態(tài)，描寫(xiě)飛逝之物，展示了光陰的流逝，也展示了萬(wàn)物無(wú)根的感覺(jué)，一種迷失于廣大時(shí)空之感。第四段落由流逝進(jìn)而轉(zhuǎn)入生存困境的刻畫(huà)，凸現(xiàn)了人與自然環(huán)境的矛盾，別具震撼人心的力量：

春來(lái)急，屠夫在洗手，群山惶恐，

湖泊拖著磨亮的斧子。

這兩行詩(shī)給人以電流一觸的驚異感，它不是一般人寫(xiě)得出來(lái)的，它意味深長(zhǎng)，提示了命運(yùn)的殘酷，壓縮著生存的全部重力。也許，對(duì)于《春風(fēng)斬》一詩(shī)，有人會(huì)驚異于敘事的反常，或者說(shuō)“野蠻”，但是，如果想一想，一個(gè)在那樣生存背景下成長(zhǎng)的人，其發(fā)展道路上將面對(duì)巨大的現(xiàn)實(shí)障礙，“斧子”這樣的字眼，你就不會(huì)覺(jué)得言過(guò)其實(shí)。

所以，這是神來(lái)之筆，化腐朽為神奇，是一個(gè)詩(shī)人真正的藝術(shù)準(zhǔn)確，它具有更深地切入現(xiàn)實(shí)幽微的質(zhì)地。《春風(fēng)斬》一詩(shī)之所以異乎常思，之所以惶惑而絕望，乃是在自然的開(kāi)闊中，詩(shī)人體會(huì)到了附著于荒涼之中的生存狀態(tài)：貧窮與孤獨(dú)，從而引發(fā)內(nèi)心的人道思考。

人生乃奇跡不言而喻，但是，如果現(xiàn)實(shí)的晦暗散布在人生中，貧瘠的世界給我們以深淵之感，那么，這樣的深淵也必然在我們的意識(shí)中投下它的影子，并進(jìn)而在我們語(yǔ)言的回音室之中。因而無(wú)法否定，如果詩(shī)歌出于靈魂與心智，那么它必然是追問(wèn)存在的藝術(shù)。在中國(guó)當(dāng)下的詩(shī)人中，胡弦可以說(shuō)是極具存在追問(wèn)意識(shí)的詩(shī)人，其敏銳的瞬間感覺(jué)力，其洞幽察微的沉思，使其作品更具穿透力，也呈現(xiàn)深刻的氣象。

山脊如虎背。

——你的心曾是巨石和細(xì)雨。

開(kāi)滿牡丹的廳堂，

曾是家廟、大雜院、會(huì)所，現(xiàn)在

是個(gè)演奏古樂(lè)的大園子。

——腐朽的木柱上，龍

攀緣而上，尾巴尚在人間，頭

消失于屋檐下的黑暗中：它嘗試著

去另外的地方活下去。

琴聲迫切，木頭有股克制的苦味。

——爭(zhēng)斗從未停止。

歇場(chǎng)的間隙，有人談起盤(pán)踞在情節(jié)中的

高潮和腥氣。劇中人和那些

偉大的樂(lè)師，

已死于口唇，或某個(gè)隱忍的低音……

當(dāng)演奏重新開(kāi)始，

一聲鼓響，是偈語(yǔ)在關(guān)門。

——《某園，聞古樂(lè)》

《某園，聞古樂(lè)》一詩(shī)寫(xiě)一個(gè)沒(méi)落的大園子，詩(shī)人踏入廳堂，他聽(tīng)到的是琴聲，而聯(lián)想到的是往昔，那被遺忘的家廟、大雜院、會(huì)所以及假山突然復(fù)活了，于是在滄桑之感中，兩行詩(shī)句從空白之處、在現(xiàn)在與往昔的混合中突兀而來(lái)：

山脊如虎背。

——你的心曾是巨石和細(xì)雨。

胡弦是一個(gè)把語(yǔ)言的無(wú)窮潛能作為最大追求的詩(shī)人，這兩行詩(shī)語(yǔ)極富隱秘性，也極具震撼力，它構(gòu)成了一種總和，關(guān)乎一代人的處境和命運(yùn)。在往昔，與這一大園子絢麗場(chǎng)景對(duì)應(yīng)的，是一個(gè)家族主人巨石般的雄心和細(xì)雨般的苦心經(jīng)營(yíng)。然而，在時(shí)間的推移中，昨日的世界已不在場(chǎng)，被歲月這位神通廣大的魔術(shù)師化為輕煙。在剩下的一切中，最具歷史的反光性質(zhì)的，是木柱上尚攀緣著的一條龍：

——腐朽的木柱上，龍

攀緣而上，尾巴尚在人間，頭

消失于屋檐下的黑暗中：它嘗試著

去另外的地方活下去。

這一段的描繪寒氣逼人，直射歷史隱秘的角落，間接曲折地傳達(dá)了一個(gè)時(shí)代的劇烈變異，“它嘗試著去另外的地方活下去”，一個(gè)大家族的命運(yùn)以隱喻的方式或者說(shuō)變形的模式凸現(xiàn)了出來(lái)。在這里，我想說(shuō)，龍這一個(gè)意象的選擇出人意料，奇詭幽冷，異想天開(kāi)，而又極具象征與濃縮的意味，顯示了詩(shī)人極其強(qiáng)大的洞察力和想象力。

劇中人和那些

偉大的樂(lè)師，

已死于口唇，或某個(gè)隱忍的低音……

在一個(gè)不復(fù)存在的世界里，那些舊時(shí)代中的劇中人、往昔的低音，在政權(quán)更迭、世事變遷之后，都已“死于口唇”，浮光掠影一般轉(zhuǎn)瞬即逝。最后，在沉靜的語(yǔ)調(diào)中，詩(shī)意伸展的是穿透現(xiàn)實(shí)、歷史與人性的啟示之音：

當(dāng)演奏重新開(kāi)始，

一聲鼓響，是偈語(yǔ)在關(guān)門。

一聲震響如偈語(yǔ)，當(dāng)演奏繼續(xù)，我們被鼓聲的喧嘩淹沒(méi)，也被某種存在主義式的漠然之感所吞沒(méi)。這一詩(shī)篇以聞古樂(lè)始，以聞古樂(lè)終，帶著挽歌的氣息。在古樂(lè)的閃光中，時(shí)間已經(jīng)凈化一切，而那古樂(lè)與時(shí)間所凈化的，就是逝去的生命，逝去的事物，逝去的美好與不幸，也可以說(shuō)，那就是逝去的中國(guó)往事。

四、歷史同構(gòu)的理想之境

詩(shī)歌之境，按王國(guó)維所言有寫(xiě)實(shí)與理想二派，又說(shuō)大詩(shī)人所作必合乎自然又鄰于理想，兩者實(shí)際上難以分辨。我想，這應(yīng)該正是胡弦所追求的。他的作品傾向于自然的具體性，能夠抓住事物的秘密，而在加以統(tǒng)覺(jué)與智能的轉(zhuǎn)義和提喻之后，筆端所展現(xiàn)的創(chuàng)造又別開(kāi)奇境。在《龍門石窟》一詩(shī)里即可以發(fā)現(xiàn)他的這種實(shí)踐。

頑石成佛，需刀砍斧斫。

而佛活在世間，刀斧也沒(méi)打算放過(guò)他們。

伊水湯湯，洞窟幽深。慈眉

善目的佛要面對(duì)的，除了香火、膜拜、喃喃

低語(yǔ)，

還有咬牙切齒。

“一樣的刀斧，一直分屬于不同的種族……”

佛在佛界，人在隔岸，中間是倒影

和石頭的碎裂聲。那些

手持利刃者，在斷手、缺腿、

無(wú)頭的佛前下跪的人，

都曾是走投無(wú)路的人。

——《龍門石窟》

此詩(shī)在冷峻的敘述中，頗具雄渾、粗獷的氣息，還有一種激烈、緊張的感覺(jué)，一讀之后，印象至深。它明暗分明，詩(shī)中的物象世界是人與佛，一為塵世，一為歷史文化元素，詩(shī)歌的敘述線路建立在人與佛，也即暴力與文明的對(duì)立因素之中。

頑石成佛，需刀砍斧斫。

而佛活在世間，刀斧也沒(méi)打算放過(guò)他們。

胡弦起筆不凡，每每使人一奇，此詩(shī)也然?！邦B石成佛，需刀砍斧斫”，以萬(wàn)物有靈的通感，賦予本無(wú)生命感覺(jué)的石佛以血肉和靈魂，給人以神秘的超現(xiàn)實(shí)的光亮。而隨之而來(lái)的有“香火”的膜拜，也有刀斧的“咬牙切齒”，展示出現(xiàn)代世界的迷失與狂亂。

手持利刃者，在斷手、缺腿、

無(wú)頭的佛前下跪的人，

都曾是走投無(wú)路的人。

事實(shí)上，《龍門石窟》一詩(shī)彌漫夢(mèng)魘色彩，但也帶有塵世的黯然，人來(lái)到這個(gè)世界之中，就在困境之中，無(wú)論是佛前下跪的人，還是手持利刃者，他們都有一個(gè)共同的尺度———存在的恐懼。這恐懼帶有反諷意味，回響著現(xiàn)代世界異化的無(wú)奈的本質(zhì)。

此詩(shī)語(yǔ)境的張力，對(duì)立和沖突的建構(gòu)，基于歷史在場(chǎng)的隱含，龍門石窟佛像的殘損，暗示了歷史性的過(guò)去，一個(gè)非理性的扭曲時(shí)期，從而關(guān)聯(lián)歷史的反思———當(dāng)征服性的暴力意志強(qiáng)加于一切，人類文化遺產(chǎn)化為烏有，人性的毀滅也將與之俱隨，無(wú)可避免。但在心驚之余，它也隱隱泛現(xiàn)一道溫暖的光芒———寬恕與悲憫的宗教體驗(yàn)。無(wú)論佛與人之間，還是人與人之間，只有傳遞寬恕，世界才能長(zhǎng)存。

艾略特說(shuō)：“偉大的詩(shī)人在寫(xiě)他自己的時(shí)候就是在寫(xiě)他的時(shí)代?！碑?dāng)詩(shī)人的敘述走向歷史沉淀的深層結(jié)構(gòu)，事物的在場(chǎng)就獲得了與歷史的同構(gòu)。從這個(gè)意義上，胡弦的書(shū)寫(xiě)也在建立他自己的理想寓言，他的不少詩(shī)歌如《丹江引》等以與歷史同構(gòu)的質(zhì)地而著稱，旨在讓詩(shī)歌進(jìn)入一個(gè)視野更高、語(yǔ)境深邃、近于理想的領(lǐng)域。如果借用胡弦自己在《晚讀西域史》一詩(shī)中的話說(shuō)，就是：“你翻一頁(yè)，它就跨過(guò)一個(gè)國(guó)度?！?/p>

河流之用，在于沖決，在于

大水落而盆地生，峻嶺出。

——你知道，許多事都發(fā)生在

江山被動(dòng)過(guò)手腳的地方。但它

并不真的會(huì)陪伴我們，在灘、塬、坪之間

迂回一番，又遁入峽谷，只把

某些片段遺棄在人間。

丙申春，過(guò)龍駒寨，見(jiàn)桃花如火;

過(guò)竹林關(guān)，陣陣疾風(fēng)

曾為上氣不接下氣的王朝續(xù)命。

春風(fēng)皓首，怒水無(wú)常，光陰隱秘的縫隙里，

亡命天涯者，曾封侯拜將，上斷頭臺(tái)。

而危崖古驛船幫家國(guó)都像是

從不顧一切的滾動(dòng)中，車裂而出之物。

戲臺(tái)上，水袖忽長(zhǎng)忽短，

盲目的力量從未恢復(fù)理性。

逐流而下的好嗓子，在秦為腔，

在楚為戲，遇巨石攔路則還原為

無(wú)板無(wú)眼的一通怒吼。

——《丹江引》

丹江由秦入楚，流程漫長(zhǎng)，《丹江引》一詩(shī)的中心場(chǎng)景，應(yīng)該在秦嶺南麓的丹江兩岸，因?yàn)樵?shī)篇前半部分為置身現(xiàn)場(chǎng)的描繪，記錄了漫游中的自然風(fēng)光，記錄了造訪的小鎮(zhèn)、桃花與竹林。也許，正是在那里，邊貿(mào)重鎮(zhèn)的險(xiǎn)峻與歷史遺存，觸發(fā)了詩(shī)人的敘述動(dòng)機(jī)。

此詩(shī)起句“河流之用，在于沖決”帶有獨(dú)有的力量，具有全詩(shī)定調(diào)的意義。在沖決般的語(yǔ)速中，轉(zhuǎn)承跌宕起伏，在朝著終局遞進(jìn)的過(guò)程中，敘述由微而巨，氣象越來(lái)越大，特別是下半部分的語(yǔ)境，一轉(zhuǎn)而為歷史長(zhǎng)河中的鳥(niǎo)瞰視野：

春風(fēng)皓首，怒水無(wú)常，光陰隱秘的縫隙里，

亡命天涯者，曾封侯拜將，上斷頭臺(tái)。

而危崖古驛船幫家國(guó)都像是

從不顧一切的滾動(dòng)中，車裂而出之物。

不言自明，此時(shí)詩(shī)歌的敘述，已超越現(xiàn)實(shí)觀察，歷史出場(chǎng)了。當(dāng)筆調(diào)疊加了歷史的形態(tài)，語(yǔ)境漸趨向深邃。亡命天涯、封侯拜將、斷頭臺(tái)、車裂等封建王朝國(guó)家控制符號(hào)的書(shū)寫(xiě)極具玄秘色彩，曲隱地傳達(dá)了遼遠(yuǎn)的歷史變遷與生存的苦澀。事實(shí)上，此時(shí)丹江的流動(dòng)，已近乎歷史的傳記了。在這一部傳記中，回溯社會(huì)進(jìn)程的推移，秩序改變的動(dòng)蕩，詩(shī)人對(duì)之進(jìn)行了寓言化的綜合：一如戲臺(tái)上的演出，“盲目的力量從未恢復(fù)理性”。

逐流而下的好嗓子，在秦為腔，

在楚為戲，遇巨石攔路則還原為

無(wú)板無(wú)眼的一通怒吼。

當(dāng)歷史退場(chǎng)，凝視回歸，描寫(xiě)的重心轉(zhuǎn)回丹江，此時(shí)詩(shī)人已經(jīng)一變而為傾聽(tīng)者。我得說(shuō)，一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，他是言說(shuō)家、觀察家，也真應(yīng)該是一個(gè)傾聽(tīng)者。在這里，胡弦在視聽(tīng)融合中充分展現(xiàn)了對(duì)于自然、歷史與人文的修辭整合能力：一條“逐流而下的好嗓子，在秦為腔，在楚為戲”。這一鮮活的隱喻，這一人格化的敘說(shuō)，具有高度的詩(shī)性統(tǒng)覺(jué)智慧，強(qiáng)大到足以容納整個(gè)世界，強(qiáng)大到足以讓整個(gè)世界一剎那間停頓在那“無(wú)板無(wú)眼的一通怒吼”中。因而這一詩(shī)節(jié)的敘述真是值得鼓掌，在傾聽(tīng)自然的混沌的聲音的同時(shí)，也傳遞了靈魂的粗糲的悲音，讀之令人想起杜詩(shī)“無(wú)邊落木蕭蕭下”的沉郁之境。

綜上所述，我們已經(jīng)可以覺(jué)察到胡弦詩(shī)歌的基本特色，他的目光是謙遜的、隱逸的，詩(shī)意清澈凝重，不乏粗獷。他的物象平凡、日常，而引喻深廣，時(shí)空流動(dòng)。他的語(yǔ)言領(lǐng)地幽微怪異，時(shí)有突發(fā)式的令人震驚或深省的精致警語(yǔ)。而更重要的是，他的敘述具有時(shí)代與存在、歷史與人文的總和的特征。也就是胡弦自己說(shuō)的：“考山水，辨人世，為天地立心。”因而親密自然但從不單純。換言之，讀胡弦的詩(shī)，我的感覺(jué)是，你得準(zhǔn)備好自己的智力，他的詩(shī)歌不在自我專注的世界，不在生活插曲的孤立抒情中，而是提示我們：生活中的平凡事物，經(jīng)由智性洞察，可以構(gòu)筑何其深邃的時(shí)空，可以打出多大的光亮，這是他的詩(shī)歌在當(dāng)代中國(guó)所樹(shù)立的最重要標(biāo)志。

可以說(shuō)，胡弦有著自己向前邁進(jìn)的確信的道路，有其自己的詩(shī)意的國(guó)土，其詩(shī)藝的深邃有目共睹，這些年來(lái)其作品數(shù)量眾多，語(yǔ)境闊大，具有無(wú)限的精神變量，讀之令人欣喜與欽佩。誰(shuí)都知道，每一首好詩(shī)在筆下出現(xiàn)都是一件大樂(lè)事，但它們不是一揮而就的，事實(shí)上，一揮而就的情況很少。好詩(shī)出現(xiàn)在生活的沉淀中，在詩(shī)藝的不斷探索與冒險(xiǎn)中，長(zhǎng)期以來(lái)，胡弦正是這樣一個(gè)孤寂的探礦人。我相信，真正的詩(shī)歌，永遠(yuǎn)只會(huì)出現(xiàn)在以詩(shī)為存在、以詩(shī)為世界的人的筆下。在寫(xiě)這篇文章時(shí)，我想起多年前在南京，胡弦告訴我的一個(gè)寫(xiě)作秘密：有一天，他突然頓悟我思故我在，所有事物形態(tài)本質(zhì)上都是一個(gè)靜點(diǎn)，而在這個(gè)靜點(diǎn)上，自我的冥想可以無(wú)窮。我想，對(duì)于一個(gè)詩(shī)人而言，如果存在一個(gè)靜點(diǎn)，那么，它就是詩(shī)人內(nèi)心一面奇妙的魔鏡，也可以說(shuō)是統(tǒng)覺(jué)智慧———對(duì)于存在與理想的精神實(shí)質(zhì)有其清醒的理解和精確的把握。唯有如此，我們才得以在靜點(diǎn)上進(jìn)行靜靜的勘察與深掘，從一切偉大的詩(shī)歌中我們都能發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)：它們都出于這樣獨(dú)到的智慧。