姻阿吾

阿吾，本名戴鋼。1965年生于重慶，1985年畢業(yè)于北京大學(xué)地理系，1988年畢業(yè)于中

國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院哲學(xué)系，曾在媒體和企業(yè)工作多年。1982年初開(kāi)始嘗試現(xiàn)代詩(shī)寫作;

1986年在《詩(shī)刊》首屆“大學(xué)生詩(shī)座”頭條發(fā)表處女作，同年出席第6屆“青春詩(shī)會(huì)”;1987年

提出“不變形詩(shī)”主張并形成個(gè)性鮮明的詩(shī)風(fēng)。堅(jiān)持寫作37年，已出版詩(shī)集《足以安慰曾經(jīng)

的滄?！贰兑粋€(gè)人的編年史》和《相聲專場(chǎng)》。

2018年立春

今天

2018年2月4日

二十四節(jié)氣中的立春

現(xiàn)在已近午夜

一天即將過(guò)去

回頭想一想

我下午曾從立水橋

去海淀黃莊

赴一個(gè)同學(xué)聚會(huì)

我先乘地鐵13號(hào)線

在知春路換乘10號(hào)線

晚上返回

又在知春路換乘13號(hào)線

如此這般

算是我今天

與春的兩次相遇

沿懷卡托河走了五分鐘

今天傍晚

我沿懷卡托河邊

走了五分鐘

走得很好

今天我走的是西岸

以前常走東岸

我從不懷疑

它們是同一條河流

水在河床里

平靜、飽滿

向北緩緩流動(dòng)

我喜歡這種性格

回到新西蘭

我總會(huì)到這條河邊

走一走

不抒情也不傷感

中長(zhǎng)篇小說(shuō)的種種開(kāi)頭

多年以后

面對(duì)行刑隊(duì)

布恩迪亞上校

將會(huì)回想起父親

帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的

那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午

一個(gè)喜歡獨(dú)自在

大海灣流中釣魚的老人

出海八十四天

一條魚也沒(méi)逮住

一天早晨

格里高爾·薩姆沙

從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)

發(fā)現(xiàn)自己躺在床上

變成了一只巨大的甲蟲

仿佛所有的旅客都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的

汽笛又響了一次

聲音尖銳而悠長(zhǎng)

接著又迅速地響了三次

猛烈得要震破耳膜

沒(méi)有目的，沒(méi)有效果

體態(tài)豐滿而有風(fēng)度的勃克

從樓梯口出現(xiàn)

手里托著一缽肥皂沫

上面交叉放了

一面鏡子和一把剃須刀

第一次遇到狄恩

是在我與妻子分手之后不久

我剛剛生了一場(chǎng)大病

對(duì)此我不想再提及了

不過(guò)它的確與那次令人煩惱

充滿災(zāi)難性的離婚有關(guān)

當(dāng)時(shí)我覺(jué)得一切情感都成往事

日子如流水

一天又過(guò)去了

我渾渾噩噩度過(guò)了一天

以我特有的簡(jiǎn)樸和膽怯方式

安詳?shù)囟冗^(guò)了一天

三十七歲的我

端坐在波音747客機(jī)上

龐大的機(jī)身穿過(guò)厚重的積雨云

俯身向漢堡機(jī)場(chǎng)降落

初冬刺人肌膚的冷雨

將大地涂得一片陰沉

今晚

我入住索爾茲伯里市的一家旅館

我旅途的第一天已經(jīng)結(jié)束

總的說(shuō)來(lái)

我不得不說(shuō)

我是相當(dāng)滿意的

尼采常常和哲學(xué)家們糾纏一個(gè)

神秘的“眾劫回歸”學(xué)說(shuō)

想想我們經(jīng)歷過(guò)的事情吧

想想它們重演如昨

甚至重演本身無(wú)休無(wú)止地重演下去

我和珠爾從田里走上小路

一前一后走著

我走在他前面十五英尺左右

要是有人從棉花棚張望我倆

準(zhǔn)會(huì)看見(jiàn)珠爾那頂破舊的草帽

比我的草帽足足高出了一頭

今天

媽媽死了

也許是昨天

我不知道

我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào)

母死

明日葬

專此通知

不再為孤獨(dú)打什么比喻

前天晚上

沒(méi)錯(cuò)，就是前天晚上

我到離我家最近的

一間藥店

買我一天都離不了的

復(fù)合維生素

在藥店拐角的屋檐下

一位壯實(shí)的男人

赤裸上身

頭枕一個(gè)鼓鼓囊囊的背包

在地上酣然沉睡

從他骯臟蓬亂的頭發(fā)

我猜他是一位無(wú)家可歸者

在此之前

我曾欣賞自己的孤獨(dú)

還差點(diǎn)打一個(gè)比喻

站在真正的孤獨(dú)之王面前

我問(wèn)自己敢像這樣嗎

既然不敢

從此就不要再提那兩個(gè)字

字最貴的書法家

幾個(gè)月前

在朋友那里聊天

進(jìn)來(lái)一位高人

朋友介紹說(shuō)

他是惠州

最有名的書法家

寫的字最貴

等他出門

補(bǔ)充說(shuō)

拆遷辦的

每天寫“拆”字

簪花仕女圖

惠州南門市場(chǎng)

鮮魚攤檔的大媽

穿著高過(guò)膝蓋的雨靴

戴著厚厚的乳膠手套

系著蟬翼般的薄膜圍裙

揮舞菜刀

宰殺一條又長(zhǎng)又肥的草魚

濺起的魚鱗

飛落在她精心梳理的卷發(fā)上

這樣的情景宛如一幅

簪花仕女圖

放生

今年七月以來(lái)

每周六講課

停車在水門橋下

我都會(huì)路遇這樣的景象

放生的人聚集一處

售賣魚鳥的商販聚集一處

在一派佛家禮樂(lè)聲中

信男信女

排隊(duì)從小商販那里

批發(fā)活魚、活鳥

放生

全部活著

昨天下午

北京陽(yáng)光明媚

我從朝陽(yáng)立水橋

去海淀永豐南

西山溫泉酒店

參加

碩士畢業(yè)三十周年

哲學(xué)班的聚會(huì)

七十歲的老班長(zhǎng)

宣布了一個(gè)好消息

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)

我班三十一位同學(xué)

除沒(méi)能聯(lián)系上的三位

全部活著

午后到京

午后到京

我乘七號(hào)線向東

第一站灣子

想起老同學(xué)斯人

微信問(wèn)候

第二站達(dá)官營(yíng)

這里我沒(méi)有一個(gè)熟人

第三站廣安門內(nèi)

上面有一家大報(bào)社

我無(wú)意打擾過(guò)去的同行

第四站菜市口

想起了戊戌變法的譚嗣同

和他人頭落地的瞬間

第五站虎坊橋

這是我走運(yùn)的地方

還有我的第一家工作單位

第六站珠市口

留著我的恐懼和悲傷

以及我受洗的教堂

第七站橋?yàn)?/p>

我真的不知所云

只能視同虛無(wú)

第八站磁器口

我的老家重慶

有一個(gè)同名的古鎮(zhèn)

緊靠嘉陵江邊

它給我很多暗示

我拖著行李箱

換乘五號(hào)線

繼續(xù)向北

再一次看見(jiàn)

再一次看見(jiàn)

一塊紅紅黃黃的東西

在遠(yuǎn)天要落不落的樣子

我放下手中的工作

站在朝西的窗戶旁

回想起三十年前的往事

同樣是在北京

朝陽(yáng)區(qū)的一個(gè)角落

西八間房的一片小樹(shù)林中

兩個(gè)人笑談

一塊紅紅黃黃的東西

在遠(yuǎn)天要落不落的樣子

今天

我只想哭

就算沒(méi)有液體的淚水

我也曾面目猙獰

三年前

二十八年沒(méi)有聯(lián)系過(guò)的

初戀女友

在首都機(jī)場(chǎng)T2航站樓

與我匆匆重逢

她從定居的維也納來(lái)

我將飛往深圳

三十年前

曾經(jīng)如膠似漆的兩個(gè)人

在北京東郊分手之后

誰(shuí)也不清楚

對(duì)方不理睬自己的緣由

我們分別拖著行李

站在國(guó)內(nèi)航線出發(fā)廳

交換了心中的秘密

她像一面鏡子

讓我看見(jiàn)

自己的猙獰面目

憂傷不合時(shí)宜

我知道

憂傷不合時(shí)宜

在天上的母親和父親

他們不希望我憂傷

教我不要相信那句話

劉邦的天下是哭出來(lái)的

我的兩位兄長(zhǎng)

他們聽(tīng)說(shuō)我憂傷

準(zhǔn)會(huì)認(rèn)為

我像兒時(shí)一樣沒(méi)有出息

我生命中愛(ài)過(guò)的女人

她們只準(zhǔn)自己憂傷

從來(lái)不想看見(jiàn)

我垂頭喪氣的樣子

我的孩子們

爸爸在他們眼里

個(gè)子不高，脾氣暴躁

再老也是硬漢一條

我知道

高貴的憂傷

只適合獨(dú)處的我

庸途

前天寫文章

講兩種寫作思路

一種是主題先行

一種是感動(dòng)牽引

本想講前一種是歧途

擔(dān)心說(shuō)話過(guò)分

造詞“庸途”

今早想來(lái)

發(fā)現(xiàn)自己東怕狼西怕虎

就是不怕真理

大半生的我

不也像一條蟲

掙扎在庸途上嗎

現(xiàn)狀

一年前買的

《維特根斯坦傳》

今晚才撕掉保護(hù)膜

第一章的第一句話

就讓我傻了眼

“撒謊對(duì)自己有利的時(shí)候

為什么要說(shuō)實(shí)話”

我現(xiàn)在最多的實(shí)話是忙

它也是我最大的謊言

正像第一章的題目

人生無(wú)非

自我毀滅的試驗(yàn)場(chǎng)