語傘

書房

一

它賦予世界安靜的氣質(zhì)。

是一個時間之上的空間———

沒有晚年。

仿佛延伸過無數(shù)人的壽命。

它手里握著那些豐富的命運(yùn)里最奇異的符

號，鑰匙一樣擁有秘密的棲居地。

坐在它的腹部，用一個叫作閱讀的方式養(yǎng)

生。

書架上并肩排列的書，像極了密集站立的毫

針。眼睛，可以代替手，捻轉(zhuǎn)、提插，刺入心臟的每

一根，都深得古代神醫(yī)的真?zhèn)鳎ㄡ樉男g(shù)。

而打通我七經(jīng)八脈的，可能僅僅是短短的一

行詩，譬如：

“我認(rèn)出風(fēng)暴而激動如大海?！?/p>

二

書房，是一個城市迢遙的修辭。

通常它邈遠(yuǎn)如山谷，滿身的樹、巖石、野獸、

花草、流水、鳥鳴……萬物叢生，宗教般互相尊

重，各自葆有篤定的信仰。另一個我不認(rèn)識的我，

在用其中的角色形容自己，她找到了她想要的人

生，用風(fēng)續(xù)寫每一天的禱詞，用雨譜唱每一瞬的

虔誠———

這一切的一切，在靜默中發(fā)生，沒有任何覆

蓋氣息的聲響。

像在另外的宇宙上，不生怨言和困惑。

并且，那一個我，并不知曉地球上眼淚的味

道。甚至，她可能還難以想象，真實(shí)的她，曾為書

房里的每一本書，都擦拭過灰塵。

合上一本書的最后一頁。我感到腹中空空。

窗外路燈下，不斷有車鳴聲傳來，只是廚房的爐

灶，早已被掐滅了火焰。

三

喧囂的城市里，唯愛書房兀自沉默。

它準(zhǔn)備饕餮盛宴。

我咀嚼暴力組合的詞語果腹。

眼睛、大腦和心代替了牙齒。多汁的醬果般

的語言，風(fēng)干了的比根莖還堅(jiān)韌的句子，綠葉蔬

菜一樣的篇章，如烤肉噴香的啟示，一席天地間，

組成文學(xué)的味道、歷史的味道、科學(xué)的味道、藝術(shù)

的味道……

在某一本書里，歷史烽煙四起，家國與愛恨

情仇成為矛盾……然后，分行的喜劇和悲劇，把

太陽和月亮同時拽在手中……后來，我撞見世界

上最后消失的那個謎……人群里，一邊歌舞升

平，另一邊，蒙冤者正急于為自己闡釋。

朋友和敵人都出現(xiàn)了。

僅僅是饑餓所制造的。

僅僅是一些逝者，一些從未謀面的陌生

人———從書房中的書上來到我的思維里，攀緣我

的記憶。

他們通過書房，存活在我對未來的認(rèn)知中。

四

我與書房的特殊距離是：

不說話的時候，我是書房的一部分。

每一次重復(fù)相同的姿勢整理書籍，挪移某些

書的位置和方向，就是在醫(yī)治書房定期引發(fā)的小

感冒。

為它清熱、散寒，活血化瘀，使它的五臟六腑

干凈和健康。

我在書房中徘徊的樣子，像音符沿著五線譜

的五條直線來回踱步。

它的心跳指數(shù)，會隨我的心情而變化。我不

去測量準(zhǔn)確的數(shù)值，是因?yàn)槲覐膩聿蛔分鹞易x不

懂的那部分，我只享用我的感受。

書的頁面翻卷，一串明亮的名字隨視線穿

梭。有時候回到睿智的古代，有時候脫離殘酷的

現(xiàn)實(shí)，有時候我自顧自地仰起頭，閉上眼睛，將內(nèi)

心暗角里莫名的哀傷輕輕撩起———

一切都在那里。

五

我因此也沉默了。

沉默，是生活在城市里的一種福氣。

這份寂靜，這份孤獨(dú)，有著最初的清新和最

后的安穩(wěn)。像湖上的一葉扁舟，向黛青的遠(yuǎn)山劃

去，留給古典意象一個意味深長的回眸。

而曾經(jīng)走在人群中的不安和惶惑，頓時讓我

感到，那或許只是一場劣質(zhì)睡眠里的夢的細(xì)節(jié)，

它們有著相似的畫面。

不必驚訝于書房里的目光可以湛藍(lán)。

不必驚訝于傾聽使平常事物充滿神性。

在這個以平方米為單位限定的空間里，我的

軀殼常常被它無限放飛。它給我翅膀，給我熱氣

球，給我直升機(jī)，給我宇宙飛船……它又唆使一

道陰影灌我毒酒，逼我如臨地獄……我不能解釋

對錯，不能張嘴，去破壞藝術(shù)與道德的自然規(guī)律。

生活過的生活不再重負(fù)。

六

置身書房，讀兩本完全不同的書，便會被“鄰

國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”而逗

笑。

每一本書，都像彼此的鄰國。

書房儼然如周天子分封天下，允許同類的書

構(gòu)成王族般的勢力，讓它們建立自己的領(lǐng)地，使

它們的存在都潛藏著歷史的意義。

書房淡定、從容。

它滿腹經(jīng)綸。

容得下英雄、懦夫，君子、小人。容得下戰(zhàn)爭、

謀殺、流血事件。容得下宗教、自由、貧富，所有的

美和丑……容得下我———一個眷戀城市又想逃

離城市的人，一只手，指向水，一只手，指向山，在

玫瑰和面包上，都鐫刻了預(yù)言。

我不忍，負(fù)了它在方寸之間投入的豁達(dá)。

我們之間，多了一份詭秘的象征。

七

黑夜一點(diǎn)一點(diǎn)地填滿窗口。

書房顯得更沉默了。

古人安于它的沉默，或獨(dú)善其身，或兼濟(jì)天

下。

我安于它的沉默，是迷戀單純的文字在被思

索后的感覺。當(dāng)我領(lǐng)受我遇見的詞句像溪水一樣

在我心澗流淌，直抵真實(shí)與虛無所構(gòu)成的海洋的

那種玄妙，我就想臆造更多的詞句，趕赴別人的

眼中———

緊要的是，這可能是獻(xiàn)給書房的禮物。

我有我的宿命。

書房有書房的宿命。

它在我的文字里，我的文字在它的身體中。

我默默地走出它。然后，我們各自成為物的一部

分。

而它，只做靈魂的知音。城市視它為圣賢。

? ? 路燈

模仿一粒草籽，藏在暗處。

以局外人的身份，高懸寂靜的手腕，在路燈

的瞳孔里存放夜鶯和螢火蟲。

當(dāng)它們對我指引，對城市呵護(hù)，光潔的水泥

地面上就寫滿了輕柔的謠曲。

路燈有晚風(fēng)浣洗腳下的道路。

我有一份閑逸之心，等待被舒緩的腳步消

遣。

黑夜來臨，明亮的果實(shí)果汁四溢……連綴成

一棵樹的影子。影子與影子平行或者交叉，像光

的果園，向遠(yuǎn)處綿延。

它們靠近我，將我并未寫在臉上的情節(jié)一一

閱讀，又耐心地反饋給我，我一天中的急切、懶

惰，都水果一樣飽滿。

風(fēng)過留耳，有虛擬的歌聲供晚歸的人傾聽。

路燈之于城市，是勾勒城市輪廓線的工匠。

路燈之于我，是我踽踽獨(dú)行時，闖入我心靈

深處的訪客，它們并不迷戀我有什么隱私和新

聞，我卻迷戀它們在夜晚寫下的，光的藝術(shù)和史

詩。

? ? 樓梯

沿著樓梯旋轉(zhuǎn)的手臂上升。

仿佛身體有一種記憶，一直向上，向上，而當(dāng)

我回頭，它會用瑜伽術(shù)，卷起我顆粒狀的步伐。我

聽到豌豆落地的聲音，落向深淵，或是洞穴。

從上往下俯看，它又在研究幾何學(xué)，把自己

折出很多折痕，來證明有些東西在不斷變化，有

些東西亙古不變。

吵醒它的一次假寐，它就用相似的夢回到我

的思考中———

有時踩著它一級一級的骨骼，像在踩踏自己

的脊柱，我會突然直起腰來，放輕腳步，想讓它免

于受難。

有時，想擺脫那些半途而廢的事，捉摸著拼

盡一口氣兒，就逾越到達(dá)某個頂峰，它卻告誡我，

諸事都有安全密碼。

它向我拋擲抹去棱角的友誼。以它隱逸的耐

心。

我為它描述時間遠(yuǎn)景，通過語言的畫布記

下，色彩起伏的行跡。

? ? 鏡子

鏡子探入房間，眼睛就深諳煉金術(shù)。

鏡子鑲嵌在墻壁，向窗口獻(xiàn)出祝詞，仿佛靈

魂都得以安詳。

鏡子繞過博爾赫斯的恐懼，來到我面前。它

站起來是個抽象的疑問，躺下去可以替換完滿的

天空。

在鏡子里擺放一棟喑啞的房子。

在房子里擺放一些乖巧聽話的家具。

在家具里擺放一個睡眠。一個睡眠要如何結(jié)

實(shí)，才能裝下柏拉圖的洞穴？

鏡子為探求那些未知的東西，飽食蜜汁和毒

藥。鏡子突然被囚禁在自己的身體當(dāng)中，被迫先

于別人摸索自己。

當(dāng)我照鏡子，我也是歲月的囚徒。

并在它內(nèi)心的圖像中隱喻：花朵都為凋謝而

生。

鏡子將被另一個我勸服。很多個我，又將不

知所終。下一秒照出“我”的那個人，應(yīng)該學(xué)會傾

聽不同的“我”同時言說，護(hù)送鏡中誕生的一切。

? ? 迷宮

如果救出一把鑰匙只是一個游戲。

如果時間有敏感的思維循環(huán)，有人溶解復(fù)雜

的眼神，邊走邊等，甘愿被囚于這窄高的，墻壁與

墻壁之間的隱蔽和迂回。

那么，血液里那些流竄的好奇心，就不必剿

滅。

此地有沸騰的想象力，令人單純的狂喜。

此地，像踩著火焰，經(jīng)過一場冒險的愛情，無

限地靠近他們，而他們親昵的臉孔，只在夢境中

轉(zhuǎn)動。

像從一個碩大的城市中走來，道路彎曲如蛇

的手勢，每個方向都有一面改變命運(yùn)的魔鏡，世

界靜悄悄地孕育灼熱的音樂———

迷宮幽深的側(cè)影。

聆聽、前行或駐足，有緣人獲得神的指引，仍

會在某個轉(zhuǎn)角相遇。

此地是繁華的開始。此地沒有凋零的盡頭。

? ? 電影院

又一群獵奇者，從浪潮涌動的人海里逃上

岸。

黑眼珠里，倒映著長廊繪制的迷宮。

一個另外的星球———電影院：這制造陌生想

象的，有著深呼吸的隱秘角落，足以掏空我們一

切真實(shí)。

“這是一座活著的城堡?！?/p>

我們坐下。

“每一個出口都是錯誤的?！?/p>

靠背椅上的劇情，蔓延至我們的身體。

觀眾消失。演員消失。角色消失。

我們像穿梭在，被密封的白晝，被軟禁的夜

晚。

我們是迷路的人。

不必?fù)?dān)心，恰恰是迷路，巧妙地安慰了我們。

我們無法斷定前路和方向，恰恰是迷路，讓

我們躲過了坎坷、曲折、泥濘，避免了走向無路可

逃的懸崖。

一切正如我們所見：結(jié)局是完美的。

走出電影院，我們的手，還是可以伸向天空。

? ? 音樂廳

先于耳朵洗凈天上的烏云。

先于曲譜流動起來，使車來人往生出旋渦之

美。

先于等待的前后，捕捉夜色的降臨，準(zhǔn)時迎

接一個黑袍子里裝滿樂器的夜晚。

去見這位城市的藝術(shù)大師———音樂廳，春風(fēng)

沉醉你就喝一杯酒，秋風(fēng)晚來急你就把十指連心

的雙手放在臉上。他有木質(zhì)結(jié)構(gòu)的曠遠(yuǎn)的空谷之

音，你可以一言不發(fā)，把夜和曲子分開，把曲和調(diào)

子分開，再從詠嘆調(diào)里過濾掉灰色的嘆息。

身邊的陌生人，正在遺忘紛繁復(fù)雜的表情。

朝著同一個方向，又仿佛不是同一個方向，懸置

相互都聽不見的聲音。此刻，這個世界誰聽得見

我，我聽得見誰，模糊，或清晰，前后左右望一望，

答案屬于未知就好。前后左右的人，像一座山就

好，是一片海就好，眼神如危崖，上面有一棵樹就

好。

小提琴來了，長笛來了，薩克斯管來了，鋼琴

來了，鑼鼓、嗩吶、二胡也來了……你不擁抱它

們，你就不能回到自己。你不回到自己，就無法被

萬物圍繞。音樂順著暴雨飄下來，你坐在光滑的

木椅上，混響像精確的節(jié)氣，比漢語還鬼魅的和

聲，充滿了整個音樂廳。

但是，抱歉了大師，我在傾聽世界的微笑和

時間的毀滅。

? ? 醫(yī)院

這枚白色大腦思考的是身體魔術(shù)。

吞刀吐火的傷痛和疾病，不明修棧道，愛左

道旁門。

我在這枚白色大腦里奔走，像在尋找一個早

就破解成功的謎。它額上的紅十字架有難以破解

的身世。我有難言之隱。墻壁上的鐘擺不停地復(fù)

述：時辰，時辰……它有雨后祥云的閑情。

我用昨天捧食慕斯蛋糕的手，反復(fù)掏取病歷

卡。與我一起反復(fù)排隊(duì)的人，比懸崖上的樹還沉

默。仿佛我們腳下的山，刻著不同的名字。我們已

經(jīng)很久，沒有被大風(fēng)吹過。

無法擅拿咖啡館里的微笑，去緩解病房里的

尷尬對視。我低頭，以宗教之心，心懷悲憫、同情;

或者仰望，我來到衰老的那一刻，耽于沉睡的人，

也排著長隊(duì)。我站在中間，兩邊，是兩個世界的戲

法。

假寐的人都醒了。

隱秘的病情，秋葉般，簇簇飄落。

這枚奇異的白色大腦，使同病相憐的兩個陌

生人感到有多殘酷，就有多親切。他們心甘情愿

同住一個屋檐下——

這不老的避難所，這對抗死亡的最佳道具。