為了寫這部小說，我把自己扒掉一層皮，可如果說有什么問題，可能就是出在那層皮沒了。三年多的時間，如今我問自己最多的問題，就是這三年花得值不值，而我能給出的最好答案，就是“不知道”。有時候“不知道”可能真就是最好的答案，但那要需要很多年之后，我才能從心底里認(rèn)同，或者說看到好在哪里。

小說內(nèi)容是寫醫(yī)生，寫醫(yī)療環(huán)境，但是在創(chuàng)作談里我就不想再提他們了，我想聊聊真實。這是在寫作進(jìn)入到尾聲的時候，我才意識到，這部作品終將指向何處，并且產(chǎn)生何等力量。因為在創(chuàng)作初期，我是不愿面對真實的，因為覺得自己有那個能力，可以僅憑虛構(gòu)，也就是“編故事”，把一個小說寫“圓”。這也是我?guī)锥认萑氡罎?，并且放棄的原因之一吧。（《長夜行》的原作是一部長達(dá)二十三萬字的長篇小說。）

后來我發(fā)現(xiàn)支撐自己寫下去的，還是對“真實”的追問，或者叫“真相”吧，我并不是想說這是一個有非虛構(gòu)或者還原度多么高的紀(jì)實作品，這也并非是給小說加分的項目。我只是想說，對真相的追尋，今后將成為支撐我走下去，并且提升視野的一條路徑。我發(fā)現(xiàn)以前對材料的拼湊、講好看故事的動機、塑造人物的起范兒、在哪里設(shè)置懸念或者留白的那種樂趣，在這條路徑面前，極其幼稚可笑。

如果一個作家，對于歷史與自己的生存環(huán)境，以及對那種斷裂的傳承避而不談，而只是去寫好看的故事，塑造神秘莫測的氛圍，鉆營和雕琢文字，那么他算是個什么作家呢？或許我現(xiàn)在還不能理解吧。我只是想說，我心里還有一團(tuán)火，燒得自己有些難受，不把這團(tuán)火給掏出來，我是不會放過自己的。

這么看來，這應(yīng)該算是寫《長夜行》帶給我最好的回贈吧。

當(dāng)然，我心底里還是只有那三個字： 不知道。

常小琥，男，北京作家，出版小說《琴腔》《收山》。