李曼蓉
《追風(fēng)箏的人》著名作家卡勒德·胡賽尼三部曲中的第一部。作為這部偉大作品的時(shí)代背景是戰(zhàn)火紛飛、社會發(fā)生巨變的阿富汗,當(dāng)時(shí),外部面臨著蘇聯(lián)入侵的危境,內(nèi)部經(jīng)歷著塔利班當(dāng)權(quán)、穆斯林文化沖突等問題,小說以阿米爾少爺這個小視角,敘寫了故國風(fēng)雨飄搖的歷史,也展示罪惡中的良善之光。
小說用引人入勝的文筆記敘了12歲的阿富汗少爺阿米爾“我”與仆人哈桑情同手足,但在一場風(fēng)箏大賽后哈桑受到傷害,阿米爾卻沒有出手相助,從而陷入深深的愧疚與自責(zé)之中不能自拔,他逼走哈桑,自己也跟隨父親前往美國避難。成年后的阿米爾依舊無法原諒自己曾經(jīng)做過的事,他與父親好友拉辛汗相遇,知曉了驚天秘密,于是開始了自己的救贖之路。
“我”有一個勇敢的父親,身材魁梧,對宗教和習(xí)俗并不盲聽從,他“赤手空拳與黑熊搏斗”,在喀布爾傳為美談,他的屋子在喀布爾也是絕無僅有的華美,身上充斥著阿富汗人的幽默。但他卻常常對“我”的柔弱嗤之以鼻,他認(rèn)為“我”暈車是懦弱的表現(xiàn)。不同的是,他的好朋友拉辛汗卻待“我”如朋友,鼓勵支持“我”創(chuàng)作。
哈桑是忠誠善良的仆人,他雖然將“我”當(dāng)成最好的朋友,兩人之間卻有不可逾越的主仆關(guān)系,無論“我”如何對不起他,沒有給他朋友般平等的地位,在他遭到巨大的災(zāi)難時(shí)選擇袖手旁觀,他依然忠誠如一,正如他曾對“我”說的“為你,千千萬萬遍”。
如果哈桑是父親生命中善良勇敢的一面,那“我”則更像父親生命中的另一面,有退卻、懦弱的時(shí)候。“我”是矛盾的,一方視哈桑為朋友,親如兄弟,一方面卻惱火哈桑分走父親一部分的愛,想擁有父親全部的完整的愛的思想將“我”和哈桑推到對立面。但父親答應(yīng)帶“我”看電影并提出與哈桑同行時(shí)“我”開心過后卻想“爸爸為何如此掃興”,當(dāng)哈桑為了幫我,承認(rèn)偷盜手表和錢之后,父親原諒了他,“我”深感不公?!拔摇睂K傅腻e也注定了日后要走的救贖之路。
正如拉辛汗給“我”的信中寫到的“當(dāng)罪行導(dǎo)致善行,那就是真正的獲救”?!拔摇钡母赣H終其一生在救贖自我,他施設(shè)窮人、建設(shè)恤孤院、將錢給予需要的人,他在用善行救贖自我,洗清身上的罪行,他關(guān)心哈桑和阿里,以異于主仆的態(tài)度關(guān)愛他們,來撫平心中的創(chuàng)傷。他曾將“我”抱在膝上,告訴我“沒有比盜竊更十惡不赦的事情了,當(dāng)你殺害一個人,你偷走一條性命,你偷走了他妻子身為人婦的權(quán)力,奪走他子女的父親。當(dāng)你說謊,你偷走了別人知道真相的權(quán)利。當(dāng)你詐騙,你偷走了公平的權(quán)利”,可當(dāng)哈桑承認(rèn)盜竊時(shí),父親卻原諒了他,因?yàn)楦赣H本身便是一個“盜竊者”,他偷走了阿里、“我”和哈桑知道真相的權(quán)力,偷走了他人的貞潔與尊嚴(yán),他需要償還,他對“我”所說的關(guān)于“盜竊是最十惡不赦”的話,除了對“我”的教育之外,更多是他深深的懺悔和自責(zé)。他嚴(yán)厲要求“我”,因?yàn)椤拔摇笔撬艿缴鐣姓J(rèn)的一面,“我”可以繼承他的財(cái)產(chǎn)與特權(quán),“我”與他一樣是尊貴的主人。哈桑則是他不受承認(rèn)的一面,隱晦的一面,他只能默默關(guān)注的一面,他對哈桑仁慈、對哈桑關(guān)愛,以求減輕心里的重負(fù),可他無力也缺乏勇氣去改變,他不喜歡“我”暈車,認(rèn)為那是懦弱,不喜歡看到“我”被同齡人欺負(fù)而不敢還手,一定程度上是因?yàn)椤拔摇边@些“懦弱”的行為折射著、提醒著他生命之中的另一個側(cè)面,他不愿意,他想要除去,他想要勇敢無畏和坦誠??嗫嗨髑蟾赣H全部的愛的“我”,不知隱情,而至使自己墮入與父親有相似之處的另一個輪回。
而拉辛汗的“這里有再次成為好人的路”將我召回戰(zhàn)火紛飛的阿富汗,走上我自己的“救贖之路”。“我”猶豫過、彷徨過,在美國有事業(yè)、有家庭,為何還要再次進(jìn)入危險(xiǎn)重重的喀布爾——只為了一個小孩。可是自己犯下的過錯并不會改變,日復(fù)一日、年復(fù)一年地折磨自己的良性,使自己不得安寧。在救贖自我與茍安之間,“我”選擇了前者,鼓勵自己踏上望而生畏的救贖之道,害怕但堅(jiān)定。
在危險(xiǎn)面前,“我”有一次次知難而退的機(jī)會,可最終在渴望被救贖的強(qiáng)大推力下一步步走向挑戰(zhàn),走向自我救贖,直面阿塞夫的不銹鋼拳套。在他的重拳之下“我”獲得了被救贖的快感與自我的重新塑造,多年集聚的心病在肉體的痛苦中釋然消解,懦弱的自己退卻了,強(qiáng)大而勇敢的自己一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來……
人們都在犯錯,有的人敢于面對,走上贖罪的道路,有如“我”與父親,有的人卻縱容罪惡泛濫,不思悔改如阿塞夫。人性與戰(zhàn)爭、種族歧視交織在阿富汗的土地上,憂郁的人們講述著毛拉的故事取樂,身居美國遠(yuǎn)離故土的作者通過兒時(shí)追風(fēng)箏的故事書寫多災(zāi)多難的故邦阿富汗。正如他自己所說的“立志拂去蒙在阿富汗普通民眾面孔的灰塵,將背后的悸動展示給世人”。小說正是印證了這一點(diǎn),了無生機(jī)的國土上,曾有著飛舞的風(fēng)箏、真摯的情感、善良的人們。盡管戰(zhàn)爭殘酷摧毀家園,仍無法摧毀人們內(nèi)心存留的人性的光輝,只待和平的暖風(fēng)拂過又便會生根發(fā)芽再茁壯成長。小說對殘酷戰(zhàn)爭的描寫令人窒息,仿佛灰蒙蒙的世界毫無光亮,像一個巨大的用悲哀和絕望編織的蓋子,蓋住阿富汗的太空,在陰郁的背景下,善良的人們掙扎著,用善行去救贖自己,祈求心中那個“真主安拉”的原諒,阿富汗在戰(zhàn)火摧殘中不復(fù)原來的阿富汗,而阿富汗文化卻在保守滄桑的阿富汗民眾從未遠(yuǎn)離。
離開多災(zāi)多難的阿富汗背景,救贖于我們而言也是不可或缺。沒有戰(zhàn)爭和種族歧視扭曲人性的壓力,我們在和平年代也在不斷犯錯,補(bǔ)救之道從來都是相同的——內(nèi)心的善且付諸行動。正如作者借拉辛汗之口說的那句話——“當(dāng)罪行導(dǎo)致善行,那就是真正的獲救”。過去犯下的錯誤若不可挽回,那便只能盡己之力讓未來更美好去彌補(bǔ),求得心靈的解脫?!拔摇泵八肋M(jìn)入喀布爾是如此,父親做的一切善事、在俄兵手下救出可憐的婦人也是如此?;蛟S在“我”父親口中的“盜竊的人”并非十惡不赦,反而,但這些人知道錯了之后以善行去彌補(bǔ)這個世界的時(shí)候,他便是可愛的平凡人,做到不“盜竊”太難,我們大多數(shù)人都是正在被原諒或等待原諒的平凡人,反思,然后直視自己并著手挽救,在明天,或者后天,我們依然可以看到動人的風(fēng)箏為我們飄起——正如“我”一般。
來吧,這里有成為好人的路,就在此時(shí),此刻,此地。