如果說，在廣州解放后，中山大學(xué)的傳奇人物是陳寅恪教授；那么，在解放前，中大的傳奇人物就是黃際遇教授。

黃天驥

1940年的11月11日，中山大學(xué)校慶。那天，人們齊集到時在粵北坪石的校本部，看到大門口貼著一幅醒目的對聯(lián)：

十有一月，旬有一日

禮儀三百，威儀三千

師生一見對聯(lián)，無不交口稱譽(yù)。在這里要說明的是，新中國成立前，中山大學(xué)以孫中山先生生辰11月11日為校慶日。上聯(lián)所謂十有一月，旬有一日，“有”，通“又”。十又一，即十一月；而十日為一旬，旬又一，即十一日。至于下聯(lián)，典出《中庸》，它闡示孔子要求學(xué)生對待人生和事物，既要禮節(jié)精微，又要心胸闊大，達(dá)到道德和行為的最高境界。

這副對聯(lián)，寫得簡練典雅，既貼切地點(diǎn)明校慶的日子，又概括了大學(xué)辦學(xué)的宗旨。讓人驚嘆的是，它竟是出自數(shù)學(xué)天文系主任黃際遇教授的手筆?？上?，1945年抗戰(zhàn)勝利，臨時搬遷到坪石繼續(xù)辦學(xué)的中大師生，坐船經(jīng)由水路返回廣州。一路上，大家興高采烈，意氣風(fēng)發(fā)。誰知船過清遠(yuǎn)，黃教授到船舷解手，一不小心，墜入江中，不幸溺水身亡。

時世變幻，白云蒼狗，黃際遇教授的事跡，也漸漸被人遺忘。其實(shí)，在解放前，黃際遇教授是學(xué)術(shù)界名聞遐邇的大學(xué)者。如果說，在廣州解放后，中山大學(xué)的傳奇人物是陳寅恪教授；那么，在解放前，中大的傳奇人物就是黃際遇教授。這兩位大師早就結(jié)識，陳先生還送給黃先生一本詩集，作為以后相會的見證。但是，他們兩位卻再沒有在康樂園聚首的機(jī)會。

黃教授身后，除了留下《黃任初先生文鈔》（國立中山大學(xué)出版組，1949）《疇盦數(shù)學(xué)論文集》（編者注：本書似未及印行）等著作外，還有多達(dá)數(shù)十卷的日記，經(jīng)黃際遇教授的孫女黃小安女士整理為《黃際遇教授日記類編》一書，最近由中山大學(xué)出版社出版。日記全用文言寫成，有時簡約暢練，有時駢散兼?zhèn)?，其中不少是流麗典雅的駢文?？吹贸隽o賦，西漢文章，他均爛熟于胸，可以順手拈來，隨心驅(qū)使。在早年，他參加過孫中山的同盟會，以科學(xué)救國為己任。在抗日戰(zhàn)爭時期，他看到山河破碎，悲憤不已，家國情懷，蘊(yùn)積于胸。在日記里，他紀(jì)錄了許多珍貴的史料，也讓我們看到民國初年和抗戰(zhàn)時期，學(xué)壇中許多知識分子的思想狀態(tài)和生活方式。所以，日記雖然是文縐縐的，卻又是活生生的，是一部如詩如史的典籍。

數(shù)學(xué)元老 駢文泰斗

黃際遇是廣東省澄?？h人，出身望族，詩禮傳家，14歲即參加科舉考試，成為同試中年齡最小的秀才。

當(dāng)時，風(fēng)氣漸開，清政府開始派遣一些青年才俊出國，學(xué)習(xí)科學(xué)知識。黃際遇在18歲的時候，被廣東官派到日本留學(xué)，專攻現(xiàn)代數(shù)學(xué)，成為日本數(shù)學(xué)家林鶴一（1873-1935）博士的高足?？梢哉f，他是我國最早專攻西方數(shù)學(xué)的留學(xué)生之一?；貒?，他立刻從事數(shù)學(xué)、物理學(xué)科的教學(xué)科研和組織工作。到1920年，他受當(dāng)時教育部的委派，到美國考察和進(jìn)修。兩年后，又獲得芝加哥大學(xué)數(shù)學(xué)碩士學(xué)位。

黃際遇教授的一生，主要從事理科特別是數(shù)學(xué)、天文學(xué)科的教學(xué)科硏，以及從事在全國范圍內(nèi)組織、推動科學(xué)發(fā)展的工作。他擔(dān)任過山東大學(xué)（原稱青島大學(xué)）、河南大學(xué)、武漢大學(xué)等多所著名高校的理學(xué)院院長，發(fā)表過高質(zhì)量的數(shù)學(xué)教材和譯著、論著。譯著有《高等微積分》《近代數(shù)學(xué)》（美），《幾何學(xué)》《代數(shù)學(xué)》（日）；論著有《論一》、《Gudermann函數(shù)之研究》《定積分一定理及一種不定積分的研究》多種。除了教學(xué)和科研之外，他還擔(dān)任《數(shù)理學(xué)會雜志》的主編，奔走各地，呼吁成立和親自操持各種數(shù)學(xué)研討會，在促進(jìn)我國現(xiàn)代數(shù)學(xué)學(xué)科的發(fā)展方面，起了重大的作用。因此，他被公認(rèn)是卓越的數(shù)學(xué)家和開創(chuàng)我國現(xiàn)代高等數(shù)學(xué)教育事業(yè)的元老。

黃教授在山東大學(xué)擔(dān)任理學(xué)院院長時，聞一多先生任文學(xué)院院長。那時，文學(xué)院有楊振聲、梁實(shí)秋、游國恩、沈從文等名流。而當(dāng)聞一多辭去文學(xué)院院長一職時，人們竟推舉了黃際遇教授兼任，他也不負(fù)眾望，雙肩并挑，勝任愉快。更令人意外的是，后來他在中山大學(xué)任教時，除了在數(shù)學(xué)天文系講授主要課程以外，還常到中文系開設(shè)《駢文研究》《說文解字》等課程，并且受到廣大學(xué)生的贊譽(yù)。學(xué)生們說：黃教授講課時，板書多用篆體，而且寫得飛快，他認(rèn)為文科學(xué)生，應(yīng)能掌握比較艱深的字體。當(dāng)講到入神時，他往往晃動身軀，微閉雙目，聲音抑揚(yáng)頓挫，讓同學(xué)享受到駢文節(jié)奏和聲調(diào)之美。因此，每當(dāng)黃先生上課，屋里總是擠滿聽眾，座無虛席。

非關(guān)病酒 不是悲秋

早在1922年，黃教授已在中山大學(xué)的前身，即廣東高等師范學(xué)校任教，后來北上，輾轉(zhuǎn)在華北華中各地名校任職。到1936年，他又回到中山大學(xué)工作，直至1945年去世。

在這之前，黃際遇在山東大學(xué)工作長達(dá)五、六年。到1936年，軍閥韓復(fù)榘故意大量削減山大的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。中原板蕩，國事蜩螗，他便決然南歸，到中山大學(xué)任職。在離開青島時，他心情郁悒。在南下的日記中，他寫道：“今大學(xué)講師，無能背誦《大學(xué)》章句者矣。”而那些“管政之夫，囂世之士”，即那些管理政務(wù)的官吏，和囂張狂妄嘩眾要寵的人，倒能對孔孟的章句倒背如流，不過，這些人只是夸夸其談，講的一套，做的又是另一套，“于已則檢防俱裂，帷簿不修”，他們對自己毫不約束，破壞法規(guī)，生活腐敗，財路不明。結(jié)果弄得政局?jǐn)?，民不聊生?/p>

這位名教授能回到家鄉(xiāng)工作，中大師生自然十分歡迎。校長院長，新朋舊友，紛紛邀請歡敘。當(dāng)時校長黃巽，特地邀請他到大三元茶樓用飱：這著名的百年老店，“點(diǎn)心可口，粉面宜人，小飲盈尊，曠懷千里”。校長尊重人才，移樽就教，他很是感激，“相于雅意，春水俱深”。中國知識分子素有“士為知己者死”的傳統(tǒng)，后來，黃教授慨然長期留在中大工作，不辭勞苦地奔波于理學(xué)院和文學(xué)院之間，這和主事者對他的誠懇和禮遇有關(guān)。

這一段，黃際遇經(jīng)常和理、工兩院的同人把酒言歡。本來，在山東大學(xué)工作時，他便經(jīng)常和梁實(shí)秋等一起豪飲，人稱他與楊振聲、聞一多等人為“酒中八仙”。據(jù)梁實(shí)秋說：“任初（黃際遇的別字）每日必飲，宴會時拇戰(zhàn)興致最豪，嗓音尖銳而常出怪聲，狂態(tài)可鞠?！?/p>

在廣州，在中大，黃際遇教授雖然有許多應(yīng)酬，但教學(xué)工作非常忙碌。在理學(xué)院，他要連續(xù)開設(shè)《群論》《實(shí)用數(shù)學(xué)》《代數(shù)數(shù)論》諸課，為了提高教學(xué)質(zhì)量，在課后，他還反復(fù)思考，往往獨(dú)自在宿舍演算，直到深夜。同時，他和在山東大學(xué)一樣，還到中文系兼講《駢文研究》等課程，即便在“星期末日，授得特多，工、理已完，復(fù)開文館，古今上下，馳騁萬言”。有意思的是，身為數(shù)學(xué)天文系主任的他，卻很喜歡到中文系上課，他曾說，“（數(shù)天系）系主任可以不當(dāng)，駢文課不可以不講?！碑?dāng)時，中大中文系名師如林，像詞學(xué)名家陳洵，文史名家古直等，都在該系任職。而黃際遇這位數(shù)學(xué)大家，給中文系學(xué)生上課時，教學(xué)效果極佳，以至當(dāng)時傳說：中文系主任龍榆生十分感慨：說是“數(shù)學(xué)系奪去其文學(xué)系名教授一人”。

黃教授對教學(xué)工作極端負(fù)責(zé)，往往站著一講就是三小時，有時上午講了一門課，下午又接著講另一門課。當(dāng)他主持駢文的考試時，在學(xué)生“納卷之際，一一評閱，并令侍側(cè)，隨筆改正，莫不心悅”。這種手把手式的教學(xué)方法，如果教師沒有負(fù)責(zé)的工作態(tài)度，自身沒有高度的創(chuàng)作水平，是不可能做到的。其實(shí)，繁重的教學(xué)工作，也讓他筋疲力盡。在《日記》里，他也曾感嘆：“畢二課，已浹背矣，真血汗錢也！”又說：“自朝達(dá)晡（黃昏），役役課徒，甚矣憊”。

在清末，黃教授景仰孫中山，希望建設(shè)民主社會?？墒窃诿駠闪⒑螅吹降膮s是軍閥混戰(zhàn)，官吏爭權(quán)奪利混沌不堪的局面。因而不少立志于專心治學(xué)的學(xué)者，包括黃教授在內(nèi)，無法辨別方向，往往采取獨(dú)善其身的態(tài)度。當(dāng)年山東大學(xué)，學(xué)生分為兩派，聞一多先生就因支持其中一派而辭職。黃際遇接任文學(xué)院院長后，覺得左右為難，過不了幾個月，他也俟機(jī)離開了是非之地。到了中大，聽說山東大學(xué)又鬧學(xué)潮， “膠庠學(xué)潮澎湃”（膠，山東；庠，大學(xué)），便“以余不親其役為幸”。當(dāng)夜深人靜，他反復(fù)思考，覺得中大“縱非空明世界，自非角逐之場，片席為妥，諸緣便了?！逼鋵?shí)，當(dāng)時的中大，真不是“空明世界”，各種思潮也彼起此伏，但他決心不卷入，不議論，拒絕一切社團(tuán)的邀請。他當(dāng)著一些比較親近的學(xué)生的面，燒毀各種社團(tuán)的邀請信件。勸勉他們一心向?qū)W，心無旁鶩。而他自己，有空則讀詩書，上館子，下象棋。把中大當(dāng)作避世的桃源。

不過，黃際遇真的是不問政治嗎？非也。例如1936年4月28，他聽說南京有人寫了一副對聯(lián)：“孫氏骷髏陳氏客，蔣家兵馬宋家軍”，黃教授在《日記》中，記下了這副含蓄諷刺國民黨和“四大家族”的對聯(lián)，還記述當(dāng)局 “為之三日大索，一夕數(shù)驚”的怪事。那一夜，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，嘆息“索居多感矣乎！”顯然，他對那種色厲內(nèi)荏，動輒興師動眾扼殺輿論的做法，十分不滿。

黃教授一直關(guān)心國計民生，當(dāng)他回到廣東，不久便發(fā)現(xiàn)這里表面繁榮，其實(shí)弊病叢生，他寫到在他老家潮汕，治安不好，物價飛漲：“秋農(nóng)來述：汕頭生事，市面不靖，此旬幣跌物貴?！倍趶V州，“石牌素為盜藪，亦非樂土”。他嘆息：“謂天盍高，逢此碩鼠，謂之何哉！”所謂“碩鼠”，指是的盤剝老百姓的貪官污吏。天下烏鴉一樣黑，不要以為天高皇帝遠(yuǎn)的嶺南，便可以安居樂業(yè)了。到1936年秋天，連月無雨，“旱魃為虐，老農(nóng)吁息”，在客家地區(qū)，“尤甚不稔”。黃教授慨嘆：“諺云：一農(nóng)敗百商，非邑車龍馬水袞袞諸公所及知也！”確實(shí)，在大城市中錦衣肉食之輩，哪里知道民間疾苦？那時，他又收到老舍先生的來信，信中說到在其母在八十壽辰時，“國破家貧，所以沒有治筵請客”。黃教授立刻寫了一副對聯(lián)，寬慰老舍，而自己情緒則十分低落，他寫道：“作聯(lián)本以遣興”，但國難當(dāng)頭，朋輩困窘，所以“夢中擾擾”，“治心工夫無一可言，只益惆悵耳！”他也很明白，當(dāng)時內(nèi)憂外患，國民政府束手無策，而且“豺狼當(dāng)?shù)?，于今尤烈”，老百姓自然生活在水深火熱之中?/p>

家國情懷 正直狷介

1936年年底，日軍已進(jìn)占華北。曾在青島工作多年的黃教授，特別關(guān)注那里的消息。他在日記中1936年年底，日軍已進(jìn)占華北。曾在青島工作多年的黃教授，特別關(guān)注那里的消息。他在日記中記載了有關(guān)情況：“三日來報，倭犯青島，陸戰(zhàn)隊(duì)登陸逾千人，檢譏（檢查侮辱）行人，有被捕者。五日突馳李村水源，冀握全市飲水嗌喉。夜市早閉，滄口居民，遷者甚多，嗚呼！”他又指出：“魯（山東）以相忍為國久矣，實(shí)逼處此為視囊中?！彼霋烨鄭u同胞的苦難，認(rèn)識到當(dāng)局一味采取忍讓退縮的政策，致使山東成為日本侵略者囊中之物。憂憤之情，溢于言表。

1937年發(fā)生“七七事變”，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。戰(zhàn)火雖然還未到廣州，但黃教授一直關(guān)注戰(zhàn)局的發(fā)展。那時，日寇步步進(jìn)逼，我軍不斷失利，而報導(dǎo)卻說“上海電：瀏河一戰(zhàn)尚在激戰(zhàn)，連日血戰(zhàn)均有死亡。”黃教授對當(dāng)時輿論報喜不報憂的做法，十分不滿，他認(rèn)為“是或?yàn)椴焕崳M言之”。因?yàn)樗钪獓裾苤戚浨?，“今日凡百事業(yè)，概歸統(tǒng)制音臺公電”，他擔(dān)心：“誠恐有欲以一手掩盡天下耳目者?！彼钟洠骸叭請髞怼藦?fù)保定，字大如斗，然人多不知保定已失也。”可見，當(dāng)時像黃際遇這類知識分子，對時局并非沒有自己的判斷，但一介書生，無路請纓，只能是憂心忡忡，坐困愁城。

據(jù)黃教授的日記記載，廣州第一次被日寇空襲的時間，是1937年的8夕31日。那天早上，市民忽然看到有兩架飛機(jī)，一時間，市區(qū)大亂，“競相閉肆?！碑?dāng)晚報載，敵機(jī)“空襲白云山，投彈數(shù)枚，死廚役一，傷二人，又在士敏土廠上盤旋，未得逞?！睆拇?，廣州差不多每天都被空襲，在9月26，“大學(xué)亦被彈數(shù)處，海珠橋火毀，只堪通人，惠愛東街、永漢北路，火亙?nèi)罩校烁σ嗖幻?，東山特慘，闔城死傷者及千。真彌天之禍也！”其后敵機(jī)愈來愈兇猛，有一次竟“落彈百五十余，圮屋六百余間，斃六百余人，傷九百余口”，“東山、荔枝灣、河南、北城、市政中區(qū)，罹難殆遍”。黃教授非常悲憤，也很堅(jiān)定，他認(rèn)為日冦空軍“據(jù)高肆焰，何求不得？”但是，“吾何畏彼哉！”

當(dāng)時中大經(jīng)費(fèi)短絀，黃教授只能“領(lǐng)薪水七折”，而他教學(xué)熱情依然高漲。由于日寇軍機(jī)肆意轟炸，中大各學(xué)院，只好分散上課，除工學(xué)院依舊在五山外，文學(xué)院回舊校址（文明路），法學(xué)院到附屬中學(xué)，理學(xué)院到小學(xué)。黃教授要為理、工、文三學(xué)院授課，便在警報聲中，來回往返于市區(qū)、郊區(qū)之間。他也抓緊時間讀書，敵機(jī)來時，他便“袖《通鑒》一冊，遁于叢薄之際，攀柏入穴”，躲在防空洞里翻閱書史。

黃教授很敬佩敢于抗日的英雄。當(dāng)他聽到在上海保衛(wèi)戰(zhàn)中，黃光銳空軍少將率領(lǐng)戰(zhàn)機(jī)，“擊落敵機(jī)三十四，光銳擊其三焉?！彼傈S光銳是廣東揭陽人，“論功為最，外御其侮，國人愛之?！辈橥l(xiāng)有此勇士感到自豪。在日記中，他還根據(jù)當(dāng)時的傳聞記錄了南開大學(xué)校長張伯苓之子張錫祜為國犧牲的情況。（編者注：1937年8月14日，馬興武、張錫祜駕駛馬丁重轟炸機(jī)由江西吉安飛往南京執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)，途中在臨川上空遇雷雨失事。當(dāng)時通迅不發(fā)達(dá)，一度傳說馬、張系在轟炸日艦時犧牲。）

在近現(xiàn)代，中國不少知識分子，不乏家國情懷，可是，中國向何處去？許多人未認(rèn)識得清。他們不滿國民黨政府腐敗無能，蔣介石獨(dú)裁專制，卻又沒有下決心投身到革命的洪流中，于是只求兢兢業(yè)業(yè)做學(xué)問，茍全性命于亂世。這時候，所謂魏晉風(fēng)度那種狷介的處世哲學(xué)，往往會滲入這類知識分子的骨髓之中。在國家危難之際，黃教授表面上風(fēng)度翩翩，鎮(zhèn)定自如，依然飲酒品茗，有時終夜下象棋，訂棋譜，甚至在日機(jī)空襲時也邀人對弈。實(shí)際上，他是內(nèi)心郁悶，借棋解憂。在日記中，他寫道：“有棋可弈，忘卻一切，人云飽受虛驚，我卻漫無所覺，豈不善哉！”所以，疏狂狷介的外表，只是憂國憂民的另一種方式，是當(dāng)時有正義感而又無力反抗現(xiàn)實(shí)的知識分子典型的表現(xiàn)。

“時窮節(jié)乃見”，在廣州即將淪陷的前夜，黃教授不甘充當(dāng)順民，便赴香港避難。1940年中大從云南澄江遷回粵北坪石，他即繞過敵占區(qū)返校任教，重任數(shù)天系主任，又一次給中文系學(xué)生上駢文課。當(dāng)時，他的學(xué)生張?jiān)?，任中大校長。為共濟(jì)時艱，黃教授毫不計較，竟還兼任校長秘書一職，協(xié)助自己的學(xué)生處理校務(wù)與公私信函，直至不幸逝世。

余生也晚，沒有機(jī)會見到這位有骨氣而沒有傲氣的先輩。但是，“物以類聚，人以群分”，看一個人喜歡和哪些人結(jié)交，也大致可以知道他的人品。黃教授在日記中，常提到黃海章老師，說他學(xué)問很好，沉默寡言，唯獨(dú)他倆在一起散步時，則“讜論生風(fēng)”。際遇先生還以鮮有的口吻贊美海章先生：“君子哉！尚徳哉！若人有之，是以侶之，不言之芳，他山之石?！闭J(rèn)為有幸和黃海章這位品德高尚的君子結(jié)交，對自己有莫大的幫助。

黃海章教授正是我的老師，我從求學(xué)以至留校任教，一直得到海章師的諄諄教誨。老一輩的中大人，也都知道他學(xué)富五車，嚴(yán)肅認(rèn)真，狷介不阿，品德高尚，其品格，確實(shí)如黃際遇教授之所言。而從他和海章師相知之深，情誼之厚，我們似乎可以見到黃際遇教授的側(cè)影。