南方周末記者 曹穎

房間里，三位面試官掌控著女演員們的職業(yè)前景。她們來試鏡，需要念段獨白。

《權(quán)力的游戲》中的“龍母”艾米莉亞·克拉克眼中透著悲傷，情緒充盈于言語：“這是我一直以來的夢想，能有機會……”話沒說完就被面試官打斷，他們認(rèn)為她應(yīng)該再性感一些，撩人地抽泣，仿佛沐浴，邊洗、邊哭、邊微笑。

其他試鏡女演員也面對著各種各樣的古怪要求。

妝容過淡的演員要補妝，因為女主角妝容要“粉嫩”；微胖的演員要變得纖瘦，因為女主角是“一個性感苗條，有胸有屁股的放蕩處女”；亞裔女演員一句臺詞都還沒說，“膚色能不能更白一點”就丟了過來；年紀(jì)稍大的女演員直接被拒絕，因為她更像“女主的媽媽”；非裔女演員被質(zhì)疑走錯了房間：“你要試鏡的是隔壁的《黑豹歸來》吧？”

直到“抖森”——英國男演員湯姆·希德勒斯頓出現(xiàn)?！拔襾碓囩R女主角……”他剛開口，就被面試官們溫柔地打斷：“你得到了這個角色?！弊詈蟮溺R頭，房間外的走廊上掛著《歡樂滿人間2》《神奇女俠》《愛樂之城》的海報，女主角的臉全都換成了“抖森”。

2018年，英國廣播公司（BBC）發(fā)布了這部時長八分鐘的諷刺短片——《女主角》，性別、年齡、族群等歧視因素在女演員的境遇中真實地存在。近期的一份報告顯示，女性幕后從業(yè)人員也廣泛面對這些歧視。

2019年1月，安能博格基金會聯(lián)手南加州大學(xué)傳媒學(xué)院發(fā)布研究報告，顯示好萊塢電影的幕后工作被白人男性主導(dǎo)，女性從業(yè)者比例顯然偏低。

一項統(tǒng)計涉及2007年至2018年間美國票房收入最高的1200部電影，1335名導(dǎo)演中女性僅占4%，每23名導(dǎo)演中才有一名女性。過去12年中，非白人女性導(dǎo)演僅有七人，四名非裔，兩名亞裔，以及一名拉丁裔。報告還統(tǒng)計了2016年至2018年票房最高的300部電影，其制作人也主要為白人男性，占七成以上，而非白人女性僅占一成多。攝影指導(dǎo)、道具組長、剪輯師、電影配樂等職位上，男性都占有絕對優(yōu)勢。

主導(dǎo)這項研究的是南加州大學(xué)教授史黛西·史密斯，她連續(xù)多年觀察美國影視行業(yè)的性別不平等狀況。2019年的報告表明，行業(yè)內(nèi)部的多樣性與十幾年前相比并無顯著改善。史黛西曾告訴美聯(lián)社：“每一年我們都期待能看到真正的改變，但遺憾的是，我們的愿望一直沒有實現(xiàn)。”如今依然如此。

“她們不屬于 這些職位”

2018年，第90屆奧斯卡金像獎迎來了史上首位獲最佳攝影提名的女性——《泥土之界》的攝影指導(dǎo)瑞秋·莫里森?！皦粝氤烧媪?，不可思議。沒有什么能阻止我們?！比鹎镆虼硕痼@和激動，可惜最終無緣獲獎。

這項提名肯定是一種激勵。2016年至2018年間，265部票房最高的電影中僅有八名女性攝影指導(dǎo)，占比3％，過去十多年中沒有明顯變化。

塔娜·杜比是好萊塢的一位女性機械組長，2004年上映的電影《絕不低頭》是她的事業(yè)開端。十五年來，塔娜不認(rèn)識其他女性同行，她形容女性同行是“稀有動物”。她向《紐約時報》形容，自己“喜歡規(guī)劃、建造和修理之間的相互作用”。但這么多年來，男性同行總是質(zhì)疑她的決定，塔娜常在片場被錯認(rèn)為化裝師或服裝師。

對此，塔娜學(xué)會了平靜看待，但她仍對女性比例之低感到驚訝。很多人認(rèn)為這是一項靠蠻力的工作，但它往往更考察靈活性。“機械組的恥辱是被看成全男子俱樂部。我來這里告訴你這不是真的?！彼日f。

43歲的梅蘭妮·A·拉格尼也是一名女機械員，與塔娜有過同樣的遭遇。男同行們總是評論她的身材，污言穢語，或單單盯著她看，質(zhì)疑她如何承受這份工作。她遭受過一次性騷擾，一名男組員經(jīng)過時拍了她的臀部，她毫不客氣地予以反擊。梅蘭妮默默起誓：“我會一直在你身邊工作，讓你知道這正是我做的?！?/p>

每當(dāng)有女性咨詢?nèi)绾芜M(jìn)入影視機械組，梅蘭妮給出的第一個建議都是去健身房，練出發(fā)達(dá)的肌肉。每一次新工作，她都要努力證明自己勝任，身上累積了很多撕裂傷口。

好萊塢的剪輯師、電影配樂和美術(shù)設(shè)計等職位中，男性依舊多于女性。研究顯示，375名剪輯師中女性占15.5％，301名電影配樂師中女性占2.3％，273名美術(shù)設(shè)計師中女性占18.3％。史黛西在報告中指出：“男性的數(shù)量可能會傳達(dá)這些職位不適合女性，她們不屬于這些職位?！?/p>

某些職位是特殊的，如發(fā)型、化裝和服裝設(shè)計等傳統(tǒng)上屬于女性的工作部門。不過，即便在這些部門中，非白人女性的數(shù)量僅占11%，還沒有白人男性多。

性別偏見讓資本更多地投向男導(dǎo)演

解決上述困境的出路之一是女導(dǎo)演，如果導(dǎo)演為女性，其他女性工作人員的數(shù)量可能會有所提升。但事實上，女導(dǎo)演都自身難保。2018年好萊塢票房最高的100部電影共有112名導(dǎo)演，女性和男性的數(shù)量比為1∶27，僅有的四名女導(dǎo)演是艾娃·杜維尼、凱·卡農(nóng)、艾比·科恩和蘇珊娜·福格爾。

美國導(dǎo)演協(xié)會也調(diào)查過好萊塢導(dǎo)演中的性別歧視問題。協(xié)會統(tǒng)計了2017年美國上映的651部影片，包括低成本的小電影公司作品，以及高投入的好萊塢大片。票房收入超25萬美元的181名導(dǎo)演中，女性僅22名，占比12%，高成本影片中女性導(dǎo)演更少。

制片人麗貝卡·沃爾夫分析，行業(yè)對女性的不信任造成這種現(xiàn)狀。她向BBC解釋，影視行業(yè)的更高層面上有大筆資金，但女性得不到，連看都看不到。她們沒有得到公平對待，不受信任，無法拿到數(shù)百萬美元的項目。這影響了整個行業(yè)。

上海社科院學(xué)者陳亞亞認(rèn)為，商業(yè)資本運作介入影視行業(yè)排擠了女性導(dǎo)演?！叭缃?，拍電影成為一項深受市場和資本左右的集體創(chuàng)作，而對女性的性別偏見（她們不會賺錢）讓資本更多地投向了男導(dǎo)演?！迸詫?dǎo)演在劇情片和紀(jì)錄片方面發(fā)展的差異也存在資本因素。紀(jì)錄片的拍片成本相對較低，對于難以獲得資本青睞的女導(dǎo)演可能門檻較低。2010年，凱瑟琳·畢格羅憑借《拆彈部隊》成為奧斯卡最佳導(dǎo)演，史上唯一。

決定資本流向的好萊塢高層人員也是男性的世界，他們決定制作哪些劇本，讓哪些演員獲得機會，讓哪些電影沖擊奧斯卡獎。2015年的《好萊塢多元性報告》顯示，好萊塢各大電影制作公司的高管層中男性占83%；電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院6000多名成員，曾經(jīng)全部是男性。好萊塢高層中女性只占22.8%，非白人女性不到6％。

難得樂觀的是，史黛西統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，2018年好萊塢高層女性人數(shù)相較2017年有所增加，維亞康姆集團(tuán)中女性擁有一半公司董事會席位。?？怂故俏ㄒ灰患?018年只有一名女性董事會成員的公司。所有高層職位中，非白人女性僅有八名。

“我們不在那里”

2016年，美國電影制作人、導(dǎo)演斯派克·李拒絕參加奧斯卡頒獎典禮。他接受《早安美國》節(jié)目采訪時痛斥了好萊塢的性別歧視和種族歧視：“我們不在做決策的房間里。高管們開季度會議的時候，他們閱讀劇本，決定做什么電影不做什么電影的時候，我們不在那里。”

在男性扎堆的環(huán)境中工作，對女導(dǎo)演難說是美好回憶。英國導(dǎo)演安東尼婭·博德講述過自己第一次當(dāng)導(dǎo)演時遭受的折磨：劇組里攝影、燈光、道具等所有工作人員都是男性，她第一次走進(jìn)攝影棚時，大家只把這個唯一的女性當(dāng)做助理或者化裝師。當(dāng)安東尼婭說自己是導(dǎo)演時，所有人都驚訝得說不出話。拍攝過程中，時不時有男工作人員調(diào)侃她只是一個“小女孩”，還有人諷刺地問她為什么不回家?guī)Ш⒆印?/p>

性騷擾也是好萊塢女性工作者常常遭遇的。美國女導(dǎo)演潘娜樂·史菲莉絲曾為獲得投資與好萊塢某高管見面，她應(yīng)約抵達(dá)酒店時，對方已經(jīng)喝得爛醉，一上來就癲狂地撕裂并試圖剝下潘娜樂的衣物。潘娜樂驚恐地尖叫時，他輕蔑地威脅道：“你到底還想不想拍這個電影？”

2018年1月1日，《紐約時報》以整版廣告形式刊登了一項名為“是時候了”的計劃。它由好萊塢三百多名女演員、導(dǎo)演和作家共同啟動。她們呼吁行業(yè)解決性別不平等和權(quán)力不對等的問題，要求同工同酬以及更多女性掌握職權(quán)。

南加州大學(xué)的研究報告發(fā)布不久，第91屆奧斯卡頒獎典禮于2019年2月24日舉行。相較于報告中不樂觀的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，這次的頒獎結(jié)果在性別和種族平權(quán)方面能給人一絲信心。

魯絲·E·卡特和漢娜·比奇勒憑借《黑豹》分別獲得最佳服裝設(shè)計獎和最佳藝術(shù)指導(dǎo)獎，成為奧斯卡歷史上第二位和第三位獲得非表演類獎項的非裔女性；非裔女演員雷吉娜·金獲得最佳女配角獎，這屆奧斯卡獎創(chuàng)造了獲獎非裔女性人數(shù)最多的紀(jì)錄。

華裔導(dǎo)演石之予執(zhí)導(dǎo)的《包寶寶》獲最佳動畫短片獎，成為首位獲得該獎項的非白人女性導(dǎo)演；最佳紀(jì)錄短片《句尾》的導(dǎo)演瑞卡·澤哈布奇，是獲得奧斯卡獎的首位伊朗裔美國女性。從臺前到幕后，“少數(shù)群體”似乎獲得了一點點公平對待。