南方周末特約撰稿 張亞萌

1944年8月25日，巴黎解放那天，阿道夫·希特勒在東普魯士“狼穴”地堡里，向他的總參謀長(zhǎng)約德爾上將氣急敗壞地責(zé)問(wèn)——“巴黎燒了嗎？”

沒(méi)有。

2004年，朱莉·德爾佩在電影《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》里向伊?！せ艨颂釂?wèn)：“你相信巴黎圣母院有一天會(huì)消失嗎？”

曾經(jīng)我們并不相信。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年4月15日傍晚，位于巴黎西岱島的巴黎地標(biāo)——巴黎圣母院發(fā)生火災(zāi)，火焰燃燒15個(gè)小時(shí)，摧毀了圣母院尖頂，2/3屋頂被燒盡。“巴黎圣母院是我們的歷史、我們的文學(xué)、我們的想象力。這段歷史是我們的，而且正在燃燒?！狈▏?guó)總統(tǒng)馬克龍宣布“我們將重建這座大教堂”。

其宏偉令見(jiàn)者憷然

盡管包括荊棘冠冕、圣路易的亞麻織物在內(nèi)的重要文物已被成功救出，盡管矢志重建，但重建后的巴黎圣母院——就像很多纏繞在“忒修斯之船”悖論中無(wú)法自拔的“完美主義者”所說(shuō)的那樣，終究不是雨果筆下的那座歷經(jīng)千秋歲月的古老建筑了。

曾有人這樣比喻：法國(guó)就是一位驕傲的美婦，雖歷經(jīng)滄桑卻風(fēng)韻猶存，而巴黎就是這位“美婦”的“玉顏”與“粉頸”。橫穿巴黎而過(guò)的塞納河就像是掛在這“粉頸”的一串項(xiàng)鏈，河中的西岱島和圣路易島就是這條項(xiàng)鏈頂端的玉墜，坐落在此的巴黎圣母院則是玉墜上鑲嵌的一顆明亮的鉆石。

從建筑藝術(shù)角度而言，多數(shù)的哥特式教堂都在西立面的設(shè)計(jì)上別出心裁，而正面雙塔高約69米、后塔尖高約90米的巴黎圣母院近乎古典的對(duì)稱式設(shè)計(jì)反倒顯得獨(dú)樹一幟：整個(gè)西立面自下而上分為三層，分別是三座尖拱的大門，三個(gè)玫瑰花窗和兩個(gè)柱廊；兩座沒(méi)有塔尖的鐘樓被融合在立面之內(nèi)，如同兩個(gè)衛(wèi)士守候著教堂的入口，在設(shè)計(jì)上又將立面均分為三部分。中央大門正對(duì)著教堂的中堂，正上方的兩層是一個(gè)直徑十幾米的圓形窗戶——玫瑰花窗，陽(yáng)光從這里投射到教堂之中，會(huì)給人一種亦真亦幻的奇妙感覺(jué)。正門的門券上是一排大壁龕，從左至右橫貫教堂正立面，醒目而大氣。

雖然圣母院在空間上不及之前的沙特爾教堂或此后的蘭斯大教堂和亞眠大教堂，但5670平方米的空間可容納近萬(wàn)人，而且它的風(fēng)格更為純粹——羅馬式的圓拱已經(jīng)消失，在所有可能的地方都采用了尖拱或尖塔，這使得室內(nèi)空間異常開闊，當(dāng)觀者的目光隨著立柱從下往上到達(dá)肋拱支起的尖頂時(shí)，會(huì)不由自主地產(chǎn)生一種向上騰躍的輕快之感。藝術(shù)史家貢布里希曾這樣贊美：“門廊和窗戶的布局是那么明晰、輕快，走廊的花飾窗格是那么輕巧、優(yōu)雅，我們簡(jiǎn)直忘記了那高大石頭建筑的沉重，整個(gè)結(jié)構(gòu)好像是海市蜃樓在我們面前高高聳起。”

“它是一曲用石頭譜寫成的雄壯的交響樂(lè)”，巴黎圣母院之于建筑，一如雨果所說(shuō)：“我們懷著虔誠(chéng)的心瞻仰這座莊嚴(yán)雄偉的主教堂，它令人敬畏，就如編年史家所言：其宏偉，令見(jiàn)者憷然?！?/p>

人類文化悠久而強(qiáng)韌的精神堡壘

“若干年前，本書作者參觀圣母院——或者不如說(shuō)，遍索圣母院上下的時(shí)候，在兩座鐘樓之一的黑暗角落里，發(fā)現(xiàn)墻上有這樣一個(gè)手刻的詞：ANáΓKH（命運(yùn)）?！@樣，雕鑿在圣母院陰暗鐘樓的神秘字跡，它不勝憂傷加以概括的、尚不為人所知的命運(yùn)，今日都已蕩然無(wú)存，空余本書作者在此緬懷若絕。在墻上寫這個(gè)詞的人，幾百年以前已從塵世消逝；就是那個(gè)詞，也已從主教堂墻壁上消逝，甚至這座主教堂本身恐怕不久也將從地面上消逝。”在雨果這位被網(wǎng)評(píng)“放在今天，肯定是HBO王牌殺手”的作家筆下，巴黎圣母院與“命運(yùn)”這一關(guān)鍵詞，都被涂上了一層多少世紀(jì)以來(lái)風(fēng)化所形成的深暗顏色，“把那些古老紀(jì)念物經(jīng)歷的悠悠歲月變成了其光彩照人的年華”。

巴黎圣母院的“光彩照人的年華”始于850余年前。再向前追溯，它原是羅馬人祭祀的神廟。公元5世紀(jì)，這里曾建起圣特埃努教堂，6世紀(jì)時(shí)又成為一座羅馬式教堂。到了12世紀(jì)路易七世時(shí)期，原有的羅馬式教堂已經(jīng)破敗，1160年被選為巴黎主教的莫里斯·德·蘇利發(fā)起教堂重建計(jì)劃，1163年教堂奠基，標(biāo)志著這座法國(guó)哥特式建筑代表作的創(chuàng)建，而這也是建筑師與中世紀(jì)苦力們勞作近兩個(gè)世紀(jì)的開始——這座教堂于1345年全部建成，當(dāng)然，它在歐洲教堂興建“拖延癥”中，只能算是輕度病患。

火中的巴黎圣母院，在世人眼中，是“燃燒的歷史”——1239年圣路易國(guó)王將荊棘冠冕放在此地，1430年英王亨利四世在這里加冕，1455年舉行貞德平反儀式，在院內(nèi)豎立貞德雕像，“圣女貞德”之名由此流傳，1708年路易十四修改祭壇，1804年12月2日，拿破侖在這里加冕……巴黎圣母院的“命運(yùn)”也就從那個(gè)時(shí)期開始更加跌宕起伏：法國(guó)大革命時(shí)期，教堂的大部分財(cái)寶都被破壞或者掠奪，里面處處可見(jiàn)被移位的雕刻品和砍了頭的塑像。之后教堂改為“理性圣殿”和儲(chǔ)存葡萄酒的倉(cāng)庫(kù)，直到拿破侖執(zhí)政才將其恢復(fù)宗教之用。

這之后，圣母院的修復(fù)也有雨果的推動(dòng)——他的名著于1831年出版，引發(fā)巨大反響，很多人因此希望重修殘舊的圣母院：1844年至1867年，歷史學(xué)家兼建筑師奧萊·勒·迪克主持，拉素斯和維優(yōu)雷·勒·杜克負(fù)責(zé)全面整修教堂，重現(xiàn)了建筑久違的光彩，才構(gòu)成了之后一百余年巴黎圣母院的主體面貌。巴黎公社時(shí)期，又有狂人意圖縱火焚燒巴黎圣母院，好在大火被及時(shí)撲滅，圣母院的主體建筑得以保存?！腥苏f(shuō)，從18世紀(jì)到19世紀(jì)，巴黎圣母院的歷史，成為革命與復(fù)辟間的隱喻，這座建筑從一開始就無(wú)法純粹，君主的賞賜，教徒的歌頌，到革命者的洗劫，它成為一個(gè)濃郁的政治符號(hào)，微縮了法蘭西民族的血與鐵。

進(jìn)入20世紀(jì)，巴黎圣母院并未在歷史中退場(chǎng)，或者只淪為一個(gè)風(fēng)景名勝，它集合了文學(xué)與藝術(shù)的訴說(shuō)，歷史與建筑的迭代，已經(jīng)成為一個(gè)強(qiáng)大的意義符號(hào)。

1944年8月26日的巴黎解放紀(jì)念典禮，1945年宣讀第二次世界大戰(zhàn)勝利的贊美詩(shī)，1970年11月12日的戴高樂(lè)國(guó)葬，以及1980年5月31日保羅二世的祈禱晚會(huì)都在這里舉行，哪怕在浴火之時(shí)，天主教徒也在其中做晚間彌撒，準(zhǔn)備慶祝復(fù)活節(jié)圣周。

圣母院橫遭此禍的原因，看似很簡(jiǎn)單：電線短路，火苗躥上了木質(zhì)屋頂。就如同《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論：“巴黎圣母院大火中沒(méi)有造成人員死亡，但代表了另一種不同的災(zāi)難，具有同樣的創(chuàng)傷，但更多的是與其美麗、精神和象征意義相關(guān)”，千百年來(lái)，多少人類歷史與文明的遺存都會(huì)因?yàn)檫@樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的原因，而輕易地從這個(gè)世界中消失——人們總會(huì)惋惜遺憾于文明的消逝，喧囂吵鬧一陣，又將之遺忘，照樣輕松前行，直到下一次災(zāi)禍的來(lái)臨，反反復(fù)復(fù)，了無(wú)終結(jié)——相信巴黎圣母院并不會(huì)是最后一例。而付出代價(jià)的，最終只能是人類全體。這真是最美麗而悲哀的故事：人類從歷史學(xué)到的唯一教訓(xùn)，就是人類不會(huì)從歷史中吸取任何教訓(xùn)。

而真正奇妙的是，也正是這些代價(jià)與記憶，才共同構(gòu)成了人類的歷史?！敖烫貌幌裆駨R，并沒(méi)有為自己保留一個(gè)舉行秘密祭祀的密室，以阻止人們闖進(jìn)去褻瀆神靈。在教堂里，祭禮是采取表明人與神交的圣事這一具體形式的。這種人與上帝的交往，可以說(shuō)是平等的，是在上帝與人分享的屋頂下進(jìn)行：上帝在四壁圍起的陰影里傾聽人的訴說(shuō)；人在有頂?shù)氖致房谕系奂s會(huì)。教堂里的一切安排，都是為了使這一交往得以自由地深入地親切地舉行，而再無(wú)其他目的?！眾W古斯特·羅丹曾這樣講述教堂的意義。大教堂這樣往昔的宗教場(chǎng)所，如今已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕墓部臻g，它們富含文化信息，體現(xiàn)傳統(tǒng)習(xí)俗，代表城市性格，關(guān)乎人們的意識(shí)形態(tài)、價(jià)值取向——當(dāng)歷史、記憶、文化與建筑的世代沿革變遷相互交織與疊加，才最終共同筑就了人類文化悠久而強(qiáng)韌的精神堡壘。

由是觀之，巴黎圣母院已經(jīng)不是建筑本身，而是一種文化和一段歷史的代名詞；石頭的建筑終將分崩離析，而文化與歷史卻有可能在被記憶與被講述中一代代相傳，經(jīng)日月而彌遠(yuǎn)。就像小說(shuō)《風(fēng)之影》中，努麗亞·蒙弗特向主人公達(dá)涅爾訴說(shuō)：“只要還有人記得我們，我們就會(huì)繼續(xù)活著”——我們會(huì)忘記那個(gè)敲著加入了金銀而使得鐘聲全城可聞的大鐘的卡西莫多嗎？

不會(huì)。

我們對(duì)巴黎圣母院的情感，似乎也同理可證。