《愛，死亡和機器人》簡直可以跟春筍、香椿、河蝦并列四鮮，成為這個四月里春意盎然的標(biāo)配。口碑好得歡蹦亂跳，有說像動畫版《黑鏡》的，有說老深刻不接受反駁的，還有說看個戰(zhàn)斗機把自己哭完了的。春風(fēng)吻上了我的臉，告訴我現(xiàn)在是春天，大家紛紛流露出一種亂穿衣的喜悅之情。憋了一冬的劇荒，有點饑不擇食，我也拖著進(jìn)度條跳著廣告一口氣刷完了全部十八集。

“愛死機”的十八個短章各自獨立，時長喜人，每有驚鴻一瞥的艷麗，就像明人小品，“晶晶然如鏡之新開而冷光之乍出于匣”。然而除非你是研究明人小品的，不然再好的小品也只是小品：靈動悅目，如是而已。

“愛死機”可以粗略地歸入賽博朋克風(fēng)?！百惒┡罂恕保?Cyberpunk）這個詞兒是看《攻殼特工隊》時我友過給我的。當(dāng)時聽完他唾沫橫飛一頓形容，覺得不就是香港的雨夜，巨大霓虹交織幽深小巷的調(diào)子。之后正好購入一本講街道招牌的書《霓虹黯色》，里面將賽博朋克描述為“高科技低生活（High Tech，Low Life）的科幻未來城市，一種充滿強烈反烏托邦即悲觀主義的調(diào)子，來暗喻未來的城市狀況”。如果認(rèn)可這個描述，那么審美上我非常喜歡這一途，田野里佇立的巨大機甲，閃亮迷離的眼影燈火，機械感鮮明而動作細(xì)膩的仿真生物。但“高科技低生活”的內(nèi)核，卻一直令我懷疑。那么玄妙的技術(shù)手段，何以能在社會斷層到分崩離析的基礎(chǔ)上實現(xiàn)？我并不厭惡悲觀主義，只是單純覺得不合邏輯。

“故事是最低級、最簡單的文學(xué)有機體，它只有在獲得其他復(fù)雜的文學(xué)因素后才能成為小說?！鳖}材是什么，并沒有那么重要。被拿來和“愛死機”類比最多的《黑鏡》，風(fēng)評像科技與人性大對決似的，而我固執(zhí)地認(rèn)為該劇描寫的是被推入荒謬絕境時凡人會一步步扭曲到何種程度。雖然后面越來越多地選用科技題材，我還是最喜歡第一季第一集，用我友的話來說，英國人民多奇志，首相X豬上電視。相比之下，“愛死機”的主題太過零散，除了題材是命題作文之外，看不出連續(xù)和呼應(yīng)，也沒有哪一章發(fā)出鮮明的強音。人會被酸奶統(tǒng)治，人不會被怪物打敗;機械妖狐要復(fù)仇，世界早晚是貓的。令我想起《我是貓》里的水島寒月君的自述，仿佛有很多女人愛著他，又仿佛沒有;人生好像很有意義，又好像很無聊——無名貓不客氣地稱為“這些廢話”——還好寒月是個美男子。

涇渭分明的對壘和鼓動，就像經(jīng)濟(jì)學(xué)課上老師講各種模型前要先罩上的那一句：模型不是現(xiàn)實，現(xiàn)實要復(fù)雜得多?！躲|夢》改編的《阿麗塔》，天上地下兩重城市猶如天堂地獄，貧民激烈斗爭只為得到升上天國的門票?？吹臅r候我忍不住想，朋友，都23世紀(jì)了，你們沒看過《動物莊園》嗎。這個教育水平真的能造出天國來嗎。善與惡之間的故事并非不值得一說，然而盡可以說得更好，畢竟我們從小到大已經(jīng)聽過太多。

“愛死機”的形式明顯大于內(nèi)容，然而輕靈活潑，足夠消遣遲遲春日——就當(dāng)是乍暖還寒時的十八盞淡酒吧。