韓小蕙

老協(xié)和百年不倒的優(yōu)勢，究竟在哪里？

眾說紛紜。我采集了一些權(quán)威人士的意見，又加以資料的研究、個人觀點，歸納如下，就教于各方神圣：

“底事昆侖傾砥柱”，天佑協(xié)和的有： 兩方面加五個寶。

第一方面：最高標(biāo)準(zhǔn)。在老洛克菲勒定下“最好的”調(diào)子之后，協(xié)和醫(yī)院和協(xié)和醫(yī)學(xué)院把自己的標(biāo)準(zhǔn)定到“最高級”。

從硬件上來說，無論是14座綠色琉璃瓦大屋頂?shù)膶m殿式建筑，還是43棟美國鄉(xiāng)村式別墅洋樓，其用材均極其講究。大屋頂?shù)臉敲嬉宦捎玫氖乔啻u，水磨對縫，因此還為咱們漢語寶庫貢獻(xiàn)了一個新詞——“磨洋工”。這個詞凡中國人都十分熟悉，過去我也一直以為，它是從咱們源遠(yuǎn)流長的華夏文化大樹上生長起來的小葉子。誰知它竟然是個現(xiàn)代詞，居然是源于北京協(xié)和醫(yī)院的興建：老洛克菲勒的要求不是“最好的”嗎？那好，洋人監(jiān)工的要求極為嚴(yán)格，14座主樓都是多層建筑，為使墻體嚴(yán)絲合縫，所有磚塊和石料都必須經(jīng)過細(xì)細(xì)研磨，所以磨工工序十分浩繁，把中國工人煩得不行，嘲弄地起了個“磨洋工”的外號。請注意，建協(xié)和那會兒，這個詞可是中性詞，后來不知被誰“歪用”去，才被延伸為“怠工、拖延、偷懶”的含義，變成了貶義詞。協(xié)和大院的別墅樓和圍墻，倒沒有用青磚磨磚對縫，而是依當(dāng)時美國本土最流行的住宅建筑時風(fēng)，用的是紅色燒結(jié)耐火磚，時稱“鋼磚”。兩種樓、兩種磚各得其所，輔皆輔之以泰國稻米灌漿，其門窗、樓梯、地板等所用木料均系沉重、堅硬、不易變形的菲律賓硬木，異常堅固，抗震級別能達(dá)到9—10級。

協(xié)和醫(yī)院還建起獨立的動力設(shè)備和機械設(shè)備，包括發(fā)電廠、高壓鍋爐房、制冰廠、笑氣廠、煤氣廠、汽車房、洗衣房、縫紉室、印字室、電話房、機修廠、電工廠和制圖室。據(jù)說有許多高級技工參加了建造，包括曾在大清宮廷里干活的老匠人。而在中國宮殿式建筑的內(nèi)里，在“大屋頂”的覆蓋下，則是一水兒的西洋貨，病房、教室、實驗室里，都是當(dāng)時世界上最先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備和設(shè)施，最考究的是連水汀管、門把手、門鎖、抽水馬桶……都是從美國運來的——哦，我記起來了，那些門把手、鎖和鑰匙，都是黃銅材質(zhì)，黃澄澄的，比金子還光亮，能照得見人，而且特別厚、重，拿在手里沉甸甸的，一把鑰匙都覺得很有分量，直到現(xiàn)在，一百年過去了，我們家的門鎖和鑰匙還是它們。

從軟件上來說，更不得了，協(xié)和醫(yī)學(xué)院堅持實行精英教育，培養(yǎng)出來的是最好的醫(yī)生，全中國獨步。該院學(xué)制長達(dá)八年，先要讀三年預(yù)科，每年一共就招幾十名學(xué)生（一直到當(dāng)今還是，即使別的醫(yī)學(xué)院擴招到數(shù)千人，協(xié)和醫(yī)學(xué)院還是每年只招90人），可說是尖子中的尖子，學(xué)霸里的學(xué)霸。當(dāng)年的考題之難，簡直是今天各大學(xué)名校都絕對不敢想象的，比如1949 年的英語考試，其中的一道大題，是要求用英文寫出《桃花源記》，既考了古文底子，你首先得會背啊，又考了快速譯成英文的能力，天哪，這中文、英文都得好到什么程度才能做到??！

修葺一新的老協(xié)和醫(yī)學(xué)院大門

三年預(yù)科讀下來，從數(shù)、理、化、文、史、音樂、美術(shù)、書法諸方面的知識積累，到樹立起“患者至上”與“奉獻(xiàn)”的醫(yī)學(xué)觀念，再到心理學(xué)上的適應(yīng)與認(rèn)可，大約就只有三分之二的學(xué)生能夠轉(zhuǎn)升到醫(yī)學(xué)院本部，開始進(jìn)入醫(yī)學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)。這回是全英文教學(xué)了，像在美國大學(xué)的課堂上一樣嚴(yán)格，直到1950年以后才改為國語教學(xué)，就此拉開了“老協(xié)和人”與“新協(xié)和人”的距離——曾有一位年輕醫(yī)生講述跟隨林巧稚查房的所見：當(dāng)初以“完全英語”受教的林大夫，面對著一群用“完全漢語”教出來的年輕醫(yī)生，總是有一種挫折感，因此最能讓她高興的，是陪同查房的高級醫(yī)師英語很好，能準(zhǔn)確地把林的英語名詞轉(zhuǎn)換成漢語，又把她用漢語表達(dá)不出的意思精確地講給年輕大夫們聽。

1949年以前的協(xié)和醫(yī)學(xué)院“老畢業(yè)生”同時獲得美國紐約州立大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，協(xié)和護(hù)校畢業(yè)的“老護(hù)士”們擁有美國注冊護(hù)士資格。1924年，協(xié)和醫(yī)學(xué)院的第一屆學(xué)生畢業(yè)，入學(xué)時招收的是九人，畢業(yè)時只剩下三位：劉紹光、侯祥川、梁寶平。協(xié)和追求的就是“小、精、尖”的育人體制，實行的就是殘酷的逐年級淘汰制度，為建立起中國培養(yǎng)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)人才體系趟出了一條路。

從1924年到1943年的20年間，協(xié)和醫(yī)學(xué)院總共只畢業(yè)了311人，平均每屆15.5人，數(shù)量少得“可憐”。質(zhì)量卻高得“可怕”，從這里走出了張孝騫、林巧稚、黃家駟、吳英愷、曾憲九、吳階平、諸福堂等一批醫(yī)學(xué)大神，就是他們，日后在全中國各地創(chuàng)辦醫(yī)院，培養(yǎng)學(xué)生，為中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展做出了“筋骨”性的貢獻(xiàn)。

協(xié)和老照片，協(xié)和醫(yī)學(xué)院畢業(yè)證書

參加畢業(yè)典禮的協(xié)和醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生

第二方面：崇高的醫(yī)學(xué)觀念。1928年6月，馮玉祥送給北京協(xié)和醫(yī)院一塊匾額，上面有馮將軍親筆題寫的大字“在國家種族之上是人道”。旁邊附有小字說明，其大意為，馮玉祥發(fā)動“北京政變”后的三年里，在國民革命軍與各軍閥屢次作戰(zhàn)中，有數(shù)千將士受傷，幸虧得到協(xié)和醫(yī)院的熱忱援助，所有醫(yī)護(hù)人員皆盡心盡力、親切耐心、醫(yī)術(shù)精湛，令部隊將士感念其“再生之德”。這只是協(xié)和百年行醫(yī)中的一朵浪花，正如筆者前面所述，老協(xié)和的醫(yī)療觀念是“患者至上”，其使用頻率最高的字眼，為“白衣天使”“大愛”“一切為了病人”“人道主義”等。

大神吳階平曾說：“我認(rèn)為做一個好醫(yī)生要不斷從三方面努力。一是全心全意為人民服務(wù)，有高尚的醫(yī)德;二是有精湛的醫(yī)術(shù)，能解除病者的疾苦;三是有服務(wù)的藝術(shù)，取得患者的信任。關(guān)于第三點一般人并不很重視，不認(rèn)為其中大有學(xué)問。我感到有經(jīng)驗醫(yī)生的突出之處就在這第三點上?！?/p>

這三點，從大醫(yī)生林巧稚、吳階平所代表的醫(yī)生教授們，到聶毓禪、王琇瑛為代表的老協(xié)和護(hù)士們，在1966年以前，全都做到了;在今天，也還是要求得比其他醫(yī)院都高，這是百年協(xié)和能夠百年不倒的不二法門。這里似乎不用再展開詳述，只再復(fù)習(xí)一遍林巧稚是如何被協(xié)和醫(yī)學(xué)院錄取的吧。

1921年夏，林巧稚從鼓浪嶼動身，赴上海報考協(xié)和的醫(yī)預(yù)科，那屆只招25名學(xué)生。最后一場英語筆試時，一位女生突然中暑被抬出考場。林巧稚放下試卷就跑過去急救，結(jié)果她原本最有把握考好的英語卻沒有考完，以為自己這回必定落榜了。可是一個月后，她卻收到了協(xié)和醫(yī)學(xué)院的錄取通知書。原來，監(jiān)考老師給協(xié)和醫(yī)學(xué)院寫了一份報告，稱她樂于助人，處理問題沉著，表現(xiàn)出了優(yōu)秀的品行。協(xié)和校方看了報告，認(rèn)真研究了她的考試成績，認(rèn)為她的其他各科成績都不錯，于是決定錄取她。

協(xié)和醫(yī)院的院訓(xùn)是：嚴(yán)謹(jǐn)、求精、勤奮、奉獻(xiàn)。

協(xié)和醫(yī)學(xué)院的校訓(xùn)是：嚴(yán)謹(jǐn)、博精、創(chuàng)新、奉獻(xiàn)。

百年協(xié)和，百年踐行，百年崇高，百年盛名，百年輝煌！

協(xié)和有“五寶”。傳統(tǒng)說法是協(xié)和有“三寶”，我認(rèn)為不夠，至少是“五寶”： 名教授、病案室、圖書館、內(nèi)科大查房、八年制教育+住院醫(yī)師培養(yǎng)制度

張孝騫大夫在工作中

張孝騫紀(jì)念郵票

第一寶： 名教授?？吹接腥诉@樣說，“協(xié)和之寶有多種版本，但為首的總是圖書館”。對此，我不能同意，而且堅決認(rèn)為，為首的應(yīng)該是“名教授”——人什么時候都是第一位的，有了人才能有一切，沒有人就沒有一切。“老協(xié)和傳統(tǒng)”能薪火相傳到今天，靠的是百年來有奉獻(xiàn)精神的“協(xié)和人”。

例如著名內(nèi)科專家、醫(yī)學(xué)教育家、中國消化病學(xué)的奠基人，長期擔(dān)任協(xié)和內(nèi)科主任的張孝騫教授身上，就發(fā)生過太多故事。作為杰出的臨床醫(yī)學(xué)家，他從1921年7月開始看病，到1986年7月看完最后一個病人，在整整65年的臨床診斷中，顯示出極為高超的技術(shù)，拯救了無數(shù)重危病人，甚至真的妙手回春，使很多病人“起死回生”。有的病例在世界上只發(fā)現(xiàn)過幾例。1977年10月，張教授確診了一例間葉瘤合并抗維生素D的低血磷軟骨病，這種病在世界上極為罕見，這一例報道是全球第八例。這個男性患者多次發(fā)生病理性骨折，站立困難，被診斷為腰肌勞損、風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，服用大量維生素D和鈣劑均無效，長期醫(yī)治不愈。張教授仔細(xì)研究臨床記錄，又檢查到病人右側(cè)腹股溝有一個小腫物，立即想到這腫物可能分泌某種激素物質(zhì)導(dǎo)致鈣磷代謝異常。手術(shù)切除后患者鈣磷代謝恢復(fù)正常，癥狀很快消失，一年后隨診無復(fù)發(fā)……

前面講到老協(xié)和的學(xué)子們都是學(xué)霸中的學(xué)霸，精英里的精英，對，沒錯，此話不虛。而他們的老師，高徒的名師們，你想，更得厲害到什么程度？答案是無以復(fù)加！

舉一例：張鋆教授的課只要上過一次，會終生不忘。這位著名解剖學(xué)家就是我們協(xié)和大院36號樓的“張老爺子”，我見到他的時候他已經(jīng)上了年歲，瘦，高，嚴(yán)峻，腰桿老是挺著，像一塊行走的木板;頭發(fā)花白，已見稀疏，但梳得一絲不亂;走在大院里，既不快，也不慢，從不跟人打招呼，只按照他自己的節(jié)奏行事。據(jù)說他給學(xué)生上課時也是不茍言笑，不怒自威，令人生畏，不但學(xué)生怕他，就連助教們也都諾諾。但他語言邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，沒有廢話，又精通中、日、德、英四國語言，講課時不僅表達(dá)自如，而且旁征博引，深入淺出，把十分枯燥的解剖學(xué)等課程講得妙不可言。最驚倒學(xué)生的是他授課時不用帶掛圖，講到什么地方需要圖像演示時，馬上就在黑板上畫，有時兩手各持一根粉筆，同時發(fā)力，左右開弓，瞬間就畫出來了，真是胸有成“圖”——要知道，那是德國著名解剖學(xué)家索波塔編寫的國際通用教材《人體解剖圖》，三大卷彩色圖譜，全清晰地“有”在他心中，真是大神?。?p>

胡經(jīng)甫（1896-1972）著名昆蟲學(xué)家，教育家，中國昆蟲學(xué)奠基人之一

無獨有偶，在生物學(xué)界享有盛名的胡經(jīng)甫教授，在講無脊椎動物時，要求學(xué)生全神貫注聽講，不許記筆記。他也是一邊嘴里說，一邊動手畫，既條理清楚又引人入勝。

聽過吳蔚然教授課的學(xué)生也會念念不忘，說他講肛腸疾病，從直腸齒狀線開始，講到肛瘺的形成，從解剖到臨床，循循善誘，深入淺出。雖然這些專業(yè)醫(yī)學(xué)名詞咱們不懂，但內(nèi)里那種叫“氣質(zhì)”的東西，外行人還是能感悟到的，頓覺有一種感動襲上心頭。

更讓人感動的是，教授們不僅教醫(yī)學(xué)知識，還教應(yīng)該怎么做醫(yī)生。協(xié)和醫(yī)院原外科鐘守先主任回憶說：“有一次，我們正在查房，一位護(hù)士跑過來說，隔壁病房有一病人突然不行了。曾主任帶著我們迅速趕過去，這時病人已經(jīng)停止了呼吸，曾主任一個箭步?jīng)_上前，毫不猶豫地為病人做口對口的人工呼吸，這一動作激勵了周圍所有的人，大家爭相上前交替參加搶救，最終使病人脫離危險。原來這是一位肝硬化門脈高壓行分流術(shù)后的病人，因肺動脈栓塞而突發(fā)呼吸驟停?！彼f的這位曾主任，乃著名外科學(xué)家、我國現(xiàn)代基本外科奠基人之一的曾憲九教授。

類似這樣的事，在老協(xié)和，在協(xié)和老教授們身上，多多矣！面對這樣崇高的“協(xié)和第一寶”，誰能不為之動容！

第二寶：病案室。協(xié)和醫(yī)院在創(chuàng)建時復(fù)制了約翰·霍普金斯的病歷系統(tǒng)，從1921—1951年的全部住院病人的10萬份病歷，以及門診病人的55萬份病歷，都是用英文寫成的。從1921年建院至今，保存著近300萬冊患者的病案，其中有孫中山、梁啟超、蔣介石、馮玉祥、張學(xué)良、宋氏三姐妹、林徽因、溥儀、斯諾等許多名人病案，還有一些記載世界、中國首例疑難重癥及罕見病例的珍貴病案。

老協(xié)和非常注重對病案的系統(tǒng)管理，也非常重視培養(yǎng)醫(yī)學(xué)生采集病史，寫好病案的訓(xùn)練，因為這些歷史性的病案，對疾病治療和科研起到了重要作用。比如在一次考試中，林巧稚教授要求學(xué)生們觀察孕婦的分娩過程，然后寫出一份病歷記錄，以此來評定他們的臨床能力。結(jié)果只有一份病歷被評為“優(yōu)”，其他均不及格。學(xué)生們慚愧不已，自我檢討，但左思右想，不得其解。林教授嚴(yán)肅地說：“你們的記錄沒有錯誤，但不完整，漏掉了非常重要的東西。”“漏掉了什么呢？”學(xué)生們反復(fù)查看，實在想不出漏掉了什么，便去研究那份“優(yōu)秀”病歷。結(jié)果他們發(fā)現(xiàn)，各項記錄都沒有區(qū)別，只是那份優(yōu)秀病歷里多了一句話：“產(chǎn)婦的額頭有豆大的汗珠……”原來在林教授眼里，這就是“優(yōu)秀”與“不及格”之間的距離。

張孝騫教授對下級醫(yī)生的病歷書寫，也是要求極為嚴(yán)格的：“不僅內(nèi)容要準(zhǔn)確齊全，而且單位要標(biāo)準(zhǔn)化，字跡不得潦草，絕對禁止自編的簡化字和縮寫。要求忠于事實，在重要的地方還要做分析，不能寫成流水賬?！?/p>

確然，老協(xié)和的病歷皆觀察仔細(xì)，記錄詳實，有的敘述中還帶有文學(xué)筆法的描寫，非常引人入勝，因而留下不少好故事。比如1972年，協(xié)和醫(yī)院來了一位特殊客人，這是跟隨尼克松總統(tǒng)訪華的一位女士。不經(jīng)意之間，她說出自己是1949年在北京協(xié)和醫(yī)院出生的，中國友人就建議她到協(xié)和醫(yī)院去找找當(dāng)年的出生記錄。協(xié)和真的給了她一個大大的驚喜，醫(yī)務(wù)人員很快就找到了她當(dāng)年的病例，里面還有她出生時的小腳印……

我知道這個故事一定是真的，因為2000年我因病住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院，我也看到了自己從20世紀(jì)50年代在協(xié)和出生后的全部病歷，上面也有我出生時候的小腳印。我饒有興趣地一頁頁翻著我那厚厚的病案，里面還有一段我小時候把一?？圩尤M(jìn)耳朵里的記載，醫(yī)生的記述簡直用的就是美國著名小說家歐·亨利的筆法，從我被送進(jìn)醫(yī)院，到手術(shù)掏出扣子，環(huán)環(huán)相扣，層層疊加，最后一句是“掏出來一看，原來是一枚紐扣?！惫吹梦叶夹α顺鰜怼贿^，越看到后面就越笑不起來了，因為自從“文革”浩劫之后，病歷的書寫就越來越簡單和潦草，有的字體變成了“天書”，跟老一輩“協(xié)和人”的書寫真有“優(yōu)秀”與“不及格”之別。甚至還出現(xiàn)了致命的錯誤，比如把“淺浸潤層”寫成“深浸潤層”，據(jù)說是“實習(xí)大夫給抄錯了”——想想，如果這種事發(fā)生在舊時，還不鬧翻了天，老協(xié)和醫(yī)學(xué)院曾有一個學(xué)生在考試中答錯了用藥劑量，結(jié)果，竟然被留級一年！

曾憲九教授在指導(dǎo)學(xué)生

一百年來，協(xié)和醫(yī)院病案室的命運隨著時代沉沉浮浮，這數(shù)百萬冊病案能完整保存，實屬萬幸，堪稱奇跡！據(jù)說在1949年以前，唯一失竊的病案是孫中山的，是在抗日時期，日寇進(jìn)占北平后，到協(xié)和醫(yī)學(xué)院大肆劫掠實驗和醫(yī)療設(shè)備，還揚言要燒毀所有病案。時任病案室主任王賢星堅決反對，全力護(hù)持，并勸日軍說這些病案即使對他們也有用處?！靶疫\”的是，或者是“天佑協(xié)和”，日本少佐松橋堡戰(zhàn)前曾在協(xié)和醫(yī)學(xué)院進(jìn)修，了解病案的價值，所以最終，放過了這批珍寶;但鬼子仍以“借閱”之名，把孫中山的病理檢查標(biāo)本、肝臟檢查標(biāo)本都強行拿走了。

在其后年月的多次政治運動中，協(xié)和病歷還經(jīng)歷了好幾次瀕臨銷毀的危機：20世紀(jì)60年代國家經(jīng)濟(jì)困難，缺乏紙張，曾有人提出將部分老病案送去造紙廠。“文革”浩劫中，病歷被斥為“一堆廢紙”，病案室被某一造反組織掠為辦公室，擺滿病案的高大木架全從病案室搬到走廊上，一摞摞病歷袋上落滿灰塵，沒人看管，無人過問，有的病案掉落在地，上面布滿踩踏過的鞋印。造反派頭頭曾提出，病歷積存太多，占地方，是累贅，要賣到造紙廠化漿處理，病案室主任趕到軍管會據(jù)理力爭，才保下了這一大筆珍貴的醫(yī)學(xué)財富——幸虧呀，歷史的有功之臣！

協(xié)和老照片，協(xié)和醫(yī)院病案室

協(xié)和老照片，老協(xié)和醫(yī)院圖書館

第三寶：圖書館。泡圖書館，是每個學(xué)子的美好記憶。但幾乎每所大學(xué)圖書館的自習(xí)室，都有著供不應(yīng)求的巨大壓力，比如我的母校南開大學(xué)，我1978—1982年讀書時，每天得在大清早開門前就去大門外等著，七點鐘一開門，要一下沖進(jìn)去，然后以百米沖刺的速度沖上六層，不然晚了就沒有座位了——幸虧那時年輕，天天沖鋒也沒覺得累過。不知今日之南開，是否還有如此盛景？

協(xié)和醫(yī)學(xué)院的圖書館，大概沒有這種尷尬？它曾被譽為“亞洲第一醫(yī)學(xué)圖書館”，當(dāng)年館藏的外文原版書刊數(shù)不勝數(shù)，許多難得一見的西方醫(yī)學(xué)專著、圖譜，和千余部珍貴的中醫(yī)古籍，均被妥善保管。比如自1824年創(chuàng)刊到今天的每一期《柳葉刀》雜志，在館里全能找到，想想，已經(jīng)快兩百年了，遠(yuǎn)隔著千山萬水，穿越了夾槍帶棒的多個歷史階段，一直持續(xù)接手，不啻奇跡！

在一百年前的時代，知識容量有限，通信手段慢陋，醫(yī)生們只能倚重圖書館來學(xué)習(xí)更新，提高自己的醫(yī)療水平，對付惡疾，救治病人。百年前的協(xié)和人，只需來到協(xié)和圖書館，足不出戶，便可接觸到世界最前沿的醫(yī)學(xué)知識，由此看來，老協(xié)和的締造者們?yōu)榱俗寘f(xié)和成為醫(yī)學(xué)領(lǐng)跑者所做的努力，可謂高瞻遠(yuǎn)矚，功德無量。

在當(dāng)今的互聯(lián)網(wǎng)時代，世界醫(yī)學(xué)知識的膨脹速度堪比爆炸，藏書數(shù)量的多寡，已經(jīng)不再與知識更新的速度掛鉤，臨床醫(yī)生們更多依賴于網(wǎng)絡(luò)醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)庫了，協(xié)和圖書館也緊跟時代的步伐，融入大數(shù)據(jù)潮流，還定期開辦文獻(xiàn)檢索與數(shù)據(jù)庫使用講座，使得優(yōu)秀資源不斷指引著醫(yī)生們的臨床決策，協(xié)和圖書館依然是超一流的。

第四寶： 內(nèi)科大查房。說是內(nèi)科“大查房”，其實差不多是牽一發(fā)而動全身的全院大醫(yī)學(xué)行動，每次都撩撥著全院各科醫(yī)生們的神經(jīng)。請看有關(guān)資料的介紹：

“大查房”最早稱為“大巡診”。那時醫(yī)生人數(shù)少，病房即可容納全部醫(yī)生的巡診。后來，協(xié)和內(nèi)科醫(yī)生越來越多，內(nèi)科大查房的地點從病房轉(zhuǎn)移到了能容納百余人的老樓10號樓223階梯教室。到了今天，內(nèi)科大查房場面更加壯觀。內(nèi)科各?？漆t(yī)生幾乎全部到場，同時還會邀請放射科、病理科、檢驗科、外科等科室參加，有時還有基礎(chǔ)學(xué)科同仁和外院醫(yī)生出現(xiàn)，各病房的護(hù)士長和護(hù)士也會參加。查房一般持續(xù)兩小時，參加人數(shù)多在百人以上。每周三下午三點，內(nèi)科的醫(yī)生們從各個病房趕往會場，如果晚到可能就沒了座位。”

大查房的第一步是選擇病例，先行公布。所選的病例是較復(fù)雜疑難或是罕見的，或在診斷和治療中有不易解決的問題，或有某種新的經(jīng)驗教訓(xùn)值得總結(jié)。大查房時，病人被帶到大查房現(xiàn)場，醫(yī)生現(xiàn)場對病人進(jìn)行體檢和病史詢問。隨后進(jìn)入自由討論階段，這是大查房最精彩的部分。申請大查房的?？漆t(yī)生先發(fā)表自己的看法，其他科室醫(yī)生就相關(guān)問題做出解答，發(fā)表意見。最后是大內(nèi)科或?qū)？浦魅慰偨Y(jié)性發(fā)言，并指示下一步的診治措施。未盡的問題留作進(jìn)一步觀察、檢查，或等待外科手術(shù)的發(fā)現(xiàn)。如病人不幸死亡，則可能從尸檢中得到答案。如有新的資料，在以后的大查房時做追隨報告。大查房洋溢著學(xué)術(shù)自由的空氣，方圻教授回憶，常常是病歷摘要一下來，很多教授就跑圖書館，然后在會上爭論交鋒。年輕人也有發(fā)言的機會，主任們會隨時站起來點名讓年輕醫(yī)生發(fā)言，同時也鼓勵大家提問題。

大查房對總住院醫(yī)師提高現(xiàn)場組織學(xué)術(shù)活動的能力、提高住院醫(yī)師掌握病情、文字書寫和口頭報告能力，都是很好的鍛煉，對做中心發(fā)言的主治醫(yī)師也是很好的培養(yǎng)方式。一次成功的大查房，會給參加者留下深刻印象。科主任的贊許，往往激勵年輕醫(yī)師奮發(fā)努力。如果在大查房中被指出不該發(fā)生的遺漏或錯誤，教訓(xùn)也令人終生難忘。

近年來，隨著協(xié)和醫(yī)院與美國加州大學(xué)舊金山分校住院醫(yī)師交換培訓(xùn)項目的進(jìn)行，國外各級內(nèi)科醫(yī)師不斷受邀來北京協(xié)和醫(yī)院訪問，他們出席“內(nèi)科大查房”后無不驚訝與贊許，因為在美國也很少見到如此高水平、如此熱烈的臨床病例討論景象。

第五寶：八年制教育 + 住院醫(yī)師培養(yǎng)制度。一代代“協(xié)和人”留下了獨特而厚重的遺產(chǎn)，其中有一項即協(xié)和醫(yī)學(xué)院的八年制教育，“三年醫(yī)學(xué)預(yù)科再加五年臨床教學(xué)及研究”是協(xié)和教育的核心。而當(dāng)一個協(xié)和的畢業(yè)生來到患者面前時，他的醫(yī)療人生只不過才剛剛走了一小步，前面還有千山萬水等待他（她）努力跋涉，一輩子！

協(xié)和老照片，老協(xié)和的內(nèi)科大查房

已然經(jīng)歷了一百年“也無風(fēng)雨也無晴”的協(xié)和醫(yī)學(xué)院，可以說是中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育體系的奠基者和推動者，它開創(chuàng)了中國：

第一個八年制臨床醫(yī)學(xué)教育體系

第一個高等護(hù)理教育體系

第一個住院醫(yī)師培養(yǎng)體系

第一個公共衛(wèi)生教育和實踐制度

第一個醫(yī)學(xué)研究生教育體系

第一個“MD+PHD”雙博士培養(yǎng)制度

…………

百年來，雖然經(jīng)歷了三次停辦與復(fù)校，協(xié)和人卻始終堅持這個辦學(xué)理念，并不斷加以總結(jié)完善，形成了協(xié)和的育人特點。從協(xié)和源源不斷走出的學(xué)科奠基人和名醫(yī)大家不勝枚舉，證明了八年制醫(yī)學(xué)教育體系是科學(xué)的、成功的、正確的。

協(xié)和老照片，學(xué)生們?nèi)粘W(xué)習(xí)一景

協(xié)和對維持其頂尖地位的“八年制”極為珍視，在長達(dá)25年的時間里，協(xié)和醫(yī)學(xué)院拒絕了擴招，拒絕了三到五年制的課程設(shè)置，同時也付出了巨大代價。原中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院黃家駟院長、張孝騫副院長一直是八年學(xué)制的堅定維護(hù)者，在協(xié)和醫(yī)學(xué)院三度停辦后，他們不顧個人安危與得失，上書黨中央，在醫(yī)學(xué)界呼吁，為恢復(fù)協(xié)和的長學(xué)制醫(yī)學(xué)教育奔走操勞。1965年，黃家駟被下放農(nóng)村，對他的指控之一就是“一直對八年制教育念念不忘”;“文革”中，張孝騫被戴上“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”和“特務(wù)”帽子，打入“牛棚”，直到1972年經(jīng)周恩來總理親自過問，才被“解放”，恢復(fù)待遇，搬進(jìn)紅霞公寓。

“文革”后再次恢復(fù)協(xié)和八年制，黃家駟和張孝騫仍然癡心不改，堅持做積極踐行者。1979年國家批示，恢復(fù)協(xié)和醫(yī)學(xué)院，改名為“中國首都醫(yī)科大學(xué)”，設(shè)醫(yī)學(xué)專業(yè)，學(xué)制八年，醫(yī)預(yù)科三年在北京大學(xué)就讀（現(xiàn)已改為清華大學(xué)）。1985年后改為“中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)”，恢復(fù)高級護(hù)理教育。這一回“復(fù)蘇”的時間最長，悠悠然已經(jīng)過去了39年，黃、張兩位院長都“走了”，幸好兩位前輩都是看著八年學(xué)制順利實施而含笑九泉的。

那么，八年學(xué)制為什么這么重要呢？它到底好在哪里呢？且請看吳階平副委員長回憶自己在協(xié)和醫(yī)學(xué)院做學(xué)生時的狀況：

“早8點從宿舍到學(xué)校，12點過后下課，趕回宿舍午餐，午休不超過半小時又趕回學(xué)校。下午2點開始實驗課，規(guī)定五點結(jié)束，有時卻拖得很晚，有一次直到午夜一點做出實驗結(jié)果才罷手。6點晚餐，飯后到圖書館自習(xí)，晚10點圖書館閉館，回到宿舍繼續(xù)學(xué)習(xí)，到12點以后才休息。考試前更是緊張，有的同學(xué)通宵達(dá)旦復(fù)習(xí)功課。由于學(xué)習(xí)過分緊張，同學(xué)們的健康狀況普遍下降，還有的得了結(jié)核病，學(xué)校方面為此提高了伙食標(biāo)準(zhǔn)，并補貼了伙食費?！?/p>

老協(xié)和實行“殘酷”的逐級淘汰制：一門必修不及格必須補考，兩門不及格留級，三門不及格就要被開除，而那里的及格線不是普天之下的60分，而是協(xié)和“霸道”的75分。八年制的學(xué)習(xí)，兩門掛科不給博士學(xué)位，三門以上不及格連碩士學(xué)位也不給了。殘酷淘汰的結(jié)果是，能笑著畢業(yè)出來的，后來差不多全成為中國現(xiàn)當(dāng)代醫(yī)學(xué)界的棟梁——吳階平一輩1949年以前畢業(yè)的“老協(xié)和人”是“大神”和“大醫(yī)”，1966年以前畢業(yè)的“中協(xié)和人”是“大腕”，20世紀(jì)80年代以后畢業(yè)的“新協(xié)和人”還是中國醫(yī)學(xué)界中的“大咖”。

畢業(yè)后，嚴(yán)格而規(guī)范的住院醫(yī)師培養(yǎng)制度，是協(xié)和繼續(xù)推著年輕大夫往“名醫(yī)”“大醫(yī)”路上走的一條必由之路。老協(xié)和實行住院醫(yī)師必須住在醫(yī)院里，在上級醫(yī)師指導(dǎo)下，對所管病人實行全面全程負(fù)責(zé)制;如今雖然受到各種各樣客觀條件的限制，但醫(yī)院千方百計保持這項制度的“原汁原味”，必須參加完住院醫(yī)師培訓(xùn)，通過激烈的競爭才能當(dāng)上總住院醫(yī)師，總住院醫(yī)師的嚴(yán)酷競爭遴選，是協(xié)和住院醫(yī)師培養(yǎng)制度的重要一環(huán)。

賴欽聲（1933-）口腔學(xué)教授，病人好評率100%

郭玉璞（1928-）神經(jīng)內(nèi)科學(xué)教授、國際神經(jīng)病理學(xué)學(xué)會會員

因此，你只要進(jìn)了協(xié)和的門，這輩子都別想天馬行空地“過好自己的小日子”了，這是我的親眼所見，驚心動魄！我31號樓的鄰居曾經(jīng)是協(xié)和外科的李士英大夫，他是協(xié)和醫(yī)大1966年以前的八年制畢業(yè)生，廣東書香門第出身，家教好，人忠厚，心善良，智商高，在學(xué)校時優(yōu)秀，在醫(yī)院時優(yōu)秀，做科主任時優(yōu)秀，在家庭中也優(yōu)秀，在哪兒都優(yōu)秀，一貫的優(yōu)秀，就沒哪兒不優(yōu)秀的?？墒撬嫘量喟?，不管多晚下班，不管白天看診多少病人做了多少臺手術(shù)，晚上回家吃完飯就馬上拿起書，一年365天，天天如此，沒有節(jié)假日一說。他的最奢侈的娛樂也就是看個電影，但連這也不能保障，有時看上一個開頭就被醫(yī)院叫去了，沒辦法，這就是醫(yī)生的宿命，一切必須病人至上，手術(shù)等著呢！住在我們31號樓一層的馮傳宜教授，是1949年以前的老一輩協(xié)和人，我早年從他那兒學(xué)到了一個詞——“聽班”，就是人雖然在家，但沒有行動自由，不能出門去，得隨時“聽候”醫(yī)院的召喚。

而現(xiàn)在，僅就我看過病的我知道的，有兩位“老協(xié)和人”行醫(yī)一輩子了還在出門診，一位是口腔科的賴欽聲大夫，85歲，給患者治牙，一站就是一上午，年輕人都覺得吃不消，你說老爺子能不累？另一位是神經(jīng)科的郭玉璞大夫，90歲了，還不能把自己歇在家里頤養(yǎng)天年。勞遠(yuǎn)琇大夫生前也是90歲還出門診，張孝騫大夫90歲時還參加大巡診，吳階平大夫當(dāng)了國家領(lǐng)導(dǎo)人還堅持每周一天回醫(yī)院參加大查房……在我看來，他們這醫(yī)生當(dāng)?shù)锰嗔?，終身綁在醫(yī)院的戰(zhàn)車上，一天也不能平平靜靜地喘口氣;可這些高尚的醫(yī)生都不以為意，樂在其中，孜孜矻矻，兢兢業(yè)業(yè)，從頭發(fā)黑亮熬到斑白、花白、雪白——能“妙手回春”，能“起死回生”，能治病救人，能多救一個是一個，能給患者消除病痛，就是他們的最大滿足了！

高尚的醫(yī)生們啊，致敬！鞠躬！

以上簡說“協(xié)和五寶”，其實何止這一二三四五，協(xié)和還有著第六寶、第七寶……第N寶。但在今天多元、紛繁、迷離、困惑的社會新條件下，我看到有人擔(dān)心說：“協(xié)和醫(yī)學(xué)院三次停辦，三次復(fù)校，延續(xù)的是生命力，但難以延續(xù)的是一以貫之的辦學(xué)精神和為醫(yī)標(biāo)準(zhǔn)。年輕醫(yī)生從業(yè)內(nèi)在動力不足，社會也沒有給予足夠的職業(yè)承認(rèn)和物質(zhì)保障……”嗯嗯，這說的是實話，也道出了今日協(xié)和所面臨的新問題。還是那句話，人是第一位的，有了人才有一切。所以，“年輕醫(yī)生從業(yè)內(nèi)在動力不足”，這或許是一個致命的黑洞？我在網(wǎng)上看到了這么一段討論：

【提問】：“在讀大一，糾結(jié)要不要轉(zhuǎn)系。希望已經(jīng)畢業(yè)工作幾年的學(xué)長、學(xué)姐們給出答案。協(xié)和八年制畢業(yè)后具體發(fā)展如何？一般都能留在北京的醫(yī)院嗎？比較關(guān)心收入、還有值班時間，感覺當(dāng)住院醫(yī)師很辛苦?！?/p>

【回答】：“很多職業(yè)都是圍城效應(yīng)，城外的人想進(jìn)去，城里的人想出去。學(xué)醫(yī)收入穩(wěn)定，社會地位高，而且是越老越值錢，能幫助親戚朋友;但是工作辛苦，壓力大。協(xié)和八年畢業(yè)，大部分留在協(xié)和醫(yī)科院系統(tǒng)的醫(yī)院，少數(shù)去了北京和其他大城市的三甲醫(yī)院，極少數(shù)出國的。職業(yè)發(fā)展還是比較不錯的。學(xué)醫(yī)絕對比一般的工科專業(yè)要好，除了互聯(lián)網(wǎng)和金融行業(yè)，沒有其他職業(yè)能比學(xué)醫(yī)收入高，社會地位高的。清華的其他專業(yè)，數(shù)理化生這些苦逼理科工作更不好找，一般只有極少部分最后找到做教學(xué)科研的對口工作，收入更低。一般工科專業(yè)，去制造業(yè)做研發(fā)，將來發(fā)展更差。計算機等專業(yè)，也不是都能獲得高薪的，真正互聯(lián)網(wǎng)高薪的工作就那幾個公司，還是需要加班，吃青春飯的。金融行業(yè)也不是適合每個人的，一般去這些地方，先要去站柜臺，拉客戶，做銷售，要拼關(guān)系，拼人脈，也是競爭激烈的。在北京，想找到月收入一萬以上的工作也不是那么容易的……”

你不能埋怨現(xiàn)在的年輕人太實際，滿心想著個人的職業(yè)發(fā)展、工作條件、收入等等，卻一句也不提“救死扶傷”“奉獻(xiàn)”“愛”。一方面，職業(yè)教育確有缺失之處;但也不可否認(rèn)，醫(yī)生也是需要住房、需要吃飯、需要科研、需要好的工作環(huán)境和心態(tài)、需要休息、需要養(yǎng)家糊口、需要高品質(zhì)的孩子教育和高品質(zhì)生活的——如果是你的孩子，你會怎么打算……舉一個小小例子：我們同事的一個孩子那年高考發(fā)揮失常，上了一個非重點大專，三年畢業(yè)后即進(jìn)入一家好單位工作，薪水不錯。四年后，他當(dāng)年那些考上清華、北大，讀完本科又讀完研究生的高中同學(xué)們，走出校門卻發(fā)現(xiàn)，自己即使找到心儀的工作，資歷和收入都還不如那位上了大專而早早工作的同學(xué)……如此，如果，協(xié)和八年制畢業(yè)生們也遇到同樣問題不能解決，將來協(xié)和醫(yī)學(xué)院每年的90個學(xué)子名額，會不會出現(xiàn)招不滿的情況呢？

但愿永遠(yuǎn)不會。協(xié)和已經(jīng)走過百年，連日本鬼子都沒把它搗毀，連十年浩劫都沒把它整垮，我堅信，它也不會邁不過金錢這道坎的！

最后，以我一個外行人、一個從小到大一直在協(xié)和看病的“資深患者”來看，我深心認(rèn)為，協(xié)和醫(yī)院還是“牛”在它那一百年來行成的傳統(tǒng)，這是看不見，摸不著的，但它的精魂就在那里！

本章引用的參考資料：

1. 常青： 《協(xié)和醫(yī)事：協(xié)和百年紀(jì)念版》，北京聯(lián)合出版公司2017年9月版。

2.吳階平：《成長的體會》，九三學(xué)社網(wǎng)2011年9月27

3.常青：《100歲協(xié)和：自省、專注和慈悲》，《中國新聞周刊》第825期。

4. 知乎網(wǎng)2016年7月30