劉際璇

“陪你去看流星雨，落在這地球上……”曾經(jīng)一曲浪漫的《流星雨》不僅暖化了萬千少男少女的心，還讓大家知道了落在地球上的流星就是隕石。人們賦予了它美好的意義，深信只要自己被隕石砸中就一定能夢(mèng)想成真。事實(shí)上，想被隕石砸中這一想法，純屬一廂情愿的“想得美”。

在太陽系內(nèi)，有很多小至沙塵、大至巨礫的碎片，被人們稱為流星體，它們是隕石的直接來源。不過，流星體要到達(dá)地球成為隕石并不是一件容易的事，它需要經(jīng)歷一系列的考驗(yàn)。在進(jìn)入地球大氣層時(shí)，它們會(huì)與大氣進(jìn)行一場(chǎng)艱難的搏斗。那些在大氣中發(fā)出光亮摩擦燃燒殆盡的流星體，就只能成為人們仰望的流星。唯有那些經(jīng)過千難萬險(xiǎn)最后落到地球表面的“幸存者”，才被稱之為隕石。

科學(xué)家們說，地球每天都要接受5萬噸來自上天的“禮物”。5萬噸？乍一聽，人們肯定喜出望外，因?yàn)檫@個(gè)數(shù)字不小哦。這5萬噸猶如天女散花般的“禮物”，會(huì)不會(huì)因?yàn)楸黄砬蠖涞阶约旱募绨蛏夏?？不要想太多！其?shí)，這5萬噸的“禮物”大多數(shù)在高空就被燃燒殆盡。即便誰被幸運(yùn)地“砸”中了，也只會(huì)認(rèn)為是天上掉下來的灰塵。難道地球上每天收到的都是假“禮物”？當(dāng)然不是?！岸Y物”肯定是真“禮物”，但是收貨地址錯(cuò)了，“禮物”基本上都被送到地球上人跡罕見的地方去了。

不過，有人還是會(huì)擔(dān)心，數(shù)量巨大的“禮物”萬一給地球人帶來飛來橫禍呢？為了幫助人們排解這種“杞人憂天”的想法，科學(xué)家們精心計(jì)算了隕石砸中人的概率。英國(guó)的科學(xué)家通過將核能反應(yīng)堆失事的概率與其他各種事故的概率進(jìn)行對(duì)比，其中就包括被隕石砸中的概率，計(jì)算得出結(jié)論：平均每7000年才會(huì)有一個(gè)英國(guó)人被隕石砸死。同樣，加拿大亨茨伯格天體物理研究院的研究者們也根據(jù)一系列假設(shè)，包括擬定“每個(gè)人占地0.2平方米”，探討了隕石對(duì)人類和建筑的傷害頻率。他們的計(jì)算結(jié)果顯示：在全世界范圍內(nèi)，每9年會(huì)有一個(gè)人被隕石擊中，而每年有16幢建筑會(huì)因隕石撞擊而受損。但是因?yàn)橛行╇E石對(duì)人和建筑的撞擊力太小而從未引起關(guān)注。美國(guó)天文學(xué)家艾倫·哈里斯也通過計(jì)算得出結(jié)論：一個(gè)人一生中被隕石擊中的概率約為七十萬分之一。

當(dāng)然，人被隕石擊中的事例也確實(shí)存在。1991年8月，一塊3.6克的隕石碎片曾經(jīng)光臨烏干達(dá)的姆巴萊，“親吻”了一個(gè)小男孩的頭部。2009年6月，14歲的德國(guó)小男孩布蘭克與一顆豌豆大小的天外“禮物”擦肩而過。無論怎樣，真正被隕石砸中的人屈指可數(shù)。相對(duì)而言，建筑物及地面物體和這些不速之客打照面的機(jī)會(huì)更多一點(diǎn)。根據(jù)加拿大皇家天文學(xué)會(huì)的統(tǒng)計(jì)，截止到1990年，隕石與人在1米以內(nèi)有擦肩記錄的事例是4次，而與建筑物直接發(fā)生親密接觸的事例是61次。由此可見，人們祈求被隕石砸中的概率不亞于買一張彩票而中了頭獎(jiǎng)。

看來，隕石作為天外“禮物”確實(shí)不是隨便就能邂逅的。當(dāng)然，假如下次在看流星雨的時(shí)候，你試著把愿望換成“讓隕石落在我身邊”，說不定會(huì)增加邂逅的概率哦。

（王敏行薦自《知識(shí)窗》）