姚秦川
1976年初,已經(jīng)80高齡的作家茅盾打算寫一部關(guān)于自己的回憶錄。一開始,他先是自己口述錄音,然后由兒子兒媳等人根據(jù)錄音整理出來。但是過了一段時(shí)間后,茅盾對整理出來的文章不太滿意,感覺是自己并沒有講清楚,尤其是一些歷史事件,讀起來“干巴巴,只有骨頭沒有血肉”,一點(diǎn)也不生動(dòng)。
此時(shí),茅盾做出了一個(gè)令眾人驚訝的決定,他打算在錄音整理的材料基礎(chǔ)上重起爐灶,親自動(dòng)手創(chuàng)作回憶錄。家人對他的這個(gè)決定都不贊同,擔(dān)心他的身體承受不了太過繁重的工作。不過茅盾卻嚴(yán)肅地表示:“如果寫出的東西華而不實(shí),還有哪一個(gè)讀者愿意看它?對待寫作,任何時(shí)候都不能有半點(diǎn)馬虎?!?/p>
當(dāng)時(shí),茅盾為自己立下規(guī)定,回憶錄里的事件一定要“務(wù)求真實(shí)”,不能憑空杜撰,“言語對答,或偶添藻飾,但切不因華失真”。作為文學(xué)巨匠,回憶錄寫得像年譜,顯然不是茅盾想要的,也不是讀者想要看的。因此為了“務(wù)求真實(shí)”、為了“不因華失真”,已是耄耋之齡的茅盾在寫作中花費(fèi)了大量的精力,他一方面讓兒子、兒媳去北京、上海查詢一些舊報(bào)舊刊,一邊自己動(dòng)手寫信求助。他當(dāng)時(shí)在給著名作家唐弢的信中如此寫道:“頃擬找175期以前的《文學(xué)周刊》,查一點(diǎn)材料,此間不可得,不知上海方面能借得否?如果有,敢請費(fèi)神借寄,用后即當(dāng)奉趙璧?!背酥猓┒苓€經(jīng)常向前來聊天的朋友詢求線索。有次陽翰笙去看望他,剛一見面,茅盾就拉著對方的手,迫不及待地打聽1926年漢口發(fā)生的往事??吹矫┒転榱艘恍┘?xì)節(jié)如此勞神用心時(shí),陽翰笙的內(nèi)心感嘆萬分,同時(shí)也對茅盾的認(rèn)真敬業(yè)敬佩不已。
適用話題:務(wù)實(shí)、真實(shí)
(方凝薦自《湖南工人報(bào)》)