作者簡(jiǎn)介：

南子：上世紀(jì)70年代生于新疆南部地區(qū)，著有詩(shī)集《走散的人》，隨筆集《洪荒之花》《西域的美人時(shí)代》《奎依巴格記憶》《精神病院——現(xiàn)代人的精神病歷本》《蜂蜜獵人》等，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《樓蘭》《驚玉記》。2012年獲第三屆“在場(chǎng)主義”散文新銳獎(jiǎng)，2016年獲西部文學(xué)西部詩(shī)歌獎(jiǎng)。2017年獲第二屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)非虛構(gòu)提名獎(jiǎng)。現(xiàn)居烏魯木齊，為某報(bào)副刊編輯。

我餓。肚子里像是藏了一粒火種，火燒火燎的，我總想找一些能吃下肚子的東西。

上世紀(jì)那個(gè)特殊年代的南疆，家家戶(hù)戶(hù)可見(jiàn)饑餓饑荒的陰影，靠每月二十七塊工資養(yǎng)活我們?nèi)齻€(gè)孩子的母親真是不易呀。如何填飽肚子，成了我們生存的關(guān)鍵所在。每天的飯別說(shuō)是肉和菜，就連白米飯，白面饅頭都成了罕見(jiàn)的佳肴。我們從原先的一日三餐，到一日兩餐，有時(shí)竟是一餐，能吃進(jìn)的食物真的是少得可憐。

六歲的我藏在木頭衣箱后面的餅干盒子里全空了，打開(kāi)有股子哈喇味。我母親在廚房里也出現(xiàn)了下意識(shí)的動(dòng)作，比如往油鍋里倒油之前，先將油瓶舉到光亮里看一下，手指頭伸進(jìn)傾斜的瓶口，飛快地刮下油珠，再往油鍋里滴。她對(duì)這些新動(dòng)作毫無(wú)知覺(jué)，但我覺(jué)得它們是對(duì)我家窘迫生活的一種提醒。

這時(shí)，小鎮(zhèn)收購(gòu)站成了我們生活的重要組成部分。一支牙膏皮、一截鐵絲都能賣(mài)錢(qián)。一支牙膏皮兩分錢(qián)，一只雞胗子能賣(mài)三分錢(qián)。還有各種骨頭、毛發(fā)、橘子皮等等，都能賣(mài)成錢(qián)，是不少人家的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

好像也是從這個(gè)時(shí)候，我母親在菜市場(chǎng)上與那些家庭婦女們開(kāi)始了爭(zhēng)奪菜根、菜皮的戰(zhàn)斗。她提著一只菜籃，穿行在巴扎上成堆的蘿卜白菜，腐敗的臭魚(yú)凍雞還有七長(zhǎng)八短的吆喝聲中。菜籃是那種用塑料繩子編織出的最普通的籃子，花紋很俗氣。當(dāng)黃昏時(shí)的菜市場(chǎng)已日趨冷落，爛菜葉和雞屎鴨屎魚(yú)鱗混染的氣味卻依然如故。我母親匆匆忙忙撥開(kāi)挎菜籃的人群往里鉆，有很多攤販在提前收拾攤位的菜準(zhǔn)備撤攤。母親買(mǎi)回來(lái)的，不用看，就知道是一些處理的蘿卜白菜，還有一些菜葉子。她把菜場(chǎng)上不要的菜葉一張張地?fù)旎貋?lái)，洗凈，撒一把粗鹽，腌在咸菜缸子里。

還有，煮熟的黃豆放大量的鹽，拌上生姜和韭菜，悶在瓦罐里，待它悶出一層霉，發(fā)出霉香，就是“霉豆子”。

除了“霉豆子”，什么都可以腌著吃。沒(méi)有葷的，蔬菜也行。蘿卜纓子、包心菜、蒜頭、蒜苗——鹽是最便宜的，而玉米糊乏味，又“燒”腸子，只有靠咸味來(lái)送，在那個(gè)年代，當(dāng)?shù)厝讼嘈哦喑喳}有力氣。

到了春末夏初，鬧起了“春荒”。手巧的女人們，就用長(zhǎng)桿子把槐樹(shù)枝鉤得彎下來(lái)，再用手把綴滿(mǎn)枝條的洋槐花一遍遍地捋下來(lái)，洋槐花是青白色的，花朵兒小，將開(kāi)未開(kāi)的樣子特別像一只小小的銅鐘——把滿(mǎn)滿(mǎn)一籃子洋槐花在水里漂洗干凈，滾水里一燙，放些許油炒香，然后放碎米悶煮。煮出一大鍋異香撲鼻的菜飯。

但這種菜飯多吃幾口就覺(jué)味道異常，洋槐花畢竟是花，不是蔬菜，在人們饑餓的等待中，這花也吃出了一股苦澀味和土腥氣。

而在當(dāng)年，肉食也是不多見(jiàn)的，一年中也就那么幾次吧，往往是閃電式供應(yīng)。誰(shuí)搶到了算誰(shuí)的。有那么兩三次，我母親從搶購(gòu)肉食的人群里出來(lái)，常常發(fā)現(xiàn)自己的衣服撕破，衣扣丟失，鞋子也少了一只不算，還臟污得有如在泥漿里翻滾過(guò)。她學(xué)會(huì)了用地道的當(dāng)?shù)卦?huà)與搶肉的潑婦們對(duì)罵，必要時(shí)還相互撕扯一把。她什么都不在意，只在意有沒(méi)有買(mǎi)到一塊肉，骨頭不大，肉皮不厚的肉。肉不多，還得分幾份，其中的一大份切成細(xì)細(xì)的肉絲，切得越細(xì)就越顯多。后來(lái)，她的刀功把我們都鎮(zhèn)住了，這些切好的肉絲用粗鹽炒了，和腌好的雪里蕻、黃豆一起塞到大號(hào)的空罐頭瓶子里。

母親在做著這一切的時(shí)候，我們?cè)谝慌阅爻燥?，誰(shuí)也不出聲兒，我們知道，這又是給流放到四都山的父親準(zhǔn)備的。每到月末，她會(huì)給遠(yuǎn)在南疆和田皮山縣勞改的父親寄東西。

我們姐妹被罐頭瓶子里的香氣刺激得心神不定，母親照例抱歉地對(duì)我們笑笑：是給你爸的。你們別動(dòng)它。

父親在給我們幾個(gè)孩子寫(xiě)過(guò)的不多的信里，從未提過(guò)這些寄來(lái)的肉絲咸菜，直到后來(lái)，母親才知道，那些年她贖罪似的，每月準(zhǔn)時(shí)寄給我父親的那一大瓶肉絲咸菜，根本到不了我父親的手里，早就被人截走了。

在父親的信中，他說(shuō)冬天的河水結(jié)了冰，冰下有好些個(gè)魚(yú)?？上д也坏秸ㄋ?，否則，一炸就能炸出很多條魚(yú)來(lái);四都山到處都是灌木叢，下個(gè)兔夾子就能逮到野兔子和刺猬，還有麻雀，那些麻雀傻頭傻腦的，在地上丟些食餌，就都上鉤了。用泥糊住，丟到火盆里烤熟，沾上鹽水，那真是香得命也沒(méi)有了。

說(shuō)實(shí)在的，我從不認(rèn)為父親真的就吃過(guò)這些野味，但我對(duì)他信中所作的描述總是進(jìn)行熱切的應(yīng)答：真的啊，真的是太好了。好美味，想吃。

我私下里覺(jué)得，父親對(duì)世界的態(tài)度變了，整天就知道吃、吃、吃，只剩下個(gè)吃。我當(dāng)然不知道，勞改生活對(duì)于被打成“右派”的那群人來(lái)說(shuō)，生活真的就只剩下了個(gè)吃。和田皮山空白荒蕪的戈壁荒漠，無(wú)疑是一個(gè)巨大的胃口，填進(jìn)去什么都無(wú)法縮小它的空間，都填不滿(mǎn)如大漠般的饑餓。

糧荒和貧窮使女人們變得兇惡，我母親幾乎每天都要在菜場(chǎng)上跟人斗嘴慪氣，一個(gè)菜農(nóng)為了驅(qū)趕這伙不勞而獲的女人，他揮舞著一把鐵鐮，竟然誤傷了我的母親，在她的額角上留下了一條鋸齒般的傷痕。

這條傷痕在她后來(lái)的歲月中一直散發(fā)出獨(dú)特的感受之光，差點(diǎn)就創(chuàng)造出了我的另一個(gè)世界觀。

是的。父親不在家的日子里，我的母親肯定是愛(ài)我們的。她終日忙碌，少言寡語(yǔ)。除了給我們吃飽、穿暖之外，其余的時(shí)間里，就像影子一樣在我們身邊走動(dòng)。

四周安靜，陽(yáng)光明亮。

我感覺(jué)到她的愛(ài)塞滿(mǎn)了家里若干種食品、若干個(gè)瓶瓶罐罐、若干盆洗衣水若干個(gè)衣架。她把自己畢生儲(chǔ)藏的愛(ài)最后慷慨地拿出來(lái)了，全給了我們。

她臉上的傷疤像紀(jì)念章一樣感人肺腑，讓她的三個(gè)孩子感念她所經(jīng)歷的不幸與痛苦。

但是，那個(gè)年齡的我們，眼里、心里除了想吃的，好像什么都沒(méi)感覺(jué)到。

多年后，我設(shè)想這個(gè)年代，當(dāng)奎依巴格的女人們都變成了母獸，有一天，她們會(huì)不會(huì)集結(jié)在小鎮(zhèn)廣場(chǎng)上曬太陽(yáng)時(shí)，溫和而蒼涼地回想起已逝的1969年？

一天上午，空腹的我一邊閑逛，一邊想著曾經(jīng)吃過(guò)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)的東西——蒸紅薯、肉包子、菜包子、餃子、韭菜炒雞蛋、餅干、爆米花、水果糖、蘋(píng)果、杏干、哈密瓜干、南瓜子、炒黃豆、油炸花生——它們形狀各異，活色生香。我一樣樣地想著它們，嘴里干澀無(wú)比。我尤其想著油炸花生和水果糖，它倆放在一起吃最好，花生的香味和糖的甜味交相輝映，會(huì)讓甜的更甜、香的更香。

被初秋微涼的空氣一凜，我感覺(jué)更餓了，四面八方的涼氣灌到肚子里，便翻江倒海起來(lái)，燒灼我的心。

我的頭有點(diǎn)暈。

偏偏在這時(shí)，我路過(guò)一戶(hù)人家，門(mén)口一個(gè)小孩坐在木凳上吃大個(gè)兒菜包子，里面的餡有豆腐干、咸菜和豬油渣，可他吃得比肉包子還香。這香味轟的一下子撲過(guò)來(lái)，口水從胃里躥出，兇猛，像一個(gè)帶著野性的小獸涌到喉嚨口，我要使勁才能把它趕回去?？伤换厝?，在我身體里翻滾著，我的胃燒得更痛了。

回家后的我流著眼淚，向母親描述路上所見(jiàn)，控訴她的種種不稱(chēng)職。母親微微一笑，說(shuō)了一個(gè)陌生的詞：打雞血。

“你打了雞血就可以吃雞肉了，燉著炒著都行。我不騙你?！蹦赣H抓著我的手，使勁地?fù)u晃了兩下。

在那個(gè)饑饉的年代，“燉雞”的味道遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一切山珍海味。燉好的雞肉味道甜，不是糖的甜，是鮮甜。砂鍋里發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音，帶著溫暖的肉香從姜酒中蜿蜒上升，它被盛到了大瓷碗里，有滿(mǎn)滿(mǎn)一碗呢。

我懷著對(duì)燉雞的向往，答應(yīng)了母親去打雞血針。

“你看，公雞?！?/p>

“打了雞血，你的體質(zhì)就會(huì)好，就不會(huì)老覺(jué)著頭暈了。”

窗子下面，一只半大的公雞出現(xiàn)在母親劈柴用的青石板上，它的一只腳拴著麻繩，繩子的另一頭系在石板上。午后陽(yáng)光暴烈，這只羽毛華美的雞站在光暈里，全身金紅墨綠，好像它自身會(huì)發(fā)光。

打雞血是個(gè)神秘事件，這股燎原般的風(fēng)潮在全國(guó)大城市好像已經(jīng)過(guò)去，卻帶著傳說(shuō)中的神奇功效悄悄在這僻遠(yuǎn)的戈壁小鎮(zhèn)流行開(kāi)來(lái)。當(dāng)時(shí)一個(gè)廣泛流傳的秘方是，白色、一點(diǎn)雜毛都沒(méi)、叫聲好聽(tīng)、體重在4公斤以上的大公雞可治百病。

小鎮(zhèn)人帶著莫名的興奮，開(kāi)始享用城里人這一過(guò)時(shí)的時(shí)髦。

隔日，我和兩個(gè)姐姐跟著母親來(lái)到鎮(zhèn)衛(wèi)生所。母親的手中提著一個(gè)竹籃子，里面裝著一只雞。在鎮(zhèn)衛(wèi)生所門(mén)口的墻上，風(fēng)吹起宣傳畫(huà)的一角，飄搖得像是要掉落下來(lái)。四格宣傳畫(huà)是鎮(zhèn)二中的美術(shù)老師畫(huà)的。第一幅畫(huà)的是一只喜氣洋洋的大公雞，正引頸長(zhǎng)歌，寥寥幾筆畫(huà)的雞羽，像是在閃閃發(fā)光;第二幅畫(huà)的是一個(gè)穿著白大褂戴著白口罩的醫(yī)生模樣的人左手舉著一只注射器，針頭正對(duì)著這只雞，畫(huà)面一角標(biāo)注一行字：“救死扶傷，實(shí)行革命的人道主義”;第三格是一個(gè)中年壯漢，他左手懷抱一只大公雞，右臂的袖子擼得高高的。第四格是這個(gè)壯漢的身軀被畫(huà)得格外壯實(shí)。他張嘴笑著，正將一塊比自己的身軀大兩倍多的石頭舉過(guò)頭頂。畫(huà)面一角標(biāo)注一行字：“革命的力量”。

這四格宣傳畫(huà)上的“打雞血”這一神秘事件，在今天看來(lái)真是一場(chǎng)惡作劇。一個(gè)遙遠(yuǎn)的幽默。

小鎮(zhèn)上很多人簇?fù)碓阪?zhèn)衛(wèi)生所門(mén)口，注射室門(mén)前排成長(zhǎng)龍，人們把公雞裝在籃子或網(wǎng)兜里，或者懷抱著公雞等待注射。黑的白的花的灰的雞們，個(gè)個(gè)都很興奮，神情警醒，小黑眼睛亮著，頭也仰著，有些雞不停地啄，看到什么啄什么，有些雞被麻繩束縛著，卻想奮力掙脫后振翅高飛。

有一只雞長(zhǎng)得很稀罕，又很安靜，全身雪白，羽毛是絲狀，看起來(lái)蓬松柔軟，很華美高貴。在這群土雞群里，這只雞就像是外來(lái)的洋小姐。不，是公子哥兒。

就這樣，不同種族部同膚色的雞們，為了同一個(gè)目標(biāo)，走到一起來(lái)了。

只有孩子是歡天喜地的。一下子來(lái)了這么多的雞，尾巴上羽毛真是漂亮，他們拔了這只又拔了那只，舉著墨黑或金黃的雞尾羽毛跑來(lái)跑去。禿了毛的公雞的威風(fēng)氣一下子就沒(méi)了，地上到處遺留著骯臟的雞毛和雞屎、草屑、灰塵，禿了毛的雞和孩子的尖聲驚叫，使這個(gè)鎮(zhèn)衛(wèi)生所像一個(gè)大雞窩。

注射室門(mén)口放著一只很大的蒸鍋，火在下面燒著，鍋里面是蒸煮發(fā)黃的粗布，粗布里包著一副副注射器。是消毒包。就這么一個(gè)普通尋常的東西，也有人圍著看議論好半天。

人群中，有一個(gè)中年男人正在與人交流打鮮雞血的經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)：“我打了鮮雞血，不到三小時(shí)，就感覺(jué)奇餓，中午吃了八兩飯?！?/p>

我看見(jiàn)母親聽(tīng)到這句話(huà)后，很猶豫地把裝雞的籃子放到地上，看著我，又看看身邊的姐姐，她一定在想，家里這三個(gè)丫頭要是都打了鮮雞血，這么能吃的話(huà)，今后的日子還怎么過(guò)？

多年后的我，一遍遍地回憶起當(dāng)時(shí)的我，真的被打了雞血了嗎？

我好像坐在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的注射床上，上衣袖子被母親撩得高高的，窗子開(kāi)著，一個(gè)中年女人正往我的胳膊上來(lái)來(lái)回回地搽酒精，皮膚上一片冰涼。

墻角下，還有幾只公雞“喔喔”叫著。

我母親一只手按住公雞的兩只腳，另一只手抓住公雞的翅膀，然后撥開(kāi)羽毛，我看見(jiàn)從雞的肋窩里露出一道暗青色的血管，這個(gè)女護(hù)士用酒精棉球麻利地擦了幾下消毒，穩(wěn)準(zhǔn)狠地從這只雞的血管里抽出半管黑紅色的血，看著我——

看著她手中沉甸甸的雞血，我的腦袋一下子暈了，被打雞血的恐怖在瞬間超過(guò)了沒(méi)有吃喝的恐怖。

瘦弱的我滿(mǎn)是對(duì)瘦子的擔(dān)心：胳膊上沒(méi)肉，盡是骨頭，她一針扎下去，捅到骨頭怎么辦？還有，雞的血，為什么要打到人的身上？打了這管雞血以后，我會(huì)死嗎？如果不死，我會(huì)變成雞嗎？

特別是，就在這之前，我在人群中聽(tīng)一位大叔說(shuō)，凡是被抽過(guò)血的公雞會(huì)變得瘦骨嶙峋，烹飪、食用時(shí)沒(méi)有香味，肉很“柴”，簡(jiǎn)直不能入口。我怨恨的目光轉(zhuǎn)向了母親。

這時(shí)，這只被無(wú)端扎了一針的公雞受了驚嚇，全身像著火一樣發(fā)出刺耳的叫聲，從我母親的懷里撲騰著跳了下來(lái)，與屋子里另外撲騰著的幾只雞在不大的房間里亂躥一氣，細(xì)小的雞絨毛和灰塵混在一起，然后，這只不甘心的公雞從開(kāi)著的窗子跳了出去，頓時(shí)，又驚起了里面外面一陣亂七八糟的雞叫。它們的恐懼像瘟疫一樣傳染給了我們。

我的頭再一次感到暈眩。

后來(lái)的情節(jié)我好像也記不清了。

我拼命想知道，那個(gè)中年護(hù)士舉著的半管黑紅色的雞血到底有沒(méi)有打到我身上，沒(méi)有人回答我。只覺(jué)得從那時(shí)起，我的身體著了火，經(jīng)常晚上翻來(lái)覆去地睡不著，我摸了一下，臉是燙的，口是干的，頭腦也是一陣熱辣，一陣冰涼地抽搐。

隨后就有大量的傳單在街上飛行，上面說(shuō)雞血免疫療法弊端很多，有不少人甚至因此中毒身亡，等等。這種傳聞后來(lái)愈來(lái)愈多，像野草一樣瘋長(zhǎng)，恐嚇嗜血的民眾。最終，那些小公雞的性命得以延緩，但它打開(kāi)了民眾養(yǎng)生的強(qiáng)大欲望。各種新的療法蜂擁而至，成為對(duì)一個(gè)朝不保夕的年代的奇妙詮釋。

隨著“打雞血”的風(fēng)潮褪去，新的紅茶菌開(kāi)始蔓延全國(guó)。紅茶菌俗稱(chēng)又叫“海寶”，是一種像海蜇的生物，用紅茶水加糖泡養(yǎng)，就會(huì)慢慢長(zhǎng)粗長(zhǎng)厚。有人說(shuō)，這是所有民眾養(yǎng)生療法中最具生命力的一種，延續(xù)在那個(gè)特殊年代的嚴(yán)酷歲月里，猶如懸掛在政治枯枝上最后的一片綠色殘葉。

但對(duì)當(dāng)時(shí)作為孩子的我來(lái)說(shuō)，紅茶菌就是一種靠人喂養(yǎng)的甜水而已。在物質(zhì)匱乏的年代，慰藉著人們貧乏衰退的味覺(jué)。

紅茶菌。一想起這個(gè)詞，我的口腔里就充滿(mǎn)了津液。有點(diǎn)酸，有點(diǎn)甜，直往舌尖上涌。緊接著，我會(huì)在我家粗重簡(jiǎn)陋的五斗櫥上看到端放著的一個(gè)粗口玻璃瓶，這只玻璃瓶盛放著流行一時(shí)的紅茶菌。紅色略透明的液體，散發(fā)出上世紀(jì)七十年代的味道，紅中帶粉的厚厚的菌類(lèi)，微酸，有點(diǎn)澀，一團(tuán)團(tuán)地在瓶中飄浮，像固體的云朵，很詭異。

這種柔軟的物體，在那個(gè)特殊年代成為家家戶(hù)戶(hù)五斗櫥上的主要擺設(shè)。它漂浮在一個(gè)個(gè)大型玻璃罐里，像傳說(shuō)中的海蜇和水母那樣緩慢生長(zhǎng)，蘊(yùn)含著某種令人不可思議的神秘性。

我家這瓶紅茶菌是我母親親手培育的。但她像當(dāng)?shù)厝四菢?，不說(shuō)“培育”這個(gè)文縐縐的詞，她說(shuō)“養(yǎng)”。

“你家養(yǎng)紅茶菌了嗎？”這是當(dāng)年熟人們普遍用來(lái)打招呼的問(wèn)候語(yǔ)，相當(dāng)于“你吃飯了嗎？”的意思。紅茶菌的大小和形狀，在那段時(shí)間里也成為鄰里間互相炫耀和談?wù)摰脑?huà)題。

一天，我母親從同事那里要來(lái)了紅茶菌的原始菌種，它漂浮在一個(gè)透明玻璃杯的暗紅色液體中，薄薄小小的一塊，聞起來(lái)有股淡淡的酒味。

“這是種子，我要用它來(lái)養(yǎng)更大更好的紅茶菌。”

紅茶菌的生命其實(shí)很脆弱，它首先接受充足糖份的滋養(yǎng)，并且怕自來(lái)水，怕強(qiáng)光。否則它會(huì)悄無(wú)聲息地死去，把藥液弄成了一罐臭水，我家的紅茶菌已經(jīng)因此屢做屢敗了。母親不得不從同事那里，再次討要一小塊紅茶菌組織，以此作為種子，開(kāi)始新的培養(yǎng)歷程。在“副食品”配給供應(yīng)的年代，幾乎所有能買(mǎi)到的白糖，都成了制作紅茶菌液的材料。

這次，我們?nèi)覂A力而為，全都參與了這種全民大修煉的儀式：先找一個(gè)足夠大足夠干凈的玻璃瓶，用熱開(kāi)水燙好幾遍，然后，在瓶里加入一大半的溫開(kāi)水，再加一兩勺的白酒和白糖，這樣可以招來(lái)空氣中的霉菌促成發(fā)酵。用干燥的干凈紗布包住瓶口，用橡皮筋扎住，放在常溫、陰涼的地方，決不能讓它曬太陽(yáng)。大約過(guò)兩個(gè)星期左右，瓶里液體表面會(huì)產(chǎn)生一層薄膜狀的菌皮，有可能是白色、灰色或是絲絲白毛狀的，液體聞起來(lái)有點(diǎn)酸酸甜甜的。注意，菌皮如果是紅紅綠綠的，或是液體聞起來(lái)有股霉味，就說(shuō)明受污染了。

母親說(shuō)，這是原始菌種。得把它用干凈筷子夾出來(lái)，放進(jìn)另一個(gè)干凈的玻璃瓶里，倒入煮好且放涼的紅茶水，加入足夠多的白糖，再用紗布罩起來(lái)——這似乎是一種漫長(zhǎng)的期待。每天，家里人都會(huì)去查看，去撫摸瓶身，去談?wù)摚骸澳憧?，毛毛（菌絲）長(zhǎng)出來(lái)了。”“毛毛變多了，厚了。”經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后，菌皮越長(zhǎng)越多，一層一層地，散發(fā)出所期望的酸甜味道。

“聽(tīng)說(shuō)菌皮是可以吃的，口感有點(diǎn)像海蜇，有點(diǎn)脆，有點(diǎn)黏，味道酸酸的，還算爽口?！?/p>

“里面的紅茶水就要變成酸酸甜甜的紅茶菌了。”看著自己親手養(yǎng)大的寶貝，母親比我們誰(shuí)都興奮。

紅茶菌做好后，我們?nèi)覂x式般地圍坐一起開(kāi)瓶，這些暗紅色的浸出液，很像是被稀釋了的血液，在昏黃黯淡的光線(xiàn)里，散發(fā)出寧?kù)o而詭異的氣息。

我們小口喝這種甜酸味的“丹藥”，誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)，想象這種藥水會(huì)像打點(diǎn)滴那樣慢慢注入肝臟，每一次飲用都會(huì)在內(nèi)心激發(fā)隱秘的企盼，希望它清除身體中那些污糟任性的垃圾，從此延年益壽——經(jīng)歷了那個(gè)朝不保夕的年代，人們普遍有著對(duì)于疾病的內(nèi)在的焦慮。

紅茶菌沒(méi)有創(chuàng)造出任何奇跡，它只是一種自制的飲料而已。說(shuō)實(shí)話(huà)，我并不喜歡它的味道，那股酸勁兒跟醋完全不同，隱含某種令人不安的陌生氣息。

直到那個(gè)特殊年代結(jié)束，它才被新的“醋蛋療法”所代替，戀戀不舍地退出了歷史。