鮮支

你有沒(méi)有愛(ài)過(guò)一個(gè)人？他像日光，像星芒，在歲月里滌蕩徘徊，給予你指引。你望著他就得到了光，伸出手便觸到了暖。注視著他的每一分鐘，生命充滿難言的欣喜——縱然他從未真實(shí)出現(xiàn)在你的生命里。

1.角色

我一直堅(jiān)信，演員分為天賦與努力兩型。

有一種人，他們帶著與生俱來(lái)的靈氣，不需要做過(guò)多的設(shè)計(jì)，便能夠調(diào)動(dòng)面部每一寸肌肉宣泄出豐富的情感，他們天生適合吃這碗飯;而另一種，可能沒(méi)有太多的靈性能夠從內(nèi)部激發(fā)，難以從真我里完成強(qiáng)悍的偽裝，只能在顛簸的路上不斷探詢和揣摩。依仗經(jīng)驗(yàn)的積累和碎片的收集來(lái)完成形象養(yǎng)成，在靈魂之上疊加靈魂。

前者如調(diào)酒，一杯雞尾酒光華奪目;后者是釀酒，要以各方琳瑯?biāo)夭膩?lái)填滿自己一塵不染的深甕，再經(jīng)歲月洗釀，培植出骨血，方可歷久彌香。

朱一龍無(wú)疑屬于后者。

最初遇見(jiàn)朱一龍，他在他的角色里，他是沈巍。

那時(shí)我在《鎮(zhèn)魂》飆升的熱度驅(qū)使下，抱著一顆吐槽心去看——我不相信泥沼里能化生出翠羽，不信爛劇里能滌蕩出真金。然后我看到了他，他在窗下抬起頭。就一眼，之前所有的嫌棄，忽然變成了不值一提的東西。

朱一龍?jiān)诓稍L中曾說(shuō)，他飾演過(guò)的角色都會(huì)有一部分像他，演員不可能憑空捏造一個(gè)人，只能去提取自身與人物特質(zhì)契合的某個(gè)點(diǎn)。然后無(wú)限放大。當(dāng)問(wèn)及“沈巍”哪里像他，他說(shuō)：“大約是敏感吧?！?/p>

這種敏感，是他觸碰萬(wàn)事萬(wàn)物本質(zhì)的敏銳，成為他理解角色深入角色的獨(dú)特利器。千萬(wàn)種情緒仔細(xì)分辨，咀嚼下咽，吸收營(yíng)養(yǎng)，由此才得以呈現(xiàn)。他不介意將其保留甚至進(jìn)一步挖掘和放大，執(zhí)此利器剖開(kāi)層層外殼接觸到每一個(gè)角色的內(nèi)核，再反手向內(nèi)破開(kāi)自己的身軀，不吝于在熒幕上袒露靈魂。這種敏感讓他更容易相信角色，離魂入戲甚深，在角色里走得甚遠(yuǎn)，從而使表演的真實(shí)感更趨近于下意識(shí)的反應(yīng)——從此他不再是他，他是角色本身。就像《鎮(zhèn)魂》中車?yán)锬菆?chǎng)即興的戲，他推開(kāi)趙云瀾，又扶他靠上來(lái)，不過(guò)電光石火的瞬間反應(yīng)，推開(kāi)的是朱一龍，扶過(guò)來(lái)的卻已是沈巍。

若單單敏感，大抵容易觸動(dòng)自己，卻未必如此動(dòng)人。可他還有真誠(chéng)。

他選擇了一種最為真誠(chéng)的表演方式——放下一切心理防備與情感的阻隔，將自己毫無(wú)保留地變成角色。自此，單薄的肉身中住進(jìn)了另一重精魄，如同親身經(jīng)歷那些聚散離合，體會(huì)過(guò)所有喜怒哀樂(lè)，進(jìn)發(fā)出真摯強(qiáng)烈的情感，牢牢拽住每一個(gè)欲一探其里的觀眾。

這是最令觀眾舒適的表演方式，卻也是內(nèi)耗最大的一種方式。因?yàn)檎媲袗?ài)過(guò)恨過(guò)苦痛過(guò)，當(dāng)演員與角色說(shuō)再見(jiàn)的那一刻，殘留下的不僅是角色對(duì)演員的情感影響，更像是軀體內(nèi)一個(gè)暫住者被抽離剝落，從而會(huì)產(chǎn)生龐大的空虛感——那是一部分的自己、一部分的人生。這必然是令自己不舒服的，是燃燒自己的情緒去為另一個(gè)泥塑注入生命。

正因如此，他的角色都有一種極端的引人入戲的能力，令觀眾身臨其境、共感其情。于是我們與傅紅雪一起跛足行走在滾燙的黃沙中，和朱厚照一起任性制造放肆的朝堂，同沈巍一起凝視著愛(ài)人的眼睛，去體會(huì)生命的宏大與磅礴，也承受命運(yùn)的渺茫與悲哀。

2.懵懂

誰(shuí)人未曾配妥利劍，出門(mén)便已是江湖。

我們?cè)谀贻p的時(shí)候，總以為江湖浩大，任我闖蕩?？烧嬲肓私琶靼祝蠖鄶?shù)波流與我無(wú)關(guān)，能走的路其實(shí)很窄。我們都曾以天真的眼窺望這世界，但紅塵俗事席卷而過(guò)，從最開(kāi)始對(duì)明天充滿希冀，到“沒(méi)有更壞的事情發(fā)生”已是最好的期望，無(wú)非是明白了人間無(wú)能。于是坎坎坷坷、跌跌撞撞，俱是去往一個(gè)自己也不能確定的方向。很難相信，三十而立，多少人還能眼底清澈。而朱一龍好像可以。

這個(gè)人，穩(wěn)重執(zhí)著的堅(jiān)定感，純稚生動(dòng)的少年氣，看似靦腆訥言，實(shí)則聰明通透。人事紛雜他不愿應(yīng)付，總在面對(duì)記者提問(wèn)的時(shí)候不知所措，“萌”混過(guò)關(guān);但當(dāng)真應(yīng)付起來(lái)，話一出口，又有著滴水不漏的周全與妥帖。這是他面對(duì)世界的懵懂，也是他堅(jiān)持自守的通透。

最打動(dòng)我的，是演唱《小半》的那天晚上，漫天金紙撒落，鋪人滿頭滿臉。其他在場(chǎng)嘉賓都在躲閃，唯有他，仰起臉，接住一片碎屑，一臉的笑意。此時(shí)你就明白，命運(yùn)給我們的有那么多無(wú)可逃避，會(huì)到來(lái)也會(huì)消失，有些人只看到繁瑣，而他笑了，他看到了美。

這般純情而生動(dòng)，像孩子。

總有人評(píng)價(jià)朱一龍“知世故而不世故”。我亦不懂真正的世故是什么，但我知道，那是他不愿。別人都評(píng)價(jià)他不像個(gè)白羊座，但他自認(rèn)是。白羊座內(nèi)心有個(gè)直白熱烈的沖擊者，勇往直前是宿命，他可以溫柔繾綣。也可以不顧一切。只是這些被掩蓋在極佳的修養(yǎng)之下。溫柔禮貌成為他面對(duì)諸人諸事時(shí)不可松懈的西裝領(lǐng)口，直扣到最上面一粒扣子。我們看到他的紳士風(fēng)度，卻難以探詢其下的暴烈剛強(qiáng)。而我相信他的骨血是烈性的。從不畏懼走出安全區(qū)，有一種初生牛犢不怕虎的銳不可當(dāng)，他i兌“最壞也不過(guò)是從頭再來(lái)。”

這般暴烈而直白，亦像孩子。

于是孩子的純稚與懵懂感成為他原生氣質(zhì)里的火種。在磨難中保持動(dòng)人的純粹。一切擁有這種特質(zhì)的角色都無(wú)端地適合他——君子、瘋子、孩子。

我相信如果你問(wèn)他，究竟是認(rèn)同“人性本善”還是“人性本惡”，他一定會(huì)選擇前者。正是這樣懵懂如稚的善意。才能讓他在作品中呈現(xiàn)出戳中我們內(nèi)心柔軟之處的角色，就像于世界以痛吻他之時(shí)，他仍能報(bào)之以歌。

所謂君子貌、少年心，大抵如是。

3.執(zhí)念

落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見(jiàn)。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過(guò)冬。

朱一龍的演藝生涯，經(jīng)歷過(guò)十年的低迷與無(wú)名。十年勤勤懇懇拍戲，縱觀他往昔作品，竟幾乎找不到一部佳作。不得不令人嘆惋明珠蒙塵。但他在艱難的環(huán)境中殺出一條血路，基本做到了戲爛而人不爛，每一個(gè)角色都立定得堅(jiān)實(shí)而細(xì)膩。

《鎮(zhèn)魂》粗劣的制作和邏輯全崩的劇本被屢屢吐槽。在一次采訪中，記者問(wèn)他：你是怎么做到在那樣的環(huán)境中還能這么認(rèn)真演戲的？彼時(shí)，朱一龍浮現(xiàn)出他那招牌式的無(wú)辜淺笑。答得云淡風(fēng)輕：“那你要看我以前的戲，更會(huì)想我在那樣的環(huán)境中怎么能演。”再后來(lái)記者問(wèn)他爆紅的感受，他依然笑答：“我不知道這一切是怎么開(kāi)始的。也許這一切已經(jīng)快要結(jié)束了，而我依然不知道。有時(shí)候我告訴自己，演員嘛，有這么一次就夠了，體驗(yàn)一下就可以了?！?/p>

他仿佛對(duì)這些事都看得很淡。

苦難從不訴說(shuō)，榮寵也不炫耀，這是他內(nèi)心絕對(duì)的強(qiáng)大與從容。他深知，沒(méi)有人在乎你在深夜痛哭，也沒(méi)有人在乎你輾轉(zhuǎn)反側(cè)要熬幾個(gè)秋涼。外人只看結(jié)果。自己要獨(dú)撐過(guò)程。這是他用一幕幕的過(guò)往與許多采訪片段傳達(dá)和教會(huì)我們的。等我們都明白了這個(gè)道理，便不會(huì)再在人前矯情，四處訴說(shuō)以求安慰。

在他的內(nèi)心深處，一定有一套完整的自我評(píng)價(jià)體系，生活的部分來(lái)自良好家教與優(yōu)渥環(huán)境，專業(yè)的部分來(lái)自科班學(xué)習(xí)和閱片體驗(yàn)。上至最好，下至最差，他始終明白自己處在一段數(shù)軸的哪個(gè)位置，通過(guò)“刷題”一樣的不斷拍戲來(lái)反映自己最真實(shí)的表演狀態(tài)，進(jìn)而衡量出差距。他說(shuō)：“我覺(jué)得這條路，我只能這么走?！敝篮玫挠卸嗪?，知道差的有多差，知道自己要去往哪里，知道自己還有多遠(yuǎn)，剩下的路，走就對(duì)了。

十年飲冰，難涼熱血。朱一龍不是沒(méi)有野心，談到野心，他幾乎擲地有聲：“想要在中國(guó)影視史留下一個(gè)名字?！边@是他執(zhí)意要做的事情。是他執(zhí)意要去的地方。這是他的執(zhí)念。一邊是現(xiàn)實(shí)中殘酷的境遇，一邊是生命體驗(yàn)中洶涌澎湃的情懷，他臣服于執(zhí)念又致力于征服這執(zhí)念。執(zhí)念的外化強(qiáng)化了戲劇沖突——敢愛(ài)敢闖，無(wú)憂無(wú)怖。

演員是戴著鐐銬起舞的舞者，是囚籠中歌唱的夜鶯。在鏡頭與劇本的固有限制之下，他演古往今來(lái)的怨憎會(huì)、愛(ài)別離、求不得，而觀眾想要看到的，也正是這些執(zhí)念掙扎中像極了我們生活本身卻又比生活多一抹亮色的東西。

如今無(wú)數(shù)人蜂擁著愛(ài)他至此，愛(ài)看角色中的他吐血，愛(ài)看他受傷，愛(ài)看他在戲里飽受折磨，無(wú)非是他身上那股子執(zhí)拗勁兒特別顯眼，適合被反復(fù)摔打，繼而在摔打之后告訴你——有的人心很硬，但一摔就碎了;有的人心很軟，卻能夠韌如蒲葦、九死不悔。觀眾看著他，就是想在他身上看到世間艱險(xiǎn)是怎樣壓迫他、侵蝕他、磨損他，而又最終敗給他。

啟示便在于，我希望，許多年后，當(dāng)我與而今的他一般年紀(jì)，若有人問(wèn)我一個(gè)人夜晚躑躅路上的心情，我想起的不是孤單和路長(zhǎng)，而是波瀾壯闊的海和天空中閃耀的星光。

4.氣質(zhì)

君子端方，溫良如玉，這是中式傳統(tǒng)審美里面經(jīng)典中的經(jīng)典。

不同于西方盛行的硬漢形象，中國(guó)人對(duì)于男性的審美往往更加含蓄，也更加注重意象，講究“美姿儀”。

論身姿，須修長(zhǎng)挺拔，譬如芝蘭玉樹(shù)，欲使其生于庭階。論儀態(tài)，須行止自如，為人也，巖巖如孤松之獨(dú)立;其醉也，巍峨若玉山之將崩。論氣度，須蕭蕭肅肅，爽朗清舉。論氣質(zhì)，須高潔無(wú)垢，使人嘆“珠玉在側(cè)，覺(jué)我形穢”。膚色尚白，崇尚“捉白玉柄麈尾，與手無(wú)分別”，眼神更是要精華神采兼具，“燦燦如巖下電”。

我以前不信現(xiàn)實(shí)有這樣的人，現(xiàn)在終于相信。

可那只是朱一龍的一部分。他沒(méi)有固定的氣質(zhì)形貌，仿佛換一個(gè)造型，就能換一個(gè)人。那是他從角色中汲取的經(jīng)歷，也是他賦予角色的動(dòng)人聲色。

他穿素色的衣服好看，純?nèi)崆逋竸t顯得潔如冰雪，帶點(diǎn)肅殺蕭瑟又襯出眼底溫暖。

不笑時(shí)，深深看你，蔚然坦蕩，眼里是星辰大海笑時(shí)，天光透徹，柳芽生發(fā)，你幾乎相信了人間春色。含淚時(shí)，月映清溪，載不動(dòng)哀意滿盈;發(fā)怒時(shí)，月射寒江，江上也升起薄霧。

若逢新雪初霽，滿月當(dāng)空，下面平鋪著皓影，上面流轉(zhuǎn)著亮銀，而他帶著笑走來(lái)，雪色與月色之間，他是第三種絕色。

人說(shuō)，美的最高境界是“美而不自知”，朱一龍一直堅(jiān)稱自己只是“普通好看”。他當(dāng)真無(wú)知無(wú)覺(jué)嗎？不是的。謙遜罷了。

他當(dāng)然知道自己好看，但并不看重這點(diǎn)。在內(nèi)心的強(qiáng)大豐盛面前，美貌不過(guò)是承裝懵懂與執(zhí)念的器具，為其心之所向服務(wù)。而正因如此，美才不只是美，近乎升華成藝術(shù)——那些打動(dòng)人心的，是具象從意象里化了形，抽枝出七竅精魂，之后讀很多詩(shī)，都不一樣了。

我們每看別人更清楚一點(diǎn)，也會(huì)看自己更清楚一點(diǎn)。對(duì)美好的追求會(huì)驅(qū)使我們回過(guò)頭來(lái)審視自己——原來(lái)，所有的自負(fù)皆來(lái)自自卑，佯裝英雄氣概不過(guò)是我們的軟弱。嘴里振振有詞是因?yàn)樾睦餄M是『不疑，深夜里一片寂靜是因?yàn)檫€沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)聲音。

朱一龍令我相信了世間諸般美好，但總歸瀲滟溫柔如流光，流光輕易把人拋。明明寫(xiě)了這么多，卻總覺(jué)得，千卷俗塵、萬(wàn)幅聲色，描繪起來(lái)依舊甚是單薄。

時(shí)間這東西很有意思，它賦予人許多原本不具備的氣質(zhì)，也讓你為其償還成本。如今這個(gè)被時(shí)光和經(jīng)歷沉淀過(guò)的、三十而立的人，他終于在長(zhǎng)途跋涉之后找到水源和土壤。新生活站在舊時(shí)光的尸骸上宣告開(kāi)始。那飽滿、鮮活、發(fā)著光的靈魂是我遙不可及的。從此化為期許，也化為回憶。那么，接下來(lái)要努力成為怎樣的人呢？有答案了吧。

風(fēng)雪不涼熱血，我見(jiàn)你來(lái)路穩(wěn)健，也盼你未來(lái)可期。

編輯/梁宇清 譚馨