于邁

美國(guó)是一個(gè)商業(yè)文化發(fā)達(dá)的國(guó)家，推銷(xiāo)書(shū)籍的種種手段也是商業(yè)文化的組成部分。美國(guó)大文豪馬克·吐溫就是一個(gè)營(yíng)銷(xiāo)天才，130多年前，他推銷(xiāo)美國(guó)第18任總統(tǒng)格蘭特將軍回憶錄的故事，就很精彩。

當(dāng)然，先是格蘭特的回憶錄寫(xiě)得精彩，才有了后面馬克·吐溫推銷(xiāo)他的回憶錄獲得巨大商業(yè)成功的精彩故事。

格蘭特本無(wú)意寫(xiě)回憶錄。直到1884年，格蘭特已經(jīng)62歲，離他逝世僅一年多，突然遭遇人生巨變，這時(shí)他才改變主意，決定提筆寫(xiě)回憶錄。

這一年的5月初，格蘭特驚恐而沮喪地發(fā)現(xiàn)，他和他的家人、朋友，都成了一個(gè)騙子精心設(shè)計(jì)的龐氏騙局的受害者，一夜之間他從富翁變成窮人。他身為堂堂前總統(tǒng)，不僅是受害者，而且還成了騙子行騙的道具。

數(shù)年前，格蘭特通過(guò)小兒子的介紹，認(rèn)識(shí)了華爾街的“金融天才”華德，此人相貌不俗，言辭機(jī)智，才20多歲就被許多人稱為“華爾街的拿破侖”。格蘭特信任兒子的判斷，答應(yīng)用他的名義和華德一起成立“格蘭特·華德”投資公司。他自己投入5萬(wàn)美元，又勸說(shuō)家人、朋友、親戚也一起入伙投資。當(dāng)年跟隨格蘭特打仗的老兵，出于對(duì)格蘭特的尊敬和信任，也紛紛加入。

華德的騙局，和所有的龐氏騙局一樣，都是用后來(lái)投資者的錢(qián)付給先前的投資者，營(yíng)造一個(gè)投資回報(bào)率始終在15%以上的業(yè)績(jī)，以吸引更多的投資者。在一段時(shí)間里，“格蘭特·華德”公司是華爾街投資回報(bào)率最高的公司。

直到有一天，這場(chǎng)龐氏騙局再也撐不下去了，華德央求格蘭特想辦法籌錢(qián)，不然公司會(huì)立即倒閉。格蘭特震驚之余，也只得放下身段，厚起臉皮，在紐約市東奔西走。

龐氏騙局是無(wú)法挽救的，格蘭特所做的一切努力都是徒勞的，不過(guò)是增加了他的屈辱。“格蘭特·華德”公司很快就宣告倒閉，欠投資人1800多萬(wàn)美元，騙子華德5月底被逮捕入獄。審訊時(shí)，華德沒(méi)有絲毫悔恨之心，反而振振有詞地指責(zé)受騙的投資者“為什么不關(guān)心細(xì)節(jié)”。不過(guò)，他倒是堅(jiān)稱格蘭特自始至終不知道他的騙局。因此，雖有格蘭特的政敵提出要審訊他，格蘭特最終沒(méi)有被起訴。

不過(guò)，當(dāng)格蘭特最終認(rèn)識(shí)到自己成了騙子華德的誘餌，不僅導(dǎo)致他破產(chǎn)，還使他的許多親人朋友都陷入赤貧時(shí)，他被巨大的悔恨和屈辱深深地折磨。

格蘭特失去了財(cái)富，無(wú)法再維持原來(lái)的生活方式，他搬離紐約市內(nèi)的豪宅，和太太住到新澤西郎布蘭奇一間簡(jiǎn)陋的房屋里。

禍不單行。搬到郎布蘭奇不久，有一天格蘭特吃桃子，突然覺(jué)得食道劇痛，后來(lái)又開(kāi)始牙痛、頭痛，常常痛得不能入睡。到了11月，?？漆t(yī)生診斷，格蘭特得了食道癌，他最多還能活一年。

破產(chǎn)以后，格蘭特最擔(dān)心的是，如果他先逝世，他太太后半輩子的生活會(huì)沒(méi)有著落。1884年6月初，他終于同意為《世紀(jì)》雜志寫(xiě)4篇回憶內(nèi)戰(zhàn)的文章，每篇稿酬500元。6月初，格蘭特完成第一篇文章的初稿，《世紀(jì)》雜志的編輯讀后非常失望，覺(jué)得它像軍事條令那樣簡(jiǎn)單枯燥、難以卒讀。編輯部趕緊派出一個(gè)很有才華的年輕編輯約翰森去給格蘭特上寫(xiě)作速成課。約翰森告訴他要多寫(xiě)個(gè)人的觀感，文章才會(huì)好看。格蘭特很虛心地接受了約翰森的指點(diǎn)，決定放開(kāi)手腳重新再寫(xiě)。8月底，編輯讀到格蘭特的第二稿后，大喜過(guò)望，他們對(duì)格蘭特在短短的時(shí)間內(nèi)發(fā)展起來(lái)的寫(xiě)作能力感到吃驚，馬上覺(jué)得只請(qǐng)他寫(xiě)4篇文章太可惜了，應(yīng)該請(qǐng)他寫(xiě)回憶錄，出版之后肯定賺大錢(qián)。于是《世紀(jì)》雜志出版公司的老板親自出馬去見(jiàn)格蘭特，勸說(shuō)他寫(xiě)回憶錄。格蘭特猶豫了一段時(shí)間，到了11月，在被確診得了食道癌，自己來(lái)日不多之后，他終于準(zhǔn)備和《世紀(jì)》雜志出版公司簽約了。

沒(méi)想到，這一商業(yè)機(jī)密無(wú)意間竟被那野心勃勃、詭計(jì)多端的馬克·吐溫獲取，他將這筆大生意硬生生地?fù)屪吡恕ｑR克·吐溫生活在他所命名的“鍍金時(shí)代”，他自己也很像他筆下那個(gè)時(shí)代的美國(guó)土豪，一輩子不知疲倦地追名逐利。1884年，馬克·吐溫讓他的侄子維伯斯特成立了一家出版社，專門(mén)出版他的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》和其他作品，同時(shí)他自己也在尋找一切可能的賺錢(qián)機(jī)會(huì)。

1884年11月某日，馬克·吐溫發(fā)表完演講后到《世紀(jì)》雜志某編輯家吃晚飯，無(wú)意中聽(tīng)到這位不能?chē)?yán)守商業(yè)機(jī)密的編輯說(shuō)起，他們以極高的稿酬（500元一篇）請(qǐng)格蘭特寫(xiě)文章，現(xiàn)正準(zhǔn)備以10%的版稅出版他的回憶錄，看起來(lái)要穩(wěn)賺一大筆錢(qián)。不動(dòng)聲色的馬克·吐溫當(dāng)即決定，要搶走這一單生意。

第二天一早，馬克·吐溫登門(mén)拜訪格蘭特——他們?cè)染陀衼?lái)往。馬克·吐溫深知格蘭特是個(gè)正派體面的人，討厭下流手段，因而他不說(shuō)自己昨晚和《世紀(jì)》雜志某編輯吃飯聽(tīng)到了消息，而編造故事說(shuō)，他演講完畢走到街上，在蒙蒙細(xì)雨的陰影中，隱隱約約聽(tīng)到兩個(gè)面目不清的人談?wù)摳裉m特寫(xiě)回憶錄讓《世紀(jì)》雜志出版公司出版的事。他問(wèn)格蘭特，此事是否當(dāng)真？格蘭特答道，確有其事。馬克·吐溫當(dāng)即替格蘭特叫起屈來(lái)，說(shuō)只有10%的版稅，對(duì)你這位英雄未免太不夠意思了。你應(yīng)該要求20%的版稅，或者70%的出版利潤(rùn)。格蘭特非常吃驚，說(shuō)誰(shuí)會(huì)以這樣的條件出版我的書(shū)呢？馬克·吐溫道：“把回憶錄賣(mài)給我吧，將軍?！?/p>

格蘭特經(jīng)過(guò)一番考慮，終于與馬克·吐溫侄子的出版公司簽約，以作者分享70%出版利潤(rùn)的條件讓這家公司出版他的回憶錄。那是1885年2月。幾天以后，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，格蘭特患了癌癥，將不久于人世。這時(shí)格蘭特和家人已搬回他們?cè)诼D東66街的住處。

在那段日子里，格蘭特忍著疼痛，頑強(qiáng)地掙扎著寫(xiě)他的回憶錄。原來(lái)他是坐在沙發(fā)上，自己用筆在紙上寫(xiě)，由他的大兒子和一名秘書(shū)幫他查找和核對(duì)文件資料;到了5月份，他的體力急劇衰退，只好接受家人的建議，請(qǐng)來(lái)一名速記員，由格蘭特口述，速記員記下謄清后再讓他審核定稿。