摘 要:戰(zhàn)爭給人們帶來了深深的災(zāi)難,全面抗戰(zhàn)時(shí)期的蕭紅在創(chuàng)作小說時(shí)結(jié)合自身的流亡體驗(yàn),通過自己細(xì)致的觀察,把戰(zhàn)爭給人們帶來的苦難呈現(xiàn)于小說中。她小說中書寫戰(zhàn)爭的苦難側(cè)重于對(duì)戰(zhàn)時(shí)人們心態(tài)生活的書寫、戰(zhàn)爭帶來的家破人亡、生離死別的敘述和對(duì)戰(zhàn)時(shí)人們國民劣根性的揭露,進(jìn)一步揭示了戰(zhàn)爭對(duì)于人們的戕害。
關(guān)鍵詞:全面抗戰(zhàn)時(shí)期;蕭紅小說;苦難
作者簡介:陳加林(1992-),重慶人,漢族,重慶師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生,研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2019)-06-0-02
1937年7月7日抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā),中國的大地到處彌漫著硝煙。1938年3月27日,中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)在武漢成立,提出的口號(hào)是“文章下鄉(xiāng),文章入伍”[1],鼓勵(lì)著作家們深入現(xiàn)實(shí)生活,文學(xué)在此時(shí)充當(dāng)了時(shí)代的號(hào)角,英雄主義的調(diào)子貫穿大多數(shù)作家創(chuàng)作的始終。蕭紅這一時(shí)期創(chuàng)作沒有跟隨文壇的主流,她創(chuàng)作的小說,是通過對(duì)身處于戰(zhàn)爭中人們的日常生活、心理活動(dòng)的描述來表現(xiàn)戰(zhàn)爭對(duì)人們身體上和精神上造成的創(chuàng)傷,從側(cè)面反映戰(zhàn)爭的無情與殘酷。
一、戰(zhàn)爭苦難的生活化
蕭紅的戰(zhàn)時(shí)苦難書寫體現(xiàn)在人物的日常生活中,她在戰(zhàn)爭書寫的小說中沒有轟轟烈烈地戰(zhàn)爭場(chǎng)面的描繪,有的只是男人、女人,老人、孩子戰(zhàn)時(shí)的日常生活寫照,凸顯他們?cè)趹?zhàn)爭苦難中心理創(chuàng)傷和肉體摧殘。蕭紅的小說中出現(xiàn)了一系列悲苦的、受迫害的人物形象,父母念子失子幾乎瘋癲的程度,兒童在戰(zhàn)爭中天真童心的喪失和生命的被剝奪,戰(zhàn)爭中戀人的生離死別的情景,戰(zhàn)爭中人性的揭露。
《汾河的圓月》《曠野的呼喊》從父母對(duì)其子的思念,揭示了戰(zhàn)爭給人們?cè)斐杉彝サ姆直离x析?!斗诤拥膱A月》中母親失去兒子,孩子小玉失去了在兵營中的父親,而后小玉的母親又改嫁,家中只剩下孤苦的祖孫女二人,失去兒子后的母親瘋癲,一直念叨著,造成這一切的原因是日寇的入侵,此文雖沒有正面戰(zhàn)場(chǎng)的出現(xiàn),可是戰(zhàn)爭的硝煙卻依舊在?!稌缫暗暮艉啊防锔改杆寄顑鹤?,在日常生活中顛三倒四,“兒子走了兩夜,第一夜還算安安靜靜地過來了,第二夜忽然就可怕起來。他通夜坐著,抽著煙,拉著衣襟,掃著炕沿。上半夜嘴里任意叨叨著,隨便想起什么來就說什么?!盵2]陳姑媽也同樣是時(shí)時(shí)刻刻念著兒子,她在做飯時(shí)候的神游,把豆油和棉花籽油搞混淆,直至吃了棉花籽油的陳公公也依舊未能發(fā)現(xiàn)。蕭紅從日常生活、人物之間的對(duì)話、環(huán)境的描寫把戰(zhàn)爭造成日常生活的苦難充分地展現(xiàn)了出來,簡直是此時(shí)無硝煙更甚于硝煙的境界。
《孩子的講演》中的王根只是一個(gè)小孩子,在戰(zhàn)爭中他的家鄉(xiāng)被日本侵略者占領(lǐng)了,他離開了家人去服務(wù)團(tuán)當(dāng)了勤務(wù),他的父親讓他回家,他堅(jiān)決不回,“打鬼子不分男女老幼,”[3]他的講演贏得了大眾的認(rèn)可,可在一瞬之間,他成長了,變成了一個(gè)小大人,其實(shí)他只是一個(gè)九歲的孩子,在夜里他依舊害怕著。戰(zhàn)爭剝奪了孩子童真、害怕、膽怯的天性。同樣,在《蓮花池》中對(duì)孩子的敘述,亦是在戰(zhàn)爭的背景當(dāng)中,老人和孩子的生活本就十分的艱難,而日本人卻硬生生地剝奪了祖孫二人的生活,甚至是孩子的生命。本已是清貧的祖孫二人相依為命,可是戰(zhàn)爭卻將二人天人永隔。蕭紅憑借自己細(xì)致的觀察和敏銳的思維,將戰(zhàn)爭的苦難充分的揭露了出來,側(cè)重表現(xiàn)戰(zhàn)爭給人們?nèi)粘I顜淼目嚯y,形成了蕭紅抗戰(zhàn)文學(xué)獨(dú)特的風(fēng)格。
二、戰(zhàn)時(shí)國民性問題的揭露
1902年,以梁啟超的《新民說》為起點(diǎn),中國的知識(shí)分子開始逐漸對(duì)中國國民性的反思。1907年,魯迅在他的《摩羅詩力說》中提出“國民性”的概念,他對(duì)“國民性”進(jìn)行了探索。魯迅1918年5月在《新青年》四卷五號(hào)上發(fā)表《狂人日記》開始,他始終抓住國民劣根性進(jìn)行批判。魯迅為蕭紅的《生死場(chǎng)》作序,二蕭與魯迅結(jié)下了不解之緣,二蕭曾向魯迅請(qǐng)教應(yīng)該怎樣創(chuàng)作,魯迅對(duì)其二人的回答是:“不必問現(xiàn)在要什么,只要問自己能做什么,現(xiàn)在需要的是斗爭的文學(xué),如果作者是一個(gè)斗爭者,那么無論他寫什么,寫出來的東西一定是斗爭的。”[4]蕭紅在與魯迅的交往中,深受其思想的影響,她創(chuàng)作出來的作品也是深深地抓住國民劣根性的部分進(jìn)行暴露。在全面抗戰(zhàn)這一時(shí)期,蕭紅創(chuàng)作的作品不僅直接表現(xiàn)了在戰(zhàn)爭中人們生存的苦難,而且繼承了魯迅國民劣根性書寫的蕭紅,通過自己流亡的生命體驗(yàn),對(duì)戰(zhàn)爭中人們生活的細(xì)致觀察,抓住了國民劣根性的特點(diǎn)加以描述,在戰(zhàn)爭中暴露出來的國民劣根性從而又加重了人們的苦難。
蕭紅1939年7月創(chuàng)作的小說《山下》的主人公林姑娘在下江人家里干活,林姑娘家生活的起起落落源自于下江人對(duì)林姑娘的雇用與否。林姑娘家里的好日子終結(jié)于林姑娘的生病。此時(shí),王丫頭不愿意幫林姑娘的忙的原因在于之前林姑娘在她面前風(fēng)光過,心里妒忌。此外,林姑娘的母親在林姑娘生病之際趁機(jī)想在下江人家里撈到更多的好處,與下江人討價(jià)還價(jià)的過程,也進(jìn)一步揭示了人性自私的一面。
《呼蘭河傳》是蕭紅在戰(zhàn)爭的背景下通過自身的流亡體驗(yàn),遙望故土之思,為呼蘭河這座小城所作的傳記。蕭紅對(duì)呼蘭河這座小城里的人物的生活狀態(tài)以及人物處理問題的方式進(jìn)行描述,充分地將人物麻木的思想以及愚蠢的行為等國民劣根性呈現(xiàn)在讀者眼前?!逗籼m河傳》雖然沒有對(duì)戰(zhàn)爭的描述,但是它是在戰(zhàn)時(shí)寫成的,蕭紅親身經(jīng)歷著戰(zhàn)爭,對(duì)于苦難有著深刻的體味。蕭紅回望故土呼蘭河,對(duì)呼蘭城里人們麻木、封建、保守的國民劣根性生動(dòng)形象的刻畫于紙上。在《呼蘭河傳》里對(duì)“大泥坑”情節(jié)的敘述,對(duì)大泥坑的基本情況作了介紹之后,接著圍繞大泥坑敘述人們?cè)诖竽嗫又苓叞l(fā)生的一些“瑣事”:抬車抬馬、淹雞淹鴨、下雨天過泥坑的謹(jǐn)慎、瘟豬變淹豬等。通過這些事件的表現(xiàn),把人們處理問題的方式以及思想充分地展現(xiàn)出來了。蕭紅給讀者呈現(xiàn)的是呼蘭河這座小城里人們的思想的封建與精神的麻木。同樣,在呼蘭城這座小城的風(fēng)俗習(xí)慣里,“跳大神”、“唱秧歌”深刻地體現(xiàn)了小城人們的群體性的愚昧與無知。
蕭紅的長篇小說《馬伯樂》中的馬伯樂在一個(gè)無處安寧的亂世之中,他愚昧、虛偽、懶惰、消極且又自私自利。馬伯樂的愚昧表現(xiàn)在自己生病時(shí)多吸幾支煙,孩子生病給他們吃餅干,而不是去看醫(yī)生吃藥,蕭紅將馬伯樂的封建愚昧充分地揭露了出來。馬伯樂在上海逃難期間把他的懶惰發(fā)揮到了極致,馬伯樂燒飯的小白鍋,永久不洗,他的筷子也越用越細(xì),因?yàn)樗幌?,每次都是刮。同時(shí)馬伯樂也是一個(gè)自私自利的人,小說中寫到有一次車夫把馬伯樂的父親送到家之后,自己倒下了,于是馬伯樂主張把車夫送到附近的醫(yī)院去,馬伯樂的父親說是外國人的醫(yī)院,花費(fèi)很高,馬伯樂卻這樣說,“不是去給他醫(yī)治,是那醫(yī)院有停尸室?!盵5]在這件事情上深刻地刻畫出了馬伯樂的自私自利,他在對(duì)待自己家人的時(shí)候亦是有過之而無不及之處,在火車站逃難的關(guān)鍵時(shí)刻,馬伯樂拋下了太太和孩子,自己一個(gè)人先跑的沒了蹤影。馬伯樂還是一個(gè)消極悲觀、遇事舉起不定的一個(gè)人,他的消極悲觀體現(xiàn)在那句“到那時(shí)候可怎么辦?”[6]蕭紅在小說《馬伯樂》中將馬伯樂的形象惟妙惟肖的刻畫于紙上,戰(zhàn)時(shí)的蕭紅對(duì)于國民劣根性的暴露通過馬伯樂這一人物形象充分地體現(xiàn)出來。通過對(duì)馬伯樂形象的塑造,蕭紅對(duì)當(dāng)時(shí)部分民眾根深蒂固的國民劣根性進(jìn)行了深刻揭露,戰(zhàn)時(shí)這種國民劣根性的存在更加加深了人們的苦難。
全面抗戰(zhàn)時(shí)期蕭紅小說創(chuàng)作,對(duì)于人們戰(zhàn)時(shí)生活的描述和關(guān)于國民性的暴露中涵蓋著深深的苦難。因此,人們的麻木、愚鈍、封建、保守的傳統(tǒng)思維和處事方式,在日本侵略者發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的年代里更是雪上加霜了。蕭紅以一種冷靜的筆調(diào)對(duì)戰(zhàn)爭進(jìn)行著深刻的揭露。
注釋:
[1]錢理群:《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》,北京,北京師范大學(xué)出版社,第344頁。
[2]蕭紅:《蕭紅全集》(上),第372頁。
[3]蕭紅:《蕭紅全集》(上),第358頁。
[4]魯迅《魯迅全集》(卷十三),北京:人民文學(xué)出版社,第224頁。
[5]蕭紅:《蕭紅全集》(上),黑龍江:哈爾濱出版社,第444頁。
[6]蕭紅:《蕭紅全集》(上),黑龍江:哈爾濱出版社,第423頁。
參考文獻(xiàn):
[2]蕭紅:《蕭紅全集》(上、下),黑龍江:哈爾濱出版社,1991年。
[2]錢理群:《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》,北京,北京師范大學(xué)出版社,1998年。
[3]魯迅《魯迅全集》(卷十三),北京:人民文學(xué)出版社,2005年。