林靜

摘要：《羊脂球》是法國作家莫泊桑的成名之作，在這部作品中他寫了一位因?yàn)閻蹏豢衔碛诘聡姽俚募伺蛑虻墓适?。《我在霞村的時(shí)候》是20世紀(jì)初中國女性作家丁玲寫的關(guān)于慰安婦題材的小說。兩部作品都曾受過毀譽(yù)參半的評價(jià)，除此之外，兩部作品中的女主人公身上都被作者賦予了濃厚的悲劇色彩，在此基礎(chǔ)之上，兩部小說中蘊(yùn)含的更深層思想都是希望喚醒女性沉睡千年的女性主體意識。本研究希望通過對比分析兩部作品中的部分細(xì)節(jié)來深入剖析論證《羊脂球》和《我在霞村的時(shí)候》中女性的悲劇色彩。借此研究希望可以使人們站在更高的層次上去理解、關(guān)注和感悟女性的情感、生命及內(nèi)心世界。

關(guān)鍵詞：《羊脂球》；《我在霞村的時(shí)候》；女性悲劇色彩

縱觀中外名著，偉大的作品往往都是關(guān)于女人的故事，尤其是那些具有爭議身份的女人，如《安娜·卡列尼娜》中出軌的女人安娜、《茶花女》中上流社會的交際花瑪格麗特、《羊脂球》中的妓女羊脂球以及《我在霞村的時(shí)候》慰安婦貞貞。除了身份備受爭議之外，她們還有另外一個(gè)相通的特征——具有濃厚的悲劇色彩。她們生性善良，心靈高尚，但最終結(jié)局卻是或絕望的臥軌自殺，或凄涼孤獨(dú)的一個(gè)人死去。那么是誰造成了她們充滿悲劇色彩的一生呢？

在中國千百年來的男權(quán)社會中，女人一直被視為男人的依附而存在，從古人對妻子的稱呼就能略見一斑：“內(nèi)人”“賤內(nèi)”“糟糠之妻”。“內(nèi)”，“屋內(nèi)之人”便能看出女性在社會中地位的低下，這就注定了男性為女性冠上的悲劇色彩。丁玲是新時(shí)代的女性，她有個(gè)性、有才情，這注定她的一生定然是不平凡的。她珍視閨蜜之間的友情甚于愛情，于是她放棄了愛情只為她更為看重的友情，丁玲說：“劍虹是世界上最珍貴的人”。但當(dāng)她把一生不可替代的閨蜜交付于翟秋白僅7個(gè)月后，她便香消玉殞，在人生最后的階段，她人生中最重要的兩個(gè)人都不在她身邊，丁玲就這樣匆匆趕來上海，又匆匆?guī)еz憾和心痛離開，不到半年，翟秋白又與他人結(jié)婚，丁玲發(fā)出一聲長嘆，嘆閨蜜的不值得，嘆男人的善變，嘆自己的無能為力。于是她也終于失去了人生中最重要的兩個(gè)人。悲劇從一開始就在丁玲身上醞釀。她不懂得什么叫做“三從四德”，不遵守什么“三綱五常”的倫理道德，于是她同時(shí)愛上了兩個(gè)男人，提出三人同居，在這那個(gè)年代是多么的大逆不道，為天理所不容，為此，她被貼上各種難聽的標(biāo)簽，面對各種流言蜚語，她說：“什么思想解放？我們那個(gè)時(shí)候，誰和誰好，搬到一起住就是，哪里像現(xiàn)在這樣麻煩！”這種豐富的人生經(jīng)歷就決定了她筆下的人物必然是深刻的。于是她寫出了中國第一部以慰安婦為題材的作品——《我在霞村的時(shí)候》。故事中的女主人公是一個(gè)身份備受爭議和詬病的慰安婦，這種污穢的女人也配成為歌頌的主角嗎？文學(xué)圈中有人提出了這種狹隘的質(zhì)疑和偏見。在我看來，貞貞要比當(dāng)時(shí)深受封建思想毒害的麻木的村民偉大的多，在某種程度上丁玲繼承了魯迅先生關(guān)于國民性批判的思想。

我常在想，有時(shí)候，女性的悲劇色彩不僅僅源于男權(quán)社會，更深的根源在于女性自己身上。同為被男性壓迫的群體，為什么不能聯(lián)合起來為自己發(fā)聲呢？甚至女性對女性的壓迫比男性對女性的壓迫更為苛刻。張愛玲說一個(gè)女人如果得不到異性的愛，也不會得到同性的尊重。得不到異性的愛本來就已經(jīng)有點(diǎn)悲涼凄愴的女性，在此刻還要接受來自同性的冷言冷語，難道此刻女性不應(yīng)該是來安慰被男性品頭論足的女性，霸氣地對她道一句：“他，配不上你！”然而事實(shí)卻并非如此，而是張愛玲所寫的那樣。她的這句話準(zhǔn)確地道出了女性對女性的無情刻薄。

在古代，我們都說是男權(quán)社會，男性帶給了女性無窮的痛苦和壓迫。女性在男性面前只有服從。但我看到的更多的卻是女性與女性之間的勾心斗角、爾虞我詐。在后宮中，女性受到種種陳規(guī)舊俗的毒害，飽受失去自由之苦，生活已經(jīng)夠辛苦了，但她們彼此之間不懂得惺惺相惜，互相取暖，反而是為了取悅一個(gè)男人而爭得頭破血流、你死我活。在大家族中，婆婆也是從媳婦的身份走過來的，其中的苦想必她們也都懂得，但當(dāng)自己一躍成為婆婆的身份時(shí)，可曾想過不要如此苛待自己的兒媳婦，因?yàn)樗拼牟粌H是自己的兒媳婦，更是曾經(jīng)的自己。將心比心、換位思考，或許女性的悲劇色彩不至于如此這般濃厚。她們不僅要受男性的壓迫，更有自己女性同胞投來的異樣眼光。丁玲在《我在霞村的時(shí)候》寫了這樣一句話：“尤其是那一些婦女，因?yàn)橛辛怂l(fā)現(xiàn)對自己的崇敬，才看出自己的圣潔來，因?yàn)樽约簺]有被敵人強(qiáng)奸而驕傲。”這些婦女比魯迅筆下冷漠麻木的看客更為讓人氣憤?？纯鸵仓皇锹槟静蝗实摹翱础?，而霞村的婦女們卻以誰能說出最惡毒最具侮辱性的言詞為榮，仿佛自己是代表世上最純潔正義的人來譏諷別人的不幸，站在道德制高點(diǎn)來譴責(zé)他人。正常來說，身為女性應(yīng)該更加同情與理解女性， 但在落后保守的霞村中，婦女們不僅如此冷漠的對待貞貞，甚至還把自己當(dāng)作一個(gè)“高尚圣潔”的旁觀者，別人越不幸，她們莫名的優(yōu)越感就越強(qiáng)烈。實(shí)質(zhì)上，她們也是在無形中“吃了幾片自己的肉”，竟還渾然不知，并為此津津樂道，殊不知，她們只是為傷害女性連同自己增添了幾把柴火而已。女性不僅是一個(gè)字眼，更是一個(gè)性別群體。霞村婦女自以為圣潔地旁觀自己的同胞，是長期在男性主導(dǎo)的社會中壓抑自己而產(chǎn)生的精神枯萎狀態(tài)。只有女性才能拯救女性，每一個(gè)受害婦女都應(yīng)該值得被同情與理解，更何況貞貞還只是一個(gè)受害者，只是一個(gè)小女孩。在花一般的年齡卻被如此蹂躪踐踏，難道不值得同樣飽受摧殘的婦女們的一絲憐愛嗎？不難理解， 貞貞的仇恨中還飽含著霞村婦女對女性話語權(quán)輕易放手的絕望，她們甚至沒有為自己爭取話語權(quán)的意識，這種在男權(quán)期望下的貞潔觀實(shí)質(zhì)上是對女性的傷害，霞村婦女將自身的話語權(quán)雙手奉出，恭敬順從地交給男性，不僅扭曲了女性群體的意愿，也喪失了為自己發(fā)聲的權(quán)利。

女性難道不更應(yīng)該為女性發(fā)聲和吶喊嗎？但霞村的婦女們按照男人的喜好，磨平自己的棱角，拔掉保護(hù)自己的刺，裝扮成男人喜歡的模樣，忠貞、溫順，只為迎合男權(quán)主義者的青睞和歡心，在男權(quán)社會中，她們完全喪失了自我，她們只為他們而活。所以當(dāng)叛逆的貞貞不愿磨平自己的棱角來迎合男人們的喜好時(shí)，她便受到了男性和女性一致的否定，沒有人站在貞貞的立場上思考她的不幸，甚至包括數(shù)千年來深受男權(quán)壓迫的女性同胞。如丁玲所說的那樣， 女人更應(yīng)懂得女人的苦， 更應(yīng)理解與同情不幸的女性，而在霞村婦女們選擇默然旁觀的那一刻，她們就已經(jīng)淪為男性的附屬品，再也無法從封建思想中解放出來了。身為女性的丁玲非常敏銳地意識到了這一點(diǎn)，才是她在《我在霞村的時(shí)候》這部小說中蘊(yùn)藏的潛在話語。張愛玲的作品中也蘊(yùn)含著濃厚的女性主義思想，《色戒》里的王佳芝為了刺殺特務(wù)頭目易默成假戲真做，失身于此前有過嫖娼經(jīng)驗(yàn)的同學(xué)梁閏生發(fā)生關(guān)系，一切原本都是為了救國鋤奸，然而她不僅并未因此得到同學(xué)們的理解和關(guān)愛，反而卻遭到同學(xué)們的竊笑。她采取的則是冷冷地撕下蒙在故事上的溫情面紗，暴露出人物千瘡百孔、殘缺不全的人生，以一種令人滿心悲酸的方式來喚醒沉睡千年的女性主體意識。

莫泊桑筆下的《羊脂球》以一位妓女為主人公，她雖然從事著最低賤的工作，但她有一顆善良高尚的心。同行的車中盡管伯爵、伯爵夫人這些貴族人士都對與她這樣一個(gè)低賤的妓女同行為恥，但羊脂球在他們饑腸轆轆時(shí)仍然慷慨的分享了自己所有的食物。反觀那些虛偽市儈的上層階級一個(gè)個(gè)丑態(tài)百姿的吃相，以及“吃了人家的東西就要跟人家說話”的虛偽勢力心態(tài)，羊脂球倒顯得更為真實(shí)純粹。車上的男人對羊脂球作出各種獻(xiàn)媚挑逗的輕浮之舉，那些高貴的夫人們在知道羊脂球的妓女身份后，很快就成了無話不談的好朋友，在她們看來，她們在這個(gè)不知羞恥的低賤妓女面前應(yīng)該齊心協(xié)力的扮演好為人妻的神圣角色，因?yàn)椴缓戏ǖ淖杂蓯矍橥缓戏ǖ膼矍榭床黄?。羊脂球不僅要忍受男人們的各種輕佻之舉，還要忍受女人們的各種污言穢語。這使她本來就已經(jīng)悲慘的生活經(jīng)歷更顯凄涼。她選擇善良的對待他們，分享自己所有的食物，但在那些自私自利的貴族們面前，羊脂球還是被他們無情的推向了德國軍官的床上。他們是一群從來都不擅長知恩圖報(bào)的人，更加不想懂得羊脂球的犧牲是因?yàn)樗麄儭Ｔ趪遗d亡之際，伯爵們口上大談仁義道德、家國責(zé)任，但在敵人面前，便把家國大義全都拋諸腦后，他們覺得自己高貴的生命要比尊嚴(yán)和愛國情懷這種東西來得更為重要一些，更何況只是犧牲一個(gè)低賤妓女那本來就早已被玷污了的清白。如果德國軍官要求強(qiáng)占的是那些夫人們中的一個(gè)，這件事或許更好解決，因?yàn)橐环矫嫠麄兊恼煞蚨ㄈ皇歉湎ё约焊哔F的命，另一方面則是這些夫人們大概也愿意獻(xiàn)身給這個(gè)瀟灑帥氣的德國軍官，畢竟她們都覺得這個(gè)軍官不錯(cuò)，竟而還惋惜他不是法國人，否則所有的漂亮女人都會對他著迷。另外在她們心中，愛國這種高尚的情懷只是放在面子上說說而已的場面話，而對于羊脂球來說，她是絕不肯委身于這些侵略踐踏自己國土的德寇的。但在這群無恥之徒的威逼利誘下，羊脂球的最后一道精神防線被摧毀了，她被他們推入火坑，去屈從德國軍官的獸欲，得以保全他們自己。在陰謀得逞危機(jī)過去后，他們不僅不同情、不安慰羊脂球的難堪和屈辱，反而過河拆橋，以加倍的輕蔑和鄙夷來譏諷犧牲色相替他們解圍的她。當(dāng)她意識到他們先是把她當(dāng)成玩物利用，然后又像拋棄垃圾一樣的拋掉她時(shí)，她不禁在饑餓和屈辱中悲憤交加，哭泣不已。在《馬賽曲》曲調(diào)的烘托下，羊脂球的悲劇色彩更顯濃厚。

參考文獻(xiàn)：

[1] 袁良駿.丁玲研究資料[M].天津：天津人民出版社，1982.

[2] 徐艷蕊.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評二十年[M].廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2008.

[3] 莫泊桑.羊脂球[M].上海：上海三聯(lián)書店，2014.

[4] 陳思和.文學(xué)中的妓女形象[M].人民日報(bào)出版社，1990.

（作者單位：中央民族大學(xué)外國語學(xué)院）